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APRESENTAÇÃO

A presente coletânea subdivide-se em dois volumes: o 
primeiro intitula-se Crítica da Cultura: discurso e reverberações, 
enquanto o título deste segundo volume é Crítica da Cultura: 
literatura e reverberações. A exemplo do que orienta o primeiro 
volume com relação aos estudos linguísticos com foco no discurso, 
aqui também, no caso dos estudos literários, abre-se espaço para 
as inquietações, reflexões e análises desenvolvidas no Programa 
de Mestrado em Letras da UFSJ – Teoria Literária e Crítica da 
Cultura - (PROMEL), no Programa de Pós-Graduação em Letras 
e Linguística da UERJ (PPLIN), no Programa de Pós-Graduação 
em Letras: Estudos Literários da UFMG (PosLit) e no Programa 
de Pós-Graduação em Comunicação da UFJF (PPGCOM), contem-
plando produções de autoria de atuais discentes e egressos desses 
PPGs, majoritariamente em coautoria com seus orientadores e 
ex-orientadores.

Por entrelugares, tempos, vozes, sentidos, sentimentos e 
consciências, a coletânea Crítica da Cultura: literatura e reverbe-
rações promove uma viagem guiada pela errância, navegando por 
arquipélagos reveladores de um pensamento-rizoma, nos termos 
de Édouard Glissant, em que a arte da vida, a arte poética e a 
sobrevivência se colocam em relação. A obra explora temáticas 
fundamentais de nossos viveres, demonstrando também a rele-
vância de parte da produção acadêmica desenvolvida nos e por 
meio dos programas de pós-graduação mencionados.
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Em consonância direta com o título deste volume 2 da cole-
tânea e já evidenciando a inquestionável importância da Teoria 
Literária para os estudos da cultura e da Literatura em si, Bianka 
Silva e Georg Otte em “A Crítica da Cultura: de Rousseau a Blu-
menberg” procedem a um admirável inventário sobre as formas 
de se encarar o que temos entendido por cultura. Bianka e Georg 
partem dos tempos das primeiras sociedades que abandonaram 
o nomadismo, mercê do desenvolvimento de uma das primeiras 
formas de se dominar a natureza – a agricultura - , até o surgimento 
de relações sociais, “costumes, padrões éticos e estéticos, religiões 
etc. que passam a marcar as diferenças entre as ‘culturas’, isto é, 
entre sociedades com idiomas e valores distintos”, como afirmam 
os autores no segundo parágrafo do seu artigo. Além disso, a opção 
pela fixação em um lugar gerou para aqueles grupos que se seden-
tarizaram necessidades de domínio da natureza que transcendem 
a agricultura. No entanto, mesmo a par desse domínio inicial da 
natureza, passaram também a enxergar o seu entorno como um 
ambiente natural em que as coisas seriam dadas, “naturais”, em 
detrimento de serem interpretadas como feitas pelo homem. Nesse 
sentido, gerou-se a noção de que a aquisição da linguagem dos 
pais ou dos membros da comunidade, assim como a adoção de 
certos padrões e valores, mormente nos primeiros anos de vida, 
estariam inscritos na ordem do natural, o que equivale a dizer 
que a cultura passa a se apresentar ao indivíduo como segunda 
natureza. Em outras palavras, segundo Bianka Silva e Georg Otte, 
essa pretensa naturalização de uma série de fenômenos é reducio-
nista, de modo que somente pela relativização dessa noção e do 
contato com outras culturas diferentes, com o devido afastamento 
da própria cultura, é que o indivíduo consegue abrir caminho para 
o “questionamento do aparente óbvio”, para atingir a condição de 
criticar a cultura de um modo mais eficaz.

É a partir desta e de outras premissas que Bianka Silva e Georg 
Otte vão costurando suas considerações acerca da sua visão do 
estágio contemporâneo da crítica da cultura, incorporando na 
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discussão as contribuições de Hegel, Marx, Benjamin, Adorno, 
Horkheimer, Freud, Rousseau e Blumenberg, dentre outros. 
Resulta daí que o exercício de distanciamento da própria cultura, 
a fuga dos lugares-comuns e estereótipos, a rejeição dos pretensos 
processos de naturalização, o questionamento do “aparente ób-
vio”, assim como o interesse por outras e diferentes culturas, vão 
compor as bases para uma salutar e mais abrangente e multifa-
cetada crítica da cultura. Isso posto, cremos que o pensamento 
de Bianka Silva e Georg Otte abre frentes promissoras para as 
argumentações de cada autor e autora dos artigos subsequentes, 
que de variadas formas propõem representar os imbricamentos 
da literatura e manifestações sociais, religiosas e de outras na-
turezas com questões de amplos matizes, com a finalidade de 
compor um mosaico possível do painel da crítica da cultura na 
contemporaneidade.

Assim, Leonardo Júnio Sobrinho Rosa e Luiz Manoel da Silva 
Oliveira, no texto, “Itinerários diaspóricos em ‘Eu Tituba, bruxa 
negra de Salém’, de Maryse Condé”, a partir do romance da acla-
mada escritora caribenha, produzem importante reflexão acerca 
da relação entre o ato de narrar e as experiências de mobilidade, 
vistas como uma estratégia importante do fazer literário. O au-
tores orientam-se pelo questionamento do que define diáspora e 
de que maneira as experiências diaspóricas estão representadas 
pela ficção, englobando também aspectos concernentes a ques-
tões de gênero, raça e etnia. Nesse sentido, colocam em relevo a 
vivência dos deslocamentos culturais e geográficos, refletindo, 
assim, sobre uma poética da diáspora e a pluralidade das escri-
tas migrantes em toda a sua pujança, ao mesmo tempo em que 
retiram a personagem histórica escravizada Tituba do limbo dos 
estereótipos e incertezas.

Isadora Miranda e Vanessa Maia em “Folhas, santos e terços: 
objetos das benzedeiras do Vale do Jequitinhonha” enveredam-
-se pelo universo de benzedeiras e benzedeiros e produzem uma 
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análise ímpar do sagrado que utilizam como aporte para além 
do que se tem institucionalizado nas igrejas, apresentando estes 
“artefatos como seres animados pela conexão das benzedeiras 
com o que lhes é sagrado”. Para tanto, demonstram que essas 
pessoas são destituídas de cosmofobia, porque a conexão homem-
-natureza constitui sua base como um saber ancestral que nunca 
foi maculado pelo resquício do colonialismo, tornando-se um 
movimento contracolonial.

Em “Quando a subalterna fala: a representação da mulher 
em Mulheres de Cinzas, de Mia Couto”, Gessylene Brasil e Shirley 
Carreira abordam questões de alta relevância para as discussões 
pós-coloniais e decoloniais. O romance de Couto que é o fulcro 
do artigo e que consta no seu título é o primeiro da trilogia As 
Areias do Imperador. No romance em questão, Mia Couto dá voz, 
visibilidade e agência à protagonista feminina autóctone Imani, 
ao mesmo tempo em que divide a focalização da narrativa com 
outro narrador, um sargento português. Enfim, têm-se então dois 
narradores, um representante da metrópole portuguesa e uma 
nativa da colônia, que também exerce o papel de tradutora para 
esse preposto do poder colonial. Instala-se então um jogo dialé-
tico muito significativo, principalmente porque Imani é católica, 
alfabetizada e fluente na língua portuguesa. Além disso, ela é 
mulher e colonizada, o que ajuda a problematizar ainda mais a 
sua condição de subalternidade. Como se isto em si já não fosse 
suficientemente enriquecedor para as possibilidades de debate 
que se instalam, Imani vai desenvolvendo senso crítico sobre a 
atuação portuguesa deletéria na parte de Moçambique em que 
vive, que resultou no declínio e queda do Império de Gaza, mar-
cando o fim da resistência à colonização portuguesa no Sul de 
Moçambique, em 1895.

Eliana Tolentino e Larissa Silva analisam como o inferno 
contemporâneo em função do tédio atravessa e compõe o romance 
Campo de Sangue, de Dulce Maria Cardoso, prestigiada escritora 
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portuguesa da contemporaneidade. A partir do protagonista da 
obra, as autoras do artigo debatem também como, em sua busca 
pela salvação, ocorre uma reencenação da tragédia mítica da socie-
dade ocidental, situando a questão como mais geral e abrangente 
do que simplesmente somente relativa à situação de Portugal. 
Eliana e Larissa procedem a um pequeno inventário das concep-
ções sobre o inferno em sociedades antigas e na tradição religiosa 
cristã ocidental, incorporando, assim, as noções de inferno repre-
sentadas na literatura helênica e na literatura ocidental, como 
as que figuram em A Divina Comédia, de Dante Alighieri. Sendo 
assim, as noções de céu, purgatório e inferno são recorrentes em 
todo o romance de Dulce Cardoso, não apenas para o estabeleci-
mento do seu diálogo com a tradição cristã, mas principalmente 
para se postarem em intercâmbio com a melancolia, o tédio, o 
progresso e o capitalismo, molas propulsoras que catapultam o 
indivíduo a um inferno contemporâneo. Assim, Dulce Cardoso cria 
um protagonista masculino não nomeado que emblematiza um 
“homem-mundo” imerso no tédio e envolvido em perspectivas 
universalizantes, que são recorrentes na literatura portuguesa 
contemporânea, como já ressaltamos anteriormente.

No capítulo “Dos círculos do inferno aos moinhos de vento: 
seriam Dante e Cervantes precursores da flânerie?”, Cristiano 
Otaviano e Juliana Aparecida das Dores trabalham a noção de 
uma flânerie antecipada nas viagens realizadas por Dom Quixote e 
Dante Alighieri, cujas viagens em mundos materiais e metafísicos  
tornaram-se palcos para a reflexão sobre a natureza da existên-
cia, abordando temas como a dicotomia entre sonho e realidade, 
loucura e sanidade. Os autores percebem esses protagonistas, 
em suas peregrinações, atravessando mundos simbólicos e reais, 
enfrentando desafios que transcendem as barreiras físicas e me-
tafísicas. O texto apresenta os flâneurs como sujeitos que andam 
por aí recolhendo signos. O flâneur, na visão dos autores, só flana 
porque Dante atravessou o Inferno e porque Quixote encarou 
a loucura. Recolhendo maravilhas e tragédias, os flâneurs de 
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Quixote e Alighieri testemunham e relatam a divina comédia da 
modernidade, em que Inferno, Purgatório e Paraíso desabaram 
uns sobre os outros.

Ana Clara Delgado Santelli e Maria Angela de Araújo Resen-
de apresentam, em um texto potente e poético, o encontro entre 
Alberto Pucheu e Carlos de Assumpção. Nesse capítulo, carregado 
de beleza, as autoras apresentam as poesias indignadas dos dois 
autores, sendo, Assumpção, o grande poeta que ganhou a admi-
ração de Pucheu. Dentre os inúmeros aspectos relevantes que 
a pujança dos versos dos dois poetas traz a lume, vale também 
lembrar a potência que se gera para a poesia e a arte em si quando 
do momento em que “a crítica acadêmica e a poesia popular se 
abraçam e produzem excelentes materiais, inclusive históricos”. 
Desse modo, as autoras vão não somente celebrando a poesia dos 
dois autores em questão, mas antes vão igualmente desvelando 
as tensões do fazer poético, que não pode se furtar a ser também 
escrita de resistência. Assim, o capítulo, de nome “Alberto Pucheu 
e Carlos de Assumpção: a poesia como aposta ética e política”, 
traz as poesias dos dois autores como armas de guerra em uma 
democracia frágil e odiada por seus inimigos.

Em “O aborto em 136 anos de literatura brasileira: uma bús-
sola para mapear as desigualdades de gênero, raça e classe da colo-
nização à contemporaneidade”, Najla Passos e Paulo Leal oferecem 
reflexões bastante significativas acerca de como o aborto tem sido 
sub-representado na literatura brasileira no período dos últimos 
136 anos, compreendido entre a data da primeira publicação do 
romance naturalista O Aborto (1889), de Figueiredo Pimentel, e 
o ano de publicação do presente artigo (2025). Como corpus fic-
cional, os autores usam seis romances e dois contos, de autoras 
e autores tão variados quanto Figueiredo Pimentel, Machado de 
Assis, Patrícia Galvão, Nelson Rodrigues, Lygia Fagundes Telles, 
João Ubaldo Ribeiro, Ana Maria Gonçalves e Conceição Evaristo. 
Pela leitura do artigo, fica implícito que o que parece originar e 
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alimentar o vácuo sobre a discussão do aborto e a rara abordagem 
do tema na literatura é a noção tradicional altamente essencializa-
da e naturalizada de que todas as mulheres almejam ser mães. No 
prisma dos autores, tal premissa, aliada à violência da colonização 
portuguesa do Brasil (conservadora, cristã e patriarcal), ajudou a 
criar a visão hegemônica que circunscreve o aborto na esfera do 
pecado e do atentado contra a moral e os bons costumes, em total 
desconsideração  ao direito das mulheres deliberarem sobre os 
seus corpos. Dessa forma, Najla Passos e Paulo Leal utilizam-se das 
ideias de pensadores e teóricas e teóricos como Raymond Williams, 
Patricia Hill Collins, Silma Bilge, Antonio Gramsci, Gilles Deleuze 
e Félix Guattari, para ir na contramão do pensamento hegemônico 
que se esforça para impor silêncio sobre a abordagem do aborto 
na sociedade e na literatura, assim como para denunciar como as 
consequências da sua prática atingem todos e todas as envolvidas 
de maneiras diversas, de acordo com os seus posicionamentos de 
gênero, raça e classe social.

Ainda de certo modo gravitando em torno do aborto, em “O 
acontecimento, de Annie Ernaux, e Dezessete anos, de Colombe 
Schneck: autobiografia, autoficção, escrita de si”, as reflexões 
de Juliana das Dores e Luciene Oliveira trazem mais luz para a 
temática, ao abordá-la como pano de fundo para os relatos das 
autoras francesas  Ernaux e Schneck, que decidiram ficcionali-
zar suas experiências pessoais traumáticas com a interrupção 
da gravidez. Embora Ernaux escrevendo sobre si aborde os seus 
muitos dilemas vividos por época do aborto clandestino que se viu 
obrigada a fazer nos anos de 1960 na França, assim como Schneck 
(que foi influenciada pelo livro de Ernaux) narra em seu livro tudo 
o que passou quando decide pôr fim a uma gravidez indesejada 
na França dos anos de 1980, quando o aborto já estava legalizado, 
o foco do artigo de Juliana e Luciene não é a questão do aborto 
diretamente, mas sim refletir acerca da forma como as narrativas 
das duas autoras francesas enquanto escritas de si podem ou não 
se inscrever na fronteira entre a autobiografia e a autoficção.
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Se, no primeiro dos dois artigos mencionados anteriormente, 
o silêncio em torno do aborto fez que essa temática fosse pou-
quíssimo explorada na literatura e na vida social, para Kelvin Rosa 
e Deborah Castro, esse mesmo silêncio e seus usos assumirão 
contornos bem mais promissores para a leitura que propõem do 
romance  Graça Infinita, de David Foster Wallace, obra emblemá-
tica da virada do século 20 para o 21 desse autor estadunidense 
contemporâneo, em que ele abusa do maximalismo, com o uso 
de grande variedade estilística, múltiplos personagens, comple-
xidade de tramas e centenas de notas de rodapé. Assim, Kelvin 
Rosa e Deborah Castro, sem circunscrever a noção de silêncio a 
amarras reducionistas, apoiam-se nas ideias de Susan Sontag e 
Wittgenstein, para melhor entenderem o silêncio, assim como 
David Letzler, Martin Brick e Tim Groenland, que elaboraram 
visões críticas sobre o romance de Wallace. Na verdade, a obra de 
Wallace lança um ácido olhar crítico sobre a sociedade estaduni-
dense, mergulhada no vício em trabalho, informação, drogas, etc., 
o que faz o indivíduo pender para o hedonismo consumista e os 
valores materiais que também o viciam em situações de sucesso. 
Deriva-se daí que Sontag e Wittgenstein formulam ideias sobre a 
plenitude e os limites da linguagem, que vão ao encontro do que 
Wallace parece fazer ao abusar do maximalismo de várias formas 
em seu romance, para lançar um olhar crítico para a sociedade 
estadunidense de hoje, pois, afinal de contas, a linguagem tem 
limites e o silêncio pode ser mais pleno do que a verborragia.

O artigo de Luan Ferreira Araujo e Miriam de Paiva Vieira 
intitulado “Cores, Valores e Culturas: diálogos entre Ocidente e 
Oriente em Moriarty: O Patriota” centra-se na abordagem de  três 
instâncias de diálogo cultural entre essas duas partes do  mundo, 
como produto da adaptação das histórias de Sherlock Holmes, 
escritas por Sir Arthur Conan Doyle, para a série de mangá e ani-
me Moriarty: o Patriota, escrita por Takeuchi Ryosuke e ilustrada 
por Miyoshi Hikaru. O próprio diálogo cultural vislumbrado pelos 
autores encena uma grande parte do que chamamos “crítica da 
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cultura”, não somente ao promover a interpenetração da obra 
literária canônica de um dos ícones da Inglaterra Vitoriana do 
século XIX em uma série de outro gênero e outra mídia do século 
XXI, mas também por desvelar os simbolismos significativos nos 
usos de cores, que transcendem as esperadas oposições entre 
Ocidente e Oriente, para representar personagens de uma e outra 
obra e apreender a permanência dos valores vitorianos em Mo-
riarty. Para além disso, esse embate revela igualmente um outro 
aspecto fundamental do processo de adaptação, na medida em 
que a temática da “aristocracia contra as classes populares” da 
obra sherlockiana mantém-se consistente na adaptação, a des-
peito das mudanças feitas no enredo e nas personagens da obra 
original. Enfim, a adaptação de uma obra canônica produzida para 
um público oitocentista provou-se plenamente adequada para um 
novo público, os japoneses da contemporaneidade.

No capítulo “Sofrimento e preconceito no oceano real e meta-
fórico: uma visão de Atlantique”, os autores Gabriela Santos Alves, 
João Barreto da Fonseca e Renata Barreto da Fonseca, partem do 
filme Atlantique, de Mati Diop, para abordarem, numa perspectiva 
crítica, os processos de manutenção de estruturas expressivas e 
opressivas da ocupação europeia na África. O texto analisa o filme 
como uma utopia audiovisual decolonial que denuncia machismo, 
racismo e capitalismo no Senegal. Alicerçado em autores como 
Fanon, Butler, Mbembe, Césaire e Vergès, o texto discute como a 
descolonização administrativa não eliminou a colonialidade do 
poder, nem a necropolítica que “deixa morrer” muitas vidas.

Em “Imagem, Narrativa e Memória: Reflexões Sobre os pri-
meiros meses da pandemia de Covid-19 em Portrait d’une Ville 
Confinèe, de Yohanne Lamoulère”, Mike da Costa Tavares e Kátia 
Hallak Lombardi produzem uma detalhada reflexão sobre como a 
fotografia tem um papel social e pode ser responsável por produzir 
a memória ou o esquecimento, dependendo das pessoas que fazem 
da máquina fotográfica um dispositivo de registro de seu tempo. 
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Os autores apoiam-se na premissa de que a maioria da imagens 
geradas nos primeiros meses da pandemia pela mídia em geral foi 
baseada numa narrativa hegemônica imbuída de esvaziamento 
(enquadres de esvaziamento das cidades, dos corpos distanciados 
e de retorno gradativo aos espaços públicos),  o que por si só já 
aponta para uma intencionalidade manipulativa que se transforma 
em metáfora das diversas formas de uso ideológico que se pode 
fazer das imagens em geral. Para perseguir sua hipótese, os autores 
usam duas fotografias da série fotográfica intitulada Portrait d’une 
ville confinée (2020), da fotógrafa Yohanne Lamoulère, que fora 
“convidada pelo jornal Libération para registrar a crise sanitária 
em Marseille”. Com o concurso das ideias de Assman, Barthes, 
Didi-Huberman, Flusser, Le Goff, Halbwacks, dentre outros, Mike 
Tavares e Kátia Lombardi problematizam os estratos ideológicos 
que podem existir por trás de imagens aparentemente inocentes 
e “neutras”.

Assim, as viagens proporcionadas pelos textos ilustram as dis-
tintas possibilidades de caminhadas no fazer acadêmico-científico 
na área da Literatura. De modo correlato, os artigos evidenciam 
uma crítica da cultura concatenada com lutas e demandas sociais 
urgentes de nossos tempos, em que os sabores e dissabores das 
diversidades promovem esperanças por vidas vivíveis.

Boa leitura!

Os organizadores.
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A CRÍTICA DA CULTURA: 
DE ROUSSEAU A BLUMENBERG

Bianka de Andrade Silva (PosLit/UFMG)
Georg Otte (PosLit/UFMG)

A cultura como segunda natureza

Os dicionários costumam iniciar suas definições do verbete 
“cultura” pela sua origem na agricultura, a saber, como “ação, 
processo ou efeito de cultivar a terra”1, pois a “cultura” de cereais 
e a domesticação de animais marcam o primeiro passo do caçador-
-coletor para o sedentário, permitindo a formação de comunidades 
e sua permanência no mesmo local. Se a caça, com o uso de armas 
e armadilhas, não deixa de ser um primeiro avanço cultural, a 
agricultura vai além da satisfação das necessidades imediatas da 
alimentação, garantindo a sobrevivência nas épocas de escassez. 
É dominando a natureza que o ser humano deixa de ser dominado 
por ela, subversão esta que hoje se tornou problemática consi-
derando os graves danos ecológicos, em boa parte irreversíveis, 
como no caso da extinção das espécies.

A passagem do nomadismo dos caçadores-coletores para 
as formas sedentárias de vida gerou mudanças consideráveis no 
que diz respeito às questões culturais, que não se limitam mais 
à relação entre o ser humano e a natureza, mas se estendem à 
1 	 Disponível em: <https://houaiss.uol.com.br/houaisson/apps/uol_www/vopen/html/

inicio.php//>. Acesso em 19 de fev. de 2025.

https://houaiss.uol.com.br/houaisson/apps/uol_www/vopen/html/inicio.php//
https://houaiss.uol.com.br/houaisson/apps/uol_www/vopen/html/inicio.php//
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convivência social, levando à elaboração de ferramentas e arte-
fatos mais sofisticados e, sobretudo, à formação da linguagem. 
Desenvolvem-se costumes, padrões éticos e estéticos, religiões 
etc. que passam a marcar as diferenças entre “as culturas”, isto 
é, entre sociedades com idiomas e valores distintos, causando, 
inclusive, conflitos mais ou menos violentos. Da caça aos animais, 
passa-se para a violência contra inimigos externos e internos; a 
dominação da natureza é estendida, por assim dizer, à tentativa 
de dominar o outro.

A evolução cultural se caracteriza pelo bem ou pelo mal, por 
uma diferenciação cada vez mais sofisticada, seja pelas diferenças 
herdadas do passado, seja por uma divisão de trabalho de acordo 
com as funções de cada um dentro de uma sociedade. Entretanto, 
as castas ou classes dominantes e dominadas não se distinguem 
apenas pelas suas condições econômicas, mas também por desen-
volverem uma determinada “cultura” de classe e por erguerem as 
barreiras correspondentes aos “espaços” a que pertencem. Se a 
passagem de uma classe para outra era praticamente impossível 
nas sociedades escravistas ou na ordem feudal da Idade Média, 
a transposição dessas barreiras continua sendo dificultada na 
modernidade devido às diferenças de habitus e aos distintivos 
culturais de cada classe na vida cotidiana, conforme mostraram 
Norbert Elias e Pierre Bourdieu (Elias, 2011; Bourdieu, 2007).2

É esse habitus que faz com que o indivíduo enxergue seu en-
torno como ambiente natural, quase como um habitat. Da mesma 
maneira que adquire a linguagem dos seus pais ou outras pessoas 
próximas, movendo-se com “naturalidade” dentro de determinado 
idioma, ele adota uma série de padrões e valores que, pelo menos 
nos primeiros anos de vida, assume como sendo “naturais”. So-
mente pelo conhecimento de outras culturas (sociais ou nacionais) 
ou da história da própria cultura, o indivíduo é levado a relati-

2 	 Lembramos que autores como Annie Ernaux (Prêmio Nobel de 2022) e Édouard 
Louis, na esteira de Bourdieu, tematizaram em sua literatura as dificuldades de 
transpor as barreiras culturais entre as classes sociais.
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vizar essa suposta naturalidade e passa a conhecer, para ficar no 
exemplo da linguagem, outros idiomas, dialetos, socioletos etc. 
É por meio desse distanciamento da própria cultura que se abre 
o caminho para o questionamento do aparente óbvio, isto é, para 
a crítica cultural.

A cultura, portanto, se apresenta ao indivíduo como “segun-
da natureza” – pelo menos a partir de uma postura acrítica que 
enxerga a realidade social como algo simplesmente dado, e não 
como algo “feito” (pelo ser humano). Desde Hegel, o termo é usado 
para questionar a pretensa naturalidade com que o indivíduo en-
frenta a realidade, que não é mais sinônimo da natureza, mas de 
uma realidade social. Em sua Teoria do romance, de 1916, Lukács, 
partindo de uma perspectiva hegeliana (da qual se distancia em 
seu prefácio de 1962), fala das convenções, por definição, sociais, 
que funcionam como uma segunda natureza à qual o indivíduo se 
submete, mesmo na vida afetiva.3 Lukács convoca, entre outros, 
o exemplo de Dom Quixote, que se submete às regras medievais 
do cavaleiro andante: “Dom Quixote seria impensável sem a sua 
filiação à cavalaria, e o seu amor, sem a convenção trovadoresca 
da adoração [...].” (Lukács, 2007, p. 62 e 119; Adorno, 2009, p. 296).

O problema é que, para o indivíduo que nasce e cresce em 
determinado contexto social, aquilo que foi “feito” é visto como 
“dado”, como algo inalterável. E, mesmo quando determinado 
grupo quer mudar o rumo da história, isto é, da cultura, ele recorre 
a modelos no passado para revolucionar o presente. Karl Marx, 
logo no início de seu livro O 18 de Brumário de Louis Bonaparte, 
publicado em 1852, fala desse dilema:

Os homens fazem a sua própria história, mas não 
a fazem segundo a sua livre vontade; não a fazem 
sob circunstâncias de sua escolha e sim sob aque-
las com que se defrontam diretamente, legadas e 

3 	 Para a contemporaneidade, cf. os trabalhos da socióloga Eva Illouz, como, por 
exemplo, O amor nos tempos do capitalismo (Illouz, 2001).
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transmitidas pelo passado. A tradição de todas as 
gerações mortas oprime como um pesadelo o cérebro 
dos vivos.4

Marx, ainda no mesmo parágrafo inicial, ilustra sua exigên-
cia em deixar o passado para trás, recorrendo à aprendizagem de 
outro idioma, pela qual ele mesmo passou no seu exílio em Paris 
e, depois, em Londres:

De maneira idêntica, o principiante que aprende um 
novo idioma traduz sempre as palavras deste idioma 
para sua língua natal; mas só quando puder manejá-
-lo sem apelar para o passado e esquecer sua própria 
língua no emprego da nova, terá assimilado o espírito 
desta última e poderá produzir livremente nela.5

O verdadeiro revolucionário, portanto, não apenas rejeita a 
realidade social da sociedade industrializada como se fosse algo 
naturalmente dado, rejeição esta que Marx articula em sua obra 
magna O Capital, mas denuncia o passado e suas tradições – in-
clusive as revolucionárias – como “pesadelo”. A crítica cultural de 
Marx não passa apenas pela não aceitação da realidade social, mas 
pelo questionamento daquilo que costuma ser o mais precioso 
para a afirmação de uma identidade cultural, a saber, o cultivo 
da tradição.

Sem fazer referência direta a Marx, Walter Benjamin, em 
“Experiência e pobreza”, adota o mesmo radicalismo em relação 
ao passado. Contrariando as conotações normalmente associadas 
aos termos utilizados no título, ele parte do pressuposto de que a 
experiência é o verdadeiro pesadelo e que, consequentemente, a 
“pobreza de experiência”, no sentido de “ausência de experiência”, 

4 	 Disponível em: https://www.marxists.org/portugues/marx/1852/brumario/cap01.
htm . Acesso em 25 de fev. de 2025.

5	 Ibidem.

https://www.marxists.org/portugues/marx/1852/brumario/cap01.htm
https://www.marxists.org/portugues/marx/1852/brumario/cap01.htm
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seria a condição para o presente se livrar dela. Na mesma linha, 
ele provoca o leitor defendendo uma “nova barbárie”:

Barbárie? Sim, de fato. Dizemo-lo para introduzir 
um conceito novo e positivo de barbárie. Pois o que 
resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? 
Ela o impele a partir para a frente, a começar de novo, 
a contentar-se com pouco, a construir com pouco, 
sem olhar nem para a direita nem para a esquerda. 
Entre os grandes criadores sempre existiram aqueles 
implacáveis que operaram a partir de uma tábula rasa 
(Benjamin, 2012, p. 125).

Enquanto Marx, no texto citado, procura romper com o pas-
sado tal qual ele se impõe, Benjamin defende a tábula rasa estética 
que ele vê realizada na arquitetura do seu tempo. Trata-se do uso 
do aço e do vidro, sendo que este último seria um “material tão 
duro e tão liso, no qual nada se fixa. É também um material frio 
e sóbrio. As coisas de vidro não têm nenhuma aura” (Benjamin, 
2012, p. 126).

A “pobreza” em rastros do passado abre o caminho para uma 
cultura de vidro, conforme as palavras do escritor Paul Scheerbart 
(Scheerbart, apud Benjamin, 2012, p. 127; grifo de Scheerbart).

“Experiência e pobreza”, publicado em 1933, antecipa o 
célebre ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica”, de 1936, e seu postulado de acabar com a aura da obra de 
arte. No entanto, neste último ensaio, o fim da aura não depende 
mais do uso de determinado material (aço e vidro), mas da própria 
reprodutibilidade técnica, que, segundo Benjamin, torna obsoletas 
questões como singularidade, autenticidade e autoridade. Além 
disso, o cinema, como obra reprodutível por excelência, possui-
ria uma qualidade quase didática por corresponder às condições 
da vida nas grandes cidades, onde o indivíduo passaria por uma 
série de ameaças, comparáveis às ameaças sofridas pelo homem 
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pré-histórico. O avanço tecnológico, “feito” pelo ser humano, fez 
com que a própria técnica não apenas “se emancipasse”, mas que 
escapasse do controle dele, apresentando-se como algo “dado”, 
isto é, como “segunda natureza”:

Mas essa técnica emancipada se confronta com a 
sociedade moderna sob a forma de uma segunda 
natureza, não menos elementar que a da sociedade 
primitiva, como provam as guerras e as crises econô-
micas. Diante dessa segunda natureza, que o homem 
inventou, mas há muito não controla, somos obri-
gados a aprender, como outrora diante da primeira 
(Benjamin, 2012, p. 188).

A crítica cultural de Benjamin visa, portanto, a abolição da 
postura devota em relação à arte e, advoga, concomitantemente, 
sua “refuncionalização” (Benjamin, 2012, p. 188) no sentido de 
conciliar o morador das grandes cidades com seu entorno inóspito 
e transformá-lo no seu habitat quase natural. Da mesma manei-
ra que o ator ou a atriz são heróis de cinema não por despertar 
fantasias de heroísmo, mas por enfrentarem a parafernália das 
gravações cinematográficas e por se afirmarem “diante do apare-
lho sua humanidade” (Benjamin, 2012, p. 188), ele, o espectador, 
poderá enfrentar a agitação da vida moderna: “O filme serve para 
exercitar o homem nas novas percepções e reações exigidas por um 
aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida co-
tidiana” (Benjamin, 2012, p. 188). Benjamin defende a abolição da 
aura por uma questão de inadequação entre as “novas percepções 
e reações” e a postura devota que não apenas cultiva a tradição, 
mas cultua suas obras da mesma maneira que os fiéis cultuam 
seus objetos sagrados. Consequentemente, o cinema serve como 
instrumento de adequação no sentido de corresponder melhor às 
demandas de uma sociedade de massas. Por meio do cinema, o 
indivíduo dominado pela agitação urbana não apenas se recon-
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ciliaria com esse ambiente inicialmente hostil, mas recuperaria 
o controle sobre sua vida.

Não é de se admirar que Adorno e Horkheimer, no capítulo 
intitulado “A indústria cultural – o esclarecimento como mis-
tificação das massas” da Dialética do esclarecimento (Adorno/
Horkheimer, 2006, p. 113-156),6 não concordaram com a visão de 
Benjamin, pois, para os dois autores, o cinema não proporciona o 
controle sobre a “segunda natureza”, mas é, muito pelo contrário, 
um instrumento do poder socioeconômico de controlar, ou, con-
forme o título do capítulo, de “enganar” as massas. Sem mencionar 
diretamente o nome de Benjamin, fica óbvio que se trata de uma 
crítica direta à sua defesa do cinema como “aprendizagem”:

O mundo inteiro é forçado a passar pelo filtro da 
indústria cultural. A velha experiência do espectador 
de cinema, que percebe a rua como prolongamento 
do filme que acabou de ver, porque este pretende 
ele próprio reproduzir rigorosamente o mundo da 
percepção cotidiana, tornou-se a norma da produção. 
Quanto maior a perfeição com que suas técnicas 
duplicam os objetos empíricos, mais fácil se torna 
hoje obter a ilusão de que o mundo exterior é o pro-
longamento sem ruptura do mundo que se descobre 
no filme (Adorno/Horkheimer, 2006, p. 118).

O próprio termo da “indústria cultural”, hoje, muitas vezes 
usado de forma indiscriminada, faz parte da crítica cultural pro-
movida por Adorno e Horkheimer na Dialética do esclarecimento, 
que ataca as supostas conquistas da cultura europeia em várias 
frentes. A principal delas, sem dúvida, é o próprio esclarecimento, 
que, conforme explica o tradutor (Adorno/Horkheimer, 2006, p. 8), 
é a tradução literal de Aufklärung, que, além de se referir a uma 

6 	 A tradução por “mistificação” fica aquém do termo alemão Massenbetrug, que sig-
nifica “engodo (ou enganação) das massas”.



24

CRÍTICA DA CULTURA: LITERATURA E REVERBERAÇÕES -  VOLUME II 

postura racionalista em geral, também é usado para designar o 
período histórico do iluminismo, o chamado “século das luzes”. 
Todas essas designações apontam para a clareza ou a luz e, numa 
perspectiva histórica, para a substituição da “luz divina” pela luz 
da razão como nova instância suprema, sendo que a época do ilu-
minismo do século XVIII marca o auge do racionalismo inaugurado 
por Descartes. Esse racionalismo encontra sua continuidade no 
século XIX, quando o positivismo prega o progresso das ciências, 
deixando seus rastros até na bandeira brasileira. 

O inegável progresso das tecnologias em decorrência do avan-
ço científico parece ser uma das razões pela “crença nas ciências”, 
também chamada de “cientificismo”, que surgiu no século XIX. Da 
mesma maneira que as artes, nas palavras de Benjamin, ganharam 
um “valor de culto” (Benjamin, 2012, p. 187-188), as ciências tam-
bém passaram por uma verdadeira veneração, sem uma reflexão 
crítica quanto ao seu lugar na sociedade. Assim, o caráter quase 
religioso do positivismo – seu fundador, Auguste Comte, escreve 
um “Catecismo positivista” e no Brasil são erguidos “templos po-
sitivistas” – pode ser visto como primeiros sinais pelos desvios 
ideológicos das ciências pretensamente racionais. Combinando 
darwinismo e positivismo, os cientistas passaram a “explicar” as 
diferenças entre povos “civilizados” e “não civilizados” (também 
chamados de “bárbaros”) com base em suas condições naturais, 
em vez de aceitar essas diferenças como parte de uma diversidade 
cultural. É nesse contexto, por exemplo, que Cesare Lombroso 
desenvolve sua teoria sobre a fisionomia do “criminoso nato” e a 
associa a determinadas origens geográficas, preparando, mesmo 
que involuntariamente, o terreno para as ideologias racistas do 
fascismo italiano e do nazismo alemão.7

7	 Cf. https://pt.wikipedia.org/wiki/Cesare_Lombroso. Não deixa de ser curioso – e, 
talvez, um sinal do prestígio de que o positivismo goza até hoje – que o artigo da 
Wikipédia em português, mesmo na parte “Opiniões divergentes da obra lombrosia-
na”, não considera que o cientista, apesar de todas as suas contribuições científicas, 
preparou o terreno para as ideias da “higiene racial” e da eugenia promovidas pelos 
médicos a serviço do nazismo, conforme apontam os respectivos artigos em alemão 
e em italiano, para mencionar apenas esses dois.
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A Dialética do Esclarecimento foi escrita sob a impressão das 
notícias acerca das atrocidades cometidas pelo nazismo durante a 
II Guerra Mundial. Na tentativa de encontrar uma explicação para 
a barbárie nazista, Adorno e Horkheimer questionam a “instru-
mentalização desmemoriada da ciência”, atacando diretamente 
a “escola apologética de Comte” (Adorno; Horkheimer, 2006, p. 
13; tradução modificada), apresentando o positivismo como uma 
espécie de excesso cientificista que segue um racionalismo pu-
ramente instrumental, ficando aquém dos “enciclopedistas” do 
século XVIII. Os nossos dois autores não negam, portanto, o papel 
importante que o esclarecimento teve em seu tempo, mas denun-
ciam o positivismo como crença cega nas ciências: “[...] o que se 
tornou problemático é não apenas a atividade, mas o sentido da 
ciência” (Adorno; Horkheimer, 2006, p. 13; tradução modificada).

A ciência, enquanto manifestação máxima do racionalismo 
europeu, não representa, para ambos, a superação do irracional, 
mas tornou-se, ela mesma, irracional pela sua redução à mera 
instrumentalidade e por não questionar o “sentido” de suas prá-
ticas. Na tradicional divisão entre mythos e logos, o avanço das 
ciências foi visto como vitória do logos sobre o mythos, considerado 
como “superstição” pelos enciclopedistas. Adorno e Horkheimer 
não apenas aderem ao resgate do mito como fato cultural, mas 
denunciam “a recaída do esclarecimento na mitologia” (Adorno; 
Horkheimer, 2006, p. 13; tradução modificada). Inversamente, não 
apenas relativizam o desprezo com que os iluministas tratavam o 
mito, mas enxergam nele qualidades normalmente atribuídas ao 
esclarecimento. Resumindo a ideia principal do livro, explicam 
que a “dialética do esclarecimento”, na verdade, é aquela entre 
esclarecimento e mito:

Em linhas gerais, o primeiro estudo pode ser re-
duzido em sua parte crítica a duas teses: o mito 
já é esclarecimento e o esclarecimento acaba por 
reverter à mitologia. Nos dois excursos, essas teses 
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são desenvolvidas a propósito de objetos específi-
cos. O primeiro acompanha a dialética do mito e do 
esclarecimento na Odisseia como um dos mais pre-
coces e representativos testemunhos da civilização 
burguesa ocidental. No centro estão os conceitos de 
sacrifício e renúncia, nos quais se revelam tanto a 
diferença quanto a unidade da natureza mítica e do 
domínio esclarecido da natureza (Adorno; Horkhei-
mer, 2006, p. 16).

Apresentar a Odisseia como um dos “testemunhos da ci-
vilização burguesa ocidental”, por mais “precoces” que sejam 
(Adorno; Horkheimer, 2006, p. 15), não deixa de causar um certo 
estranhamento, tendo em vista que, historicamente, a distância 
entre ambos é de dois milênios. Outra curiosidade é que Ulisses 
não se torna simplesmente precursor do capitalista moderno por 
explorar seus escravos como o último explora seus operários, mas 
no “centro estão os conceitos de sacrifício e renúncia” (Adorno; 
Horkheimer, 2006, p. 15). Se os dois autores, assim como todos os 
membros da “Escola de Frankfurt”, são devedores do marxismo, 
aqui se percebe a presença de mais dois outros autores, cujos 
nomes, como já aconteceu com Benjamin, não são citados nas 
passagens aqui tratadas, a saber, Max Weber e Sigmund Freud.

Mais de uma vez, os autores falam, numa clara alusão a 
Max Weber, sobre “desencantamento do mundo” no contexto da 
racionalização, sendo que a “renúncia” (também traduzida por 
“ascese”) faz parte tanto do clássico A ética protestante e o espírito 
do capitalismo (Weber, 2001) quanto da sua conferência muito cita-
da, intitulada A ciência como vocação (Weber, 2008). O “Excurso I: 
Ulisses ou mito e esclarecimento” não tematiza apenas a questão 
do sacrifício, mas, sobretudo, a “interiorização do sacrifício, a re-
núncia” (Adorno; Horkheimer, 2006, p. 63), que caracteriza, entre 
outros, o episódio das Sereias, mais ainda, da Circe. Ulisses, para 
sobreviver, tem que reprimir seus instintos (Triebe), isto é, sua 
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própria natureza, e praticar a “renúncia permanente aos instintos 
(permanenter Triebverzicht)” (Adorno; Horkheimer, 2006, p. 74). A 
referência a Freud torna-se óbvia. 

Enquanto Weber associa a renúncia à racionalização e ao 
enriquecimento daquele que a pratica, Freud alude à “renúncia 
às pulsões”8, para utilizar o vocabulário habitual da psicanálise 
(Freud, 2010, p. 6-82). Recorrendo a Freud, Adorno e Horkheimer 
vão além da dominação da natureza pelo homem e da dominação 
do homem pelo homem (denunciada por Marx), considerando 
a renúncia pulsional como uma das razões pelo “mal-estar na 
civilização” ou, para utilizar a tradução mais próxima ao original 
alemão – e mais indicada para as nossas reflexões – pelo “mal-
-estar na cultura”. Ao contrário de Walter Benjamin, os nossos 
autores não defendem a conformidade à cultura enquanto “se-
gunda natureza”, mas questionam, na linha de Freud, as supos-
tas conquistas culturais pelo seu caráter repressivo. Para eles, a 
própria expressão da “segunda natureza” só faz sentido na função 
crítica, como no capítulo “Elementos do antissemitismo: limites 
do esclarecimento”: 

Não existe um genuíno antissemitismo e, certamen-
te, não há nenhum antissemita nato. Os adultos, para 
os quais o brado pelo sangue judeu tornou-se uma 
segunda natureza, conhecem tão pouco a razão disso 
quanto os jovens que devem derramá-lo (Adorno; 
Horkheimer, 2006, p. 160).

A “renúncia pulsional”, no entanto, é a repressão (ou o “re-
calque”, na linguagem psicanalítica) da “primeira natureza”, isto 

8 	 O tradutor Paulo César de Souza também optou por traduzir o conceito central do 
Trieb por “instinto”, em vez de seguir a tradução amplamente utilizada na psicanálise 
brasileira, a saber “pulsão”. Em seu prefácio, o tradutor convida leitores e psicana-
listas a fazer o “pequeno esforço de substituir mentalmente ‘instinto’ por ‘pulsão, 
‘instintual’ por ‘pulsional’ [...].” A opção do tradutor não deixa de ser polêmica, uma 
vez que é própria da escola junguiana.
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é, da natureza própria ao ser humano, que, como já foi citado, é 
a “interiorização do sacrifício”. Se a exploração da natureza “ex-
terna” causou grandes estragos ao meio ambiente, os danos da 
natureza “interna”, isto é, a sexualidade, se manifestam na forma 
de determinadas patologias (as neuroses, no caso da psicanálise).

Os precursores

Voltando à Dialética do Esclarecimento, mais específica e su-
gestivamente, em um dos excursos dessa obra, Adorno e Horkhei-
mer aludem a Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) como um 
“misantropo”, que estaria na raiz de sua crítica cultural (Adorno; 
Horkheimer, 2006, p. 95). Antes, porém, cabe trazer o Contrato 
Social não para retomar a querela quanto a se nascer livre ou 
não o homem, haja vista não ser este o nosso foco, mas para 
explicitar que uma conclusão sobre isso não anula a proposição 
do filósofo francês de que, posteriormente ao seu nascimento e 
sua infância, o homem “em toda parte se encontra sob ferros” 
(Rousseau, 2001, p. 10). Segundo ele, a obediência a que se curva 
o povo é consequência do exercício da força e, portanto, se dá 
por constrangimento.

Comparando, tanto no Contrato Social quanto no Discurso 
sobre a origem da desigualdade entre os homens, a sociedade é 
um rebanho que tem no pastor um ente de dominação, em tom 
saudosista, Rousseau remete ao tempo em que os costumes eram 
rústicos, mas naturais, e a virtude se sobressaía à pompa. Apesar 
de ser “[...] um espetáculo grande e belo ver o homem sair, a bem 
dizer, do nada por seus próprios esforços; dissipar, pelas luzes 
da razão, as trevas em que o envolvera a natureza; elevar-se 
acima de si mesmo”, “a Europa recaíra na barbárie dos primeiros 
tempos” (Rousseau, 1999, p. 11). Toda a nobreza desse processo 
de se tornar dono de si ao se apropriar do domínio da razão é 
dissipada pelo uso que a sociedade faz desse poder ao formatar 
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a conduta do indivíduo em sua comunidade. O autor revela os 
riscos de sua posição quando assinala que caracterizará o seu 
discurso como “censurar” as ciências e aplaudir a ignorância. 
Entretanto, assume esses riscos explicando que não maltrata a 
ciência propriamente, mas o atendimento às necessidades do 
espírito por meio do uso das ciências e das artes como orna-
mentos de tais necessidades, isto é, haveria se encontrado uma 
forma bela e nobre de se encobrirem os reais fundamentos da 
sociedade, estes nada virtuosos.

O espírito, como o corpo, tem suas necessidades. 
Estas são os fundamentos da sociedade, as demais 
são seu ornamento. Enquanto o governo e as leis 
suprem à segurança e o bem-estar dos homens reu-
nidos, as ciências, as letras e as artes, menos despó-
ticas e talvez mais poderosas, estendem guirlandas 
de flores nas correntes de ferro que eles carregam, 
sufocam-lhes o sentimento dessa liberdade original 
para a qual pareciam ter nascido, fazem-nos amar 
sua escravidão e formam o que chamamos de povos 
policiados (Rousseau, 1999, p. 12).

Voltando ao que precede as proposições de Rousseau, 
sabe-se que, no século XVII, a já aludida razão soberana passa 
a afirmar e subsidiar a produção de conhecimentos e é ali que 
os pesquisadores costumam situar uma Revolução Científica. 
Descartes, filósofo-chave para tal revolução, desenvolve a dúvida 
metódica para chegar às ideias “claras e distintas”, sendo estas a 
afirmação do eu a única certeza indubitável. Uma das premissas 
do método cartesiano é a busca pelo geral em detrimento do 
particular, ou seja, as ideias claras e distintas são uma espécie 
de princípios universais, que são alcançados sem a necessidade 
de se estudar – e refletem – infinitos exemplares particulares 
(Descartes, 1983, p. 85).
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Como uma crítica ao que resultou desse método, o filósofo do 
século seguinte sugere que certas generalizações alcançadas pelo 
Racionalismo advêm, na verdade, de “necessidades do espírito” e 
se concretizam em formas de “policiamento” da sociedade, uma 
dominação velada e “enfeitada” pelas ciências, as letras e as artes. 
Como se as ideias claras e distintas tivessem se tornado altivas 
demais para serem questionadas pelos povos; por mais que eles 
também se instrumentalizassem de sua própria razão e pudessem, 
como propõe Rousseau no Contrato Social, pensar livremente como 
quisessem, as verdades que balizam a comunidade são “sagradas”, 
compulsórias e os povos policiados estão por elas constrangidos. 
Sem o desenvolvimento da ideia de cultura nesse pensador, não 
seria possível, claro, estabelecer uma relação de sinonímia com 
o que postula Adorno, porém, fica evidente que o “misantropo” 
delineia uma crítica à sociedade europeia de matriz racionalista, a 
tal ponto que traz como contraponto a suposta virtude e liberdade 
do homem sujeito à natureza. 

Pertencendo, como Rousseau, à época do Iluminismo, Frie-
drich Schiller (1759-1805), nas cartas sobre A educação estética do 
homem, já se utiliza do termo “cultura” e tece críticas aos povos 
constituídos sob a égide do racionalismo. Em suas reflexões filo-
sóficas, o poeta alemão parece antecipar o que abriga O mal-estar 
na cultura ao enfatizar que todo o conhecimento sobre o qual 
se construiu a civilização não resultou em seu enobrecimento. 
Ante tal malogro, “o caráter da época, portanto, deve por um 
lado reerguer-se de sua profunda degradação, furtar-se à cega 
violência da natureza e, por outro, regressar à sua simplicidade, 
verdade e plenitude: uma tarefa para mais de um século” (Schiller, 
2010, p. 44). Da mesma forma que, frente ao filósofo francês, não 
parece possível analisar suas conjecturas por meio de olhares 
binaristas, pois não se trata, em ambos, de uma desqualificação 
da razão e de seus produtos, mas de denunciar uma falta, uma 
contradição nas sociedades que se baseiam em sua exacerbada 
instrumentalização.
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Nossa época é ilustrada, isto é, descobriram-se e 
tornaram-se públicos conhecimentos que seriam 
suficientes, pelo menos, para a correção de nossos 
princípios práticos. O espírito de livre investigação 
destruiu os conceitos ilusórios que por um tempo ve-
daram o acesso à verdade, e minou o solo sobre o qual 
a mentira e o fanatismo ergueram seu trono. A razão 
purificou-se das ilusões dos sentidos e dos sofismas 
enganosos, e a própria filosofia, que a princípio nos 
fizera rebelar contra a natureza, chama-nos de volta 
para seu seio com voz forte e urgente – onde reside, 
pois, a causa de ainda sermos bárbaros? (Schiller, 
2010, p. 45, grifo nosso).

Schiller apresenta resposta à questão com a qual encerra 
esse parágrafo: a afirmação do impulso racional pela supressão 
do impulso material constituiu uma cultura que expurgou a na-
tureza. Além da resposta, indica a solução, que seria justamente a 
educação estética do homem, para “estimular” o jogo entre ambos 
os impulsos – “jogo” no sentido literal, pois é mediante um ter-
ceiro impulso, o lúdico, que esse homem “ambivalente” possuiria 
uma via de se desenvolver em seu caráter. Reunindo o racional e 
o físico, o jogo está na base de qualquer atividade artística, que, 
segundo Schiller, teria o poder de evitar a “atrofia” de um impulso 
em detrimento do outro, resultando em uma sociedade benévola, 
ou seja, antibarbárie. 

Se para ele essa tarefa seria possível, apesar de onerosa, 
levando, em suas palavras, mais de um século, para Nietzsche 
(1844-1900), tudo está perdido. A Dialética do Esclarecimento, 
que tem no niilista uma importante referência, não perdoa essa 
postura, que acabou fundamentando “intelectuais” pré-fascistas 
e fascistas (Adorno; Horkenheimer, 2006, p. 54). A título de exem-
plo, em Sobre verdade e mentira (Nietzsche, 2007), o pensador do 
século XIX lamenta que a morte de uma cultura constituída na 
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centralidade do mito – forma do saber que depende da nature-
za e do homem sensível – tenha resultado em uma civilização 
esfomeada.

Todas as forças da fantasia e do sonho apolíneo são 
salvas de seu vaguear ao léu somente pelo mito. As 
imagens do mito têm que ser os onipresentes e des-
percebidos guardiães demoníacos, sob cuja custódia 
cresce a alma jovem e com cujos signos o homem 
dá a si mesmo uma interpretação de sua vida e de 
suas lutas: e nem sequer o Estado conhece uma lei 
não escrita mais poderosa do que o fundamento 
mítico [...]. Coloque-se agora ao lado desse homem 
abstrato, guiado sem mitos, a educação abstrata, 
os costumes abstratos, o direito abstrato, o Esta-
do abstrato: represente-se o vaguear desregrado, 
não refreado por nenhum mito nativo, da fantasia 
artística; imagine-se uma cultura que não possua 
nenhuma sede originária, fixa e sagrada, senão que 
esteja condenada a esgotar todas as possibilidades e 
a nutrir-se pobremente de todas as culturas – esse 
é o presente, como resultado daquele socratismo 
dirigido à aniquilação do mito. E agora o homem 
sem mito encontra-se eternamente famélico, sob 
todos os passados e, cavoucando e revolvendo, 
procura raízes, ainda que precise escavá-las nas 
mais remotas antiguidades. Para o que aponta a 
enorme necessidade histórica da insatisfeita cultura 
moderna, o colecionar ao nosso redor de um sem-
-número de outras culturas, o consumidor desejo 
de conhecer, senão para a perda do mito, para a 
perda da pátria mítica, do seio materno mítico? A 
gente se pergunta se a febril e tão sinistra agitação 
dessa cultura é algo mais do que o agarrar ansioso 
e o esgaravatar do esfomeado, à cata de comida [...] 
(Nietzsche, 2013, p. 132-133).
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Concebendo-se o mito, como já dito, como um produto tam-
bém da natureza e do ser sensível, bem como da própria razão, 
observa-se que Nietzsche atribui a insatisfação manifesta pela 
cultura moderna a uma causa semelhante à observada em Schiller. 
Este, para explicar tal insatisfação, recorre à própria constituição 
do homem, que teria “reprimido” seu impulso material, ao passo 
que aquele recorre à contraposição de um homem e cultura ligada 
à natureza frente a um homem abstrato, de costumes, educação, 
direito e Estado abstratos.

Povos policiados em Rousseau, intelectuais bárbaros em 
Schiller e sociedade famélica em Nietzsche: distintas abordagens 
para se explicarem os problemas das civilizações racionalistas. 
Saindo dos séculos XVIII e XIX, chegamos ao século XX com 
aquele pensador que definirá os esclarecidos como infelizes. Tal 
infelicidade também é consequência do abandono da natureza, 
esta, inclusive, trazida como fonte para que os homens construam 
suas próprias abstrações, por exemplo, o aprendizado a partir da 
ordem observada nas grandes regularidades astronômicas teria 
sido útil para a ordenação da própria vida humana (Freud, 2010, 
p. 93). Essa “ingratidão” à natureza de quem o homem é parte e 
devedor cobra seu preço e põe em xeque os progressos alcançados 
pela cultura, segundo Freud (1856-1939), na materialização de 
um mal-estar:

Ao longo das últimas gerações, os homens fizeram 
progressos extraordinários nas ciências naturais e 
nas suas aplicações técnicas, consolidando o domí-
nio sobre a natureza de uma maneira impensável no 
passado. [...] Os seres humanos têm orgulho dessas 
conquistas e têm direito a tanto. Mas eles acreditam 
ter percebido que essa recém-adquirida disposição 
sobre o espaço e o tempo, essa sujeição das forças 
naturais, a realização de um anseio milenar, não eleva 
o grau de satisfação prazerosa que esperam da vida, 
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que essa disposição sobre o espaço e o tempo não os 
tornou, segundo suas impressões, mais felizes. Dessa 
constatação deveríamos nos contentar em extrair a 
conclusão de que o poder sobre a natureza não é a 
única meta dos esforços culturais, sem derivar disso 
que os progressos técnicos não possuem valor para a 
economia de nossa felicidade (Freud, 2010, p. 83-84, 
grifos nossos).

É curioso o uso do termo Ökonomie, haja vista que O mal-
-estar na cultura foi escrito em 1929, ano da Grande Depressão, 
uma expressão figurativa para aludir à intensa recessão econômica 
vivida pelo mundo naquele ano. O pai da psicanálise devolve, de 
forma invertida, a metáfora, ao sugerir que, no campo do prazer 
e da satisfação, a economia também não cresceu: mercado fi-
nanceiro e homens “deprimidos”. Mas, diferentemente de seus 
predecessores, esse autor não atesta a existência de uma felicidade 
maior em tempos passados, somente constata a desventura de seu 
tempo. Apesar de, no trecho supracitado, levantar a hipótese de 
que a dominação da natureza, sob o ponto de vista do prazer, não 
foi uma aposta certa, o pensador, logo em seguida, cambaleia ao 
indeterminar qual teria sido o papel das condições culturais para 
o contentamento de sociedades pregressas. Freud explica que 
tal determinação não seria possível, “na medida em que coloca 
a própria constituição psíquica no lugar de outras que são todas 
desconhecidas” (Freud, 2010, p. 86).
 
Teoria do mito como crítica da cultura

Em Arbeit am Mythos [Trabalho sobre o mito] (Blumenberg, 
2006, p. 10), publicado em 1979, Hans Blumenberg parte do pres-
suposto antropológico de que o ser humano, desde tempos pré-
-históricos, recorre ao mito para enfrentar as pressões da realidade 
que o cerca. Uma vez que ele, diferentemente da maioria dos seres 
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vivos, não depende de determinadas condições naturais, isto é, 
de determinado habitat que lhe garante a sobrevivência, ele fica 
exposto a uma série de ameaças a serem enfrentadas. Ficando 
aquém de uma série de aptidões físicas das quais dispõem os ou-
tros seres vivos, ele compensa essas “deficiências” desenvolvendo 
mecanismos que o protegem até um certo grau daquelas ameaças. 
Essa proteção também pode ser física (a caverna, por exemplo), 
mas pode consistir em um processo quase mágico de substituição 
do “familiar pelo infamiliar, das explicações pelo inexplicável, das 
nomeações pelo inominável” (Blumenberg, 2006, p. 11).

É atribuindo aos fenômenos naturais, como o trovão, uma ori-
gem, a ação de um deus, por exemplo, que o homem pré-histórico 
“explica” esse fenômeno, que, assim, se torna “familiar”. Além disso, 
é dando um nome ao deus ou à deusa “responsável” que essa fami-
liaridade se converte numa relação mais consolidada, fazendo com 
que se transforme em um diálogo na forma de preces ou sacrifícios, 
quando se trata de alcançar algum favor, como, por exemplo, a chu-
va depois de um período de seca. Trata-se da construção de uma 
cultura que contribui para superar o “absolutismo da realidade”, nas 
palavras de Blumenberg, isto é, a estranheza de uma realidade que 
se apresenta, a princípio, como inóspita e hostil ou unheimlich, para 
citar Sigmund Freud, um dos seus autores preferidos. A questão é 
justamente sentir-se ou não se sentir “em casa” (Heim) e mesmo 
se o ser humano nunca vai se sentir em casa na natureza, isto é, na 
“realidade absoluta” por não estar vinculado a um habitat natural, 
ele, graças ao desenvolvimento de determinada cultura, tem como 
se conciliar pelo menos parcialmente com ela.

Blumenberg, até certo ponto, parte do mesmo pressuposto 
que Walter Benjamin em seu ensaio “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica”, que também adota uma perspectiva 
antropológica, quando compara o morador da cidade grande com 
o pré-histórico. No entanto, mostra pouca preocupação com a 
realidade social na modernidade, limitando-se à relação entre o 



36

CRÍTICA DA CULTURA: LITERATURA E REVERBERAÇÕES -  VOLUME II 

ser humano e seu entorno hostil. Recorrendo à filosofia da lingua-
gem de Benjamin (2011), que privilegia a função denominativa 
da linguagem à comunicativa, o ser humano ganharia um certo 
controle sobre a realidade. Denominar é identificar o mundo ao 
redor e, assim, tornar esse mundo mais familiar.

Considerando que a Dialética do Esclarecimento, após sua reedi-
ção em 1969, tornou-se leitura obrigatória no mundo acadêmico e, 
considerando ainda, que a questão do mito ocupa um lugar central 
na crítica ao racionalismo instrumental, não deixa de causar uma 
certa perplexidade que Blumenberg, que publica Arbeit am Mythos 
dez anos depois, não cita o “clássico” de Adorno e Horkheimer. Essa 
“recusa de comunicação” (Voller, 2013) é ainda mais notável tendo 
em vista não apenas a temática comum do mito e sua relação com 
a racionalidade, mas também suas preocupações filosóficas mais 
amplas e ainda seu interesse pela literatura. Assim, a crítica de Ador-
no e Horkheimer ao cientificismo positivista da época se manifesta 
numa desconfiança permanente em relação ao “domínio nivelador 
do abstracto” (Adorno; Horkenheimer, 2006, p. 27). Uma postura 
semelhante pode ser encontrada em Blumenberg e sua Teoria da 
não conceitualidade (Blumenberg, 2013). Ambos os autores partem 
do pressuposto de que “o abstrato” (o “conceito”, para Blumenberg) 
significa uma alienação do mundo sensível, fazendo parte de um 
gesto totalizador que pode ganhar um aspecto totalitário justa-
mente pelo seu aspecto “nivelador”. Enquanto Adorno destaca as 
consequências políticas de uma ciência totalizadora, Blumenberg 
se limita a elaborar a ideia da “metáfora absoluta” que resistiria ao 
trabalho da abstração por não ser conceituável. 

Contudo, ambos, provavelmente inspirados por Nietzsche, 
apontam constantemente também para os limites epistemológicos 
da abstração, esforçando-se para mostrar que, dentro da clássica 
divisão entre o sensível e o inteligível, o primeiro sempre escapa 
a uma “captura” completa pelo inteligível – quando reduzido a 
um ato de abstração. Da mesma maneira que sempre há “restos 
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míticos” nas próprias ciências e “restos metafóricos” que ultra-
passam seus conceitos, as artes, enquanto domínio do sensível e 
do imaginável, proporcionam um conhecimento que, pela própria 
diversidade de formas e materiais, sempre questionam a pureza 
das já citadas ideias “claras e distintas” postuladas por Descartes. 
Não é por acaso que Descartes serve de ponto de partida – e de alvo 
– tanto para Blumenberg quanto para Adorno em vários textos. 
Assim, Adorno, em “O ensaio como forma” (Adorno, 2003), não 
apenas questiona a validade das quatro regras estabelecidas por 
Descartes no Discurso do método, mas insiste em vários textos das 
Notas de literatura em qualificar a literatura – e a arte em geral – 
não apenas como “inteligível”, mas como meio de conhecimento. 
Em seu ensaio “Leitura de Balzac”, Adorno diz o seguinte sobre a 
relação entre arte e conhecimento:

Não se funda uma relação legítima entre a arte e o co-
nhecimento quando a arte toma emprestadas algumas 
teses da ciência, as ilustra, antecipando a ciência, para 
depois ser recuperada por ela. Ela se transforma em 
conhecimento quando confia sem reserva no trabalho 
com seu material (Adorno, 1981, p. 149).

Mesmo Blumenberg não usando explicitamente o termo 
“crítica cultural”, sua teoria do mito, que pode ser considerada 
como uma teoria literária por elaborar reflexões sobre a narrativa 
em geral, se aproxima das preocupações articuladas na Dialética 
do esclarecimento no que diz respeito ao predomínio da racio-
nalidade instrumental. Longe de questionar a importância das 
ciências – durante os anos de 1960 e 1970, ele se tornou referência 
no âmbito da história das ciências – seu mérito consiste em ter 
delineado seus limites e em ter evidenciado a presença do mito 
também no mundo contemporâneo. Sua defesa do homo narrans 
(Fisher, 1985) é uma crítica a uma cultura que monopoliza as 
abordagens racionais.
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ITINERÁRIOS DIASPÓRICOS EM EU, TITUBA, 
BRUXA NEGRA DE SALÉM, DE MARYSE 
CONDÉ1

Leonardo Júnio Sobrinho Rosa (Promel/UFSJ)
Luiz Manoel da Silva Oliveira (Promel/UFSJ)

Conheço intimamente os dois lugares, mas não pertenço 
completamente a nenhum deles. E esta é exatamente 
a experiência diaspórica, longe o suficiente para expe-
rimentar o sentimento de exílio e perda, perto o sufi-
ciente para entender o enigma de uma chegada sempre 
adiada. (Stuart Hall)

A minha terra havia de ser uma história, uma língua, 
uma ideia miscigenada de qualquer coisa de cultura 
e memória, um não pertencer a nada nem a ninguém 
por muito tempo, e ao mesmo tempo poder ser tudo, 
e de todos, se me quisessem, para que merecesse ser 
amada; quanto custava o amor? O meu corpo tornou-se 
devagar a minha terra. Materializei-me nela, e todos 
os dias voltava ao anoitecer à minha terra, e dela saía 
de manhã. (Isabela Figueiredo)

1	 Este artigo é uma compilação da dissertação de mestrado intitulada Viver entre 
fronteiras: trajetórias identitárias em Eu Tituba: bruxa negra de Salem, de Maryse 
Condé, orientada pelo professor Doutor Luiz Manoel da Silva Oliveira, defendida 
em 2022 no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Letras – Teoria Literária e 
Crítica da Cultura – da Universidade Federal de São João del-Rei.
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1. A delineação dos itinerários diaspóricos

Os fenômenos de mobilidade e os deslocamentos de ho-
mens e mulheres pelo globo tornaram-se uma condição natural 
da existência humana. Esses acontecimentos, juntamente com 
os processos de formação cultural dos sujeitos diaspóricos, têm 
contribuído para a realização de investigações em diferentes áreas 
como Filosofia, Estudos Culturais e Literários, Sociologia e An-
tropologia. Especificamente na literatura, cada vez mais podemos 
observar a consolidação de uma vasta produção que aborda, por 
meio da escrita, questões sobre migração, diáspora, globalização, 
cosmopolitismo e nomadismo. Essa produção literária é conheci-
da como literatura da diáspora ou migrante e as obras inseridas 
dentro desse “gênero” possuem características recorrentes, como 
a utilização de personagens exilados ou desenraizados, viajantes 
cosmopolitas, dentre outros. Nesse tipo de narrativa, a mobilida-
de assume lugar de destaque e permite que leitores e estudiosos 
observem a complexa teia de relações humanas que decorre do 
encontro de indivíduos vindos de diferentes espaços, etnias, 
orientações religiosas etc. 

A relação entre o ato de narrar e as experiências de mobilidade 
constitui-se como uma estratégia relevante do fazer literário e 
demonstra que não é algo recente. Walter Benjamin (2012) destaca, 
por exemplo, que as narrativas centradas em comerciantes, ma-
rinheiros, peregrinos e aventureiros estão no cerne das tradições 
literárias. Ao retornarem dos locais que visitaram, essas pessoas 
descrevem suas experiências muitas vezes de forma ficcional e 
despertam o fascínio da narração de histórias em leitores e ou-
vintes. A mobilidade humana, além de ser um tema recorrente na 
literatura, atua como elemento propulsor da criação literária, uma 
vez que muitos escritores recorrem às experiências do devir em 
trânsito para compor suas obras. Eva Hoffman (1999), no ensaio 
“The New Nomads”, aponta para o fato de que estar ausente de sua 
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terra natal cobra um preço muito alto de um indivíduo e esclarece 
que se há um lado positivo nesse tipo de experiência, ele consiste 
na criatividade, pois “estar ‘desemoldurado’, por assim dizer, de 
tudo o que é familiar, cria um certo distanciamento fértil e gera 
novas formas de observar... O distanciamento do passado, com-
binado com a sensação de perda e anseio, pode ser um estímulo 
maravilhoso para a escrita” (Hoffman, 1999, p. 50-51)2.

A diáspora vem se tornando uma teoria amplamente discutida 
na área das ciências humanas e sociais. Em uma rápida pesquisa 
pela internet, podemos encontrar um número impressionante de 
artigos que versam sobre essa temática e centros de estudos em 
universidades de diferentes países, como Inglaterra, Índia, Estados 
Unidos, Brasil, que “oferecem disciplinas, cursos de graduação e 
pós-graduação em estudos da diáspora e do transnacionalismo. 
Também organizam eventos científicos, palestras e patrocinam 
publicações de periódicos e livros sobre o assunto” (Braga; Gonçal-
ves, 2014, p. 39). Esse interesse, aliado ao número cada vez maior 
de migrações vistas nos continentes, promove transformações 
culturais, sociais e políticas e gera modificações em estruturas 
vistas anteriormente como estáveis. Com isso, algumas questões 
tornam-se inquietantes e cruciais: o que define a diáspora? Como 
as experiências diaspóricas estão sendo representadas pela ficção?

A partir da análise de Eu, Tituba, bruxa negra de Salem, de 
Maryse Condé, nos propomos a refletir sobre a experiência dias-
pórica evocada no romance condeniano. Por meio da discussão de 
conceitos-chave como diáspora e gênero, investigamos, a partir 
do referido romance, as categorias de lar e corpo. Ao discutir as 
experiências diaspóricas, nosso objetivo é demonstrar que o estar 
em trânsito descrito pela escritora caribenha em Eu, Tituba não 
revela apenas o trânsito entre nações ou territórios, mas também 

2	 No original: “Being deframed, so to speak, from everything familiar, makes for a 
certain fertile detachment and gives one new ways of observing … The distancing 
from the past, combined with the sense of loss and yearning, can be a wonderful 
stimulus to writing” (Hoffman, 1999, p. 50-51).
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a ausência de um ponto de destino ou de uma chegada definitiva, 
o que remete a um constante estado de deriva que demonstra um 
devir sempre adiado. Ao escrever sobre a diáspora, Maryse Condé 
retrata a condição dos sujeitos diaspóricos por meio do estabeleci-
mento de diálogos entre culturas e da construção de personagens 
que vivenciam deslocamentos culturais e geográficos ao mesmo 
tempo em que sinaliza a possibilidade de refletirmos sobre uma 
poética da diáspora que, quando articulada através da escrita, 
reflete a pluralidade das escritas migrantes.

Conjecturando sobre a palavra diáspora, vemos que ela re-
mete ao espalhamento de povos, à dispersão, ao descentramen-
to, à disseminação e ao deslocamento. O termo deriva do grego 
diaspeirein, em que o prefixo “dia” significa “por meio de” e traz 
em seu cerne acepções de movimento e passagem, enquanto o 
prefixo “speirein” refere-se à “semente” e está associado às ações 
de plantar e associar. O verbete foi “usado por Sófocles, Heródoto 
e Tucídides, já no século V a.C., seu uso moderno data do século III 
a.C., e aparece como um neologismo na Septuaginta, a mais antiga 
tradução grega da Bíblia hebraica, feita pelos estudiosos judeus em 
Alexandria” (Almeida, 2015, p. 53), mas somente assume um valor 
especial como categoria de análise inter e transcultural na con-
temporaneidade. A noção de diáspora foi utilizada inicialmente 
no mundo clássico e adquiriu grande relevância no final do século 
XX. No passado, o termo diáspora se aplicava “principalmente 
aos judeus e raramente aos gregos, armênios e africanos. Agora, 
pelo menos trinta grupos étnicos declaram-se diaspóricos, ou são 
assim tachados” (Cohen, 1999, p. 507)3. 

Robin Cohen (1999), no relevante ensaio “Diaspora and the 
Nation-State: From Victims to Challengers”, apresenta uma lista 
de características atribuídas à diáspora: 

3	 No original: “Has acquired renewed importance in the late twentieth century. Once the 
term applied principally to Jews and less commonly to Greek, Armenians and Africans. 
Now at least thirty ethnic groups declare that they area a diaspora, or are so deemed 
by others” (COHEN, 1999, p. 507).
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1 – Dispersão originada em uma terra natal, muitas vezes de forma 
traumática, para duas ou mais regiões estrangeiras.

2 – Ou, alternativamente, a expansão para além de uma terra na-
tal em busca de trabalho, a procura de comércio ou para futuras 
ambições coloniais.

3 – Memória e mitos coletivos sobre a terra natal, incluindo sua 
localização, história e conquistas.

4 – Uma idealização do suposto lar ancestral e um compromisso 
coletivo com a sua manutenção, restauração, segurança e pros-
peridade, até mesmo para a sua criação.

5 – O desenvolvimento de um movimento de retorno, que ganha 
aprovação coletiva.

6 – Uma forte consciência de grupo étnico sustentada por muito 
tempo e baseada em um senso de distinção, em uma história 
comum e na crença em um destino comum.

7 – Uma relação conturbada com a sociedade anfitriã, sugerindo 
uma falta de aceitação ou a possibilidade de que outra calamidade 
possa advir ao grupo.

8 – Um senso de empatia e solidariedade para com membros de 
uma mesma etnia em outros países de assentamento.

9 – A possibilidade de uma vida diferenciada, porém criativa e 
enriquecedora em países de acolhimento com tolerância ao plu-
ralismo (Cohen, 1999, p. 274)4.

4	 No original: “1 – Dispersal from an original homeland, often traumatically, to two or more 
foreign regions. 2 – Alternatively, the expansion from a homeland in search of work, in 
pursuit of trade or to further colonial ambitions. 3 – A collective memory and myth about 
the homeland, including its location history and achievements. 4 – An idealization of the 
putative ancestral home and a collective commitment to its maintenance, restoration, 
safety and prosperity, even to its creation. 5 – The development of a return movement 
which gains collective approbation. 6 – A strong ethnic group consciousness sustained 
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As particularidades apresentadas constituem-se como uma 
relevante estrutura teórica em virtude do empenho em delimitar as 
características que são essenciais para a compreensão da diáspora. 
Robin Cohen (1999) retoma o trabalho desenvolvido por William 
Safran (1991) no artigo “Diaspora in Modern Societies: Myths of 
Homeland and Return” e, apesar das enormes semelhanças entre 
as argumentações defendidas pelos dois teóricos, vemos que Cohen 
(1999) promove um avanço nos elementos que compõem a diáspora. 
Com isso, pode-se observar que a amplitude e a diversidade, que são 
características intrínsecas à diáspora, confirmam que esse fenômeno 
não segue padrões ou regras preestabelecidas e tornam esse concei-
to geral e abrangente, estando aí sua força e fraqueza (Brah, 1996). 
Cohen (1999) também demonstra uma grande preocupação sobre o 
uso indiscriminado do termo diáspora e enfatiza a necessidade de 
não transcender os limites conceituais para que possamos compre-
ender seus principais aspectos e evitar o esvaziamento do conceito.

James Clifford (1994), no influente “Diasporas”, ressalta 
que a teorização da diáspora está sempre inserida em histórias 
e mapas específicos. Para o autor, a diáspora envolve principal-
mente as noções de residir, habitar, manter uma comunidade ou 
uma coletividade mesmo quando o espaço do lar foi abandonado. 
Além disso, é um termo hibridizante e itinerante em virtude do 
deslocamento e mobilidade presentes no interior do conceito, de 
modo que o termo diáspora não é um “significante simplesmente 
de transnacionalidade e movimento, mas de lutas políticas para 
definir o local, como comunidade distinta em contextos históri-
cos” (Clifford, 1994, p. 308)5. As especificidades que evidenciam 

over a long time and based on a sense of distinctiveness, a common history and the 
belief in a common fate. 7 – A troubled relationship with host societies, suggesting a 
lack of acceptance at the least or the possibility that another calamity might befall the 
group. 8 – A sense of empathy and solidarity with co-ethnic members in other countries 
of settlement. 9 – The possibility of a distinctive yet creative and enriching life in host 
countries with a tolerance for pluralism” (Cohen, 1999, p. 274).

5	 No original: “the term diaspora is a signifier, not simply of transnacionality and move-
ment, but of political struggles to define the local, as distinctive community in historical 
contexts” (Clifford, 1994, p. 308).
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a complexidade da diáspora também evidenciam que as culturas 
da diáspora se intercedem em uma tensão vivenciada entre as 
“experiências de separação e entrelaçamento, de viver aqui e 
lembrar/desejar outro lugar” (Clifford, 1994, p. 311)6. Assim, ao 
teorizar sobre a diáspora, o pensador ressalta a necessidade de 
considerarmos as questões de raça, classe e gênero, que estão 
intrinsecamente conectadas às nossas sociedades.

Grande parte dos estudos relativos à diáspora negligencia 
as questões de gênero das populações diaspóricas, uma vez que 
tomam as experiências masculinas como norma e omitem a pre-
sença feminina ou se orientam com base em valores patriarcais 
para registrar as experiências dos sujeitos que vivenciam a mo-
bilidade e o estar em trânsito. Podemos perceber que os relatos 
acerca da trajetória de mulheres diaspóricas estiveram sujeitos 
a interpretações que analisam e atribuem diferentes valores ao 
feminino e ao masculino e, por isso, é necessário estabelecer um 
novo olhar para os desafios impostos às mulheres migrantes para 
que possamos descrever, de forma mais precisa, os efeitos que 
decorrem da experiência diaspórica na vida de mulheres. Dessa 
maneira, podemos interrogar: como as relações de gênero são 
negociadas em novos territórios?

Atrelado a esse questionamento está o conceito de gênero, 
que pode ser compreendido como uma categoria construída com 
base em perspectivas culturais, históricas e sociais que prescre-
vem a maneira de como homens e mulheres devem ser ou agir. 
Podemos afirmar que os papéis de gênero não são compreendidos 
como algo estático, pois se modificam de acordo com as neces-
sidades de uma comunidade e levam os indivíduos a agirem de 
acordo com o que seria “apropriado” para homens e mulheres. O 
gênero não é, portanto, “uma identidade estável da qual diferentes 
ações acontecem, nem seu lugar de agência; mas uma identidade 

6	 No original: “The experiences of separation and entanglement, of living here and 
remembering/desiring another place” (Clifford, 1994, p. 311).



48

CRÍTICA DA CULTURA: LITERATURA E REVERBERAÇÕES -  VOLUME II 

constituída no tempo – identidade instituída por meio de uma re-
petição estilizada de certos atos (Butler, 2019, p. 213-214; ênfase da 
autora). Nesse sentido, passou-se a questionar os papéis “sociais 
atribuídos a homens e mulheres, papéis esses que poderiam não 
apenas ser modificados, já que não são partes integrantes e essen-
ciais da identidade humana, mas sim construções socioculturais 
e, sobretudo, discursivas” (Almeida, 2015, p. 21). 

Acerca da relação entre gênero e diáspora, podemos afirmar 
que James Clifford (1994) foi um dos primeiros teóricos a enfatizar 
que as experiências diaspóricas são perpassadas por questões de 
gênero. Entretanto, devemos reconhecer que houve uma tendência 
no ambiente acadêmico e no meio crítico em retratar a experiência 
da diáspora de forma neutra, sem exibir um caráter gendrado, o 
que contribuiu para que versões masculinas fossem privilegiadas 
e se tornassem o padrão. Assim, é interessante retomar o pensa-
mento de Nelly Richard (2002), que tece uma relevante crítica à 
utilização de uma norma masculina como padrão em discursos 
críticos. Como bem observa a autora, afirmar que a linguagem e a 
escrita são indiferentes com relação à diferença genérico-sexual 
“equivale a reforçar o poder estabelecido, cujas técnicas consis-
tem, precisamente, em levar a masculinidade hegemônica a se 
valer do neutro, do impessoal, para falar em nome do universal” 
(Richard, 2002, p. 131). 

Clifford (1994) sublinha, por sua vez, a necessidade de ana-
lisarmos as vivências diaspóricas a partir de questões de gênero, 
pois elas permitem o estabelecimento de um olhar mais ques-
tionador e crítico. O teórico ressalta que as mulheres diaspóricas 
“estão presas entre modelos patriarcais, passados e futuros am-
bíguos. Elas se conectam e desconectam, lembram e se esquecem 
de formas complexas e estratégicas” (Clifford, 1994, p. 314)7. As 
mulheres em contextos diaspóricos percorrem, dessa maneira, 

7	 No original: “Diaspora women are caught between patriarchies, ambiguous pasts, and 
futures. They connect and disconnect, forget and remember, in complex, strategic ways” 
(Clifford, 1994, p. 314).
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“um caminho duplo e penoso ao se tornarem, muitas vezes, o elo 
que une dois mundos divergentes” (Almeida, 2015, p. 59). As ob-
servações de James Clifford (1994), endossadas por Sandra Regina 
Goulart Almeida (2015), mostram-se relevantes, pois demonstram, 
por um lado, a dura realidade e a discriminação que as mulheres 
enfrentam em experiências de trânsito. Por outro lado, a diáspora 
contribui para renegociações das relações de gênero e, em virtude 
disso, argumentamos neste trabalho que a diáspora aparece na 
forma de signos divergentes e múltiplos que evidenciam o lugar 
múltiplo, plural e, por vezes, dúbio que o feminino ocupa enquanto 
lócus da mobilidade.

Os imbricamentos entre gênero e diáspora não objetivam 
formar um todo coeso, já que as experiências diaspóricas de 
sujeitos gendrados são múltiplas, multifacetadas e necessitam 
de outros constituintes identitários, como classe, etnia, religião, 
dentre outros. Nesse sentido, o romance Eu, Tituba: bruxa negra 
de Salem exemplifica as diferentes percepções sobre as relações 
de gênero na diáspora e estabelece uma representação autêntica 
da experiência feminina nos fenômenos de mobilidade e desloca-
mento. Em face disso, essa reflexão volta-se para duas questões 
que podem ser compreendidas como desdobramentos das questões 
de gênero e da diáspora: as relações com o lar deixado para trás 
e o corpo diaspórico.

2. O lar na diáspora

Gaston Bachelard (2000), em A poética do espaço, descreve 
a casa como um abrigo, um espaço feliz, que evoca uma série de 
imagens que proporcionam provas ou ilusões de estabilidade aos 
seres humanos e, por isso, requer necessariamente uma constru-
ção – um espaço físico. Em sua acepção primeira, a casa pode ser 
entendida como um lugar de habitação, de residência, mas tam-
bém traz em seu cerne a ideia de lugar fortificado, de fortaleza, 
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de “castelo”, sendo que o “duplo sentido de moradia e proteção 
implicado na raiz latina é ecoado pelo ditado ‘minha casa, meu 
castelo’” (Silva, 2016, p. 35). No entanto, podemos facilmente 
notar uma semelhança entre o significado semântico de “casa” e 
“lar”. Assim, podemos questionar: o que é o lar? Como podemos 
diferenciar “casa” e “lar”, uma vez que ambos os conceitos são 
extremamente porosos e suas acepções são, ao mesmo tempo, 
semelhantes e diferentes?

O lar nos evoca de imediato as noções e sentimentos de abri-
go, conforto, proteção, sem implicar a necessidade de existir um 
espaço construído. De acordo com Denise Almeida Silva (2016, 
p. 35), o lar não “denota algo concreto, mas abstrato, e seu uso 
retrocede a mais de 2000 anos de história, havendo adquirido 
sentido semanticamente mais amplo ou mais restrito em dife-
rentes línguas”. Rosemary George (1996), em The Politics of Home, 
destaca o fato de que a palavra “casa” apresenta um sentido mais 
amplo e pode ser compreendida como um espaço geográfico maior 
a que pertencemos, como um país, uma cidade ou comunidade, 
enquanto a palavra “lar” nos leva diretamente para a esfera privada 
da hierarquia patriarcal, da identidade gendrada, além de noções 
como abrigo, conforto, nutrição e proteção. Em vista disso, o lar 
e “todos os termos a ele relacionados (morada, casa, pátria, terra 
natal) tornaram-se tropos relevantes na contemporaneidade, 
desvelando, ao mesmo tempo e de forma ambígua, uma ideia de 
fixidez, bem como uma acepção de múltiplos deslocamentos” 
(Almeida, 2015, p. 68). 

Além de apresentar um potencial contestador, o lar é um ter-
mo constantemente redefinido nas narrativas contemporâneas de 
escritoras migrantes, pois escrever sobre o lar torna-se uma forma 
de articular as múltiplas identidades resultantes da experiência 
do trânsito. O lar na diáspora assume “conotações outras que vão 
além desse espaço de conforto e abrigo para designar os espaços 
de adesão emotiva que se tornam cada vez mais móveis nesse con-
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texto, em um constante movimento de adiamento, reformulação 
e reconsideração” (Almeida, 2015, p. 70). O lar também pode ser 
visto como um “espaço intersticial da experiência da movência, 
esse entrelugar por vezes desconfortável e instável e, por outras, 
emancipatório e promissor. Ademais, o mesmo espaço geográfico 
do lar pode dar origem a um sentimento contraditório” (Almeida, 
2015, p. 70) tanto de pertencimento e segurança quanto de movi-
mento e terror. Por isso, como bem destaca Avtar Brah (1996), nem 
todo processo diaspórico contempla uma ideologia de retorno ao 
lar, de modo que a teórica estabelece uma importante distinção 
entre o desejo de se sentir em casa e o desejo pelo lar ou pátria.

No romance Eu, Tituba: bruxa negra de Salem, de Maryse Con-
dé, a temática do lar e a ideologia do retorno mostram-se como 
relevantes categorias de análise que nos permitem compreender 
a experiência diaspórica vivenciada por Tituba. Sua vivência da 
diáspora é anterior ao seu nascimento, já que ela foi “concebida” 
no convés do navio Christ the King. Sua mãe foi estuprada por um 
marinheiro enquanto viajava com destino à região de Barbados, 
um ato extremo de violência que revela a forma como as mulheres 
escravizadas eram tratadas e como seus corpos eram vistos como 
algo público. Esse ato brutal gera múltiplas fraturas na mãe e na 
filha. Apesar de cuidar e proteger a filha, Abena não conseguia 
demonstrar afeto por Tituba, pois ela a fazia reviver o trauma do 
estupro, enquanto Tituba possuía dificuldades de se relacionar 
com sua mãe e não conseguia estabelecer uma relação de per-
tencimento com sua terra natal ou um grupo social, uma vez que 
era vista pela população como uma personagem excêntrica por 
ter sido criada por uma mulher idosa que vivia afastada de todos. 

Esse sentimento ambíguo e por vezes paradoxal de não per-
tencer a um lugar ou espaço fica mais evidente quando Tituba 
está nos Estados Unidos com a família Parris. Ao ver-se separada 
da região caribenha, ela sente uma “dor que surge do mais pro-
fundo de nós mesmos sem nunca diminuir [...] Esse cenário sem 
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alegria que eu tinha perdido tornou-se tão precioso para mim 
que lágrimas escorriam pela minha face” (Condé, 2020, p. 81-82). 
Esse sentimento revela a conexão da protagonista com a sua terra 
natal e o fato de que Tituba não via aquele país como uma “Terra 
Prometida”, conforme os puritanos concebiam, mas como uma 
terra devastada e desolada, “de promessas quebradas e sonhos 
destruídos” (Corrêa, 2014, p. 61-62), um local, enfim, que repre-
senta o exílio e a perda.

Quando reconquista sua liberdade, Tituba opta por retornar 
para Barbados, visto que esse retorno possibilitaria a chance de 
rever novamente as belezas e os encantos da ilha onde nasceu. 
Porém, o desembarque traz à tona um sentimento estranho que 
rompe com o encantamento e a expectativa de retornar ao lar ou à 
pátria tão desejados pela protagonista. Por esse motivo, pensamos 
que a viagem de retorno à terra natal pode ser compreendida como 
um processo de aprendizado que permite a Tituba compreender 
a impossibilidade de voltar novamente para casa, pois, após uma 
experiência diaspórica, o lar imaginado e, por vezes, idealizado, 
não será o mesmo. Essa questão comprova os constantes proces-
sos de negociação e ressignificação que os sujeitos diaspóricos 
vivenciam com relação ao espaço do lar. Muitas vezes, “estar 
em casa” ou estar inserido no espaço do lar não se refere mais à 
experiência cotidiana de habitar um espaço físico, mas a espaços 
afetivos e psicossociais nos quais os indivíduos podem desenvolver 
e vivenciar uma relação de companheirismo, segurança e proteção.

3. Figurações do corpo

Os abusos e violências sofridos por Tituba e sua mãe confir-
mam, de maneira clara e concisa, que o “lar também pode ser um 
local onde o corpo da mulher é alvo de violência, violência que 
muitas vezes existe antes do deslocamento diaspórico e continua 
no novo ‘lar’” (Harris, 2009, p. 42). De acordo com Susan Friedman 
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(2006), o lar pode ser o local em que o corpo feminino se torna 
alvo de violências que, na maioria das vezes, existem antes de 
um deslocamento diaspórico e continuarão no novo lar, acom-
panhando as mulheres ao longo de todo seu percurso diaspórico. 
Torna-se evidente, assim, a relação entre lar e corpo feminino, que 
passa a ser associado como uma terra conquistada, passando a ser 
“discursivamente polarizado, representando por um lado, a terra 
bárbara, atemorizante e ameaçadora e, por outro, a terra/nação 
como mãe e ideal feminino” (Almeida, 2015, p. 97).

O corpo é uma das temáticas que perpassam o romance conde-
niano. O indivíduo age no mundo por meio do seu corpo e nele estão 
inscritas sua trajetória e experiências vividas, de modo que pensar 
o corpo implica necessariamente reconhecer os inúmeros panora-
mas que esse problema adquiriu ao longo da história. No entanto, 
ao refletirmos sobre o corpo na contemporaneidade, este expõe a 
necessidade de abrirmos mão dos pressupostos da tradição que o 
concebiam como uma mera demarcação biológica pautada pelo seu 
funcionamento orgânico. Um corpo jamais pode ser aprisionado pela 
delimitação da epiderme ou compreendido em sua totalidade levan-
do em consideração somente a sua fisiologia. Sendo assim, o corpo 
se mostra como um conceito multifacetado, visto que transcende a 
sua dimensão biológica e necessita estar imbuído de contexto social, 
cultural e da presença do Outro para existir no mundo.

Maryse Condé apropria-se do corpo e o representa de dife-
rentes formas ao longo da narrativa, como a perplexidade do olhar 
de Tituba quando criança e o encontro com o corpo de Darnell 
Davies, que tenta violentar sua mãe, bem como o corpo sem vida 
de Abena, que foi enforcada por tentar se defender de uma tenta-
tiva de estupro. O corpo de Tituba fornece a ela a possibilidade de 
experienciar e sentir, pois é por meio do corpo e da cor de sua pele 
que a narradora-personagem compreende as relações de poder 
existentes na sociedade em que está inserida. O corpo é, nesse 
sentido, uma construção discursiva e acena para possibilidades 
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transgressoras que objetivam influenciar a constituição do poder. 
Esse corpo é inegavelmente marcado pelo gênero e por questões 
de etnia. A discussão sobre o corpo gendrado e a política do corpo 
“reescreve a versão tradicional do corpo político – um conceito 
masculino e idealizado segundo os preceitos patriarcais e essen-
cialistas – e reconhece o corpo feminino” como uma entidade 
“politicamente inscrita e, portanto, como um espaço de determi-
nação individual e de possíveis transgressões e atravessamentos 
de limites convencionais” (Almeida, 2015, p. 101).

Chama a atenção o caráter abjeto que o corpo de Tituba 
apresenta. De acordo com Sandra Regina Goulart Almeida (2015, 
p. 103), essa é uma imagem recorrente em narrativas que tema-
tizam a diáspora, pois o corpo diaspórico abjeto pode ser enten-
dido como um “corpo que se localiza na fronteira, entre espaços 
de pertencimento”. É um corpo que “desafia a constituição da 
subjetividade, que ameaça a fixidez e a unidade da identidade, 
uma vez que se encontra em um interstício, em um entrelugar 
do desejo, da atração, mas também da repulsa e da negação” 
(Almeida, 2015, p. 103). Em razão disso, o abjeto ocupa um lugar 
dúbio, já que “está além da ordem, fora dela e, por isso, ameaça 
a própria lei. (...) É aquilo que deve ser repelido, rejeitado, mas é 
também o que desafia e desestabiliza o sujeito e do qual ele ou ela 
não pode se desligar” (Almeida, 2015, p. 103) Por isso, o abjeto é 
fundamentalmente ligado ao feminino. 

Para elucidar a reflexão sobre o caráter abjeto do corpo 
diaspórico, evoco uma emblemática passagem do romance Eu, 
Tituba: bruxa negra de Salem. Quando passa a habitar o espaço 
da comunidade de Salem, Tituba rapidamente é associada a uma 
personificação do mal, que veio romper o pacto existente entre 
Deus e o povo. Ser mulher e negra naquele contexto pintou um 
alvo em suas costas e acendeu a desconfiança de todos os morado-
res: “Em Bridgetown, Susanna Endicott já havia me ensinado 
que, a seus olhos, minha cor era o sinal da minha intimidade 



55

CRÍTICA DA CULTURA: LITERATURA E REVERBERAÇÕES -  VOLUME II 

com o Maligno. Daquilo, eu ainda poderia rir, eram apenas as 
elucubrações de uma megera que ficara ainda mais amarga pela 
solidão e pela velhice”. No vilarejo de Salem, “essa convicção 
era partilhada por todos” (Condé, 2020, p. 103; grifos nossos).

A narradora-personagem reconhece os malefícios daquela 
religião e a extensão dos seus perigos. A experiência por ela des-
crita evidencia a maneira dual e essencialista que prevalecia na 
sociedade puritana, que enxergava o diferente como sinônimo 
do pecado e do mal. Nesse contexto, as mulheres já eram vistas 
como inferiores em relação aos homens, mas as mulheres negras 
e escravizadas eram vistas como algo que deveria ser combatido 
e controlado. Por isso, Maryse Condé utiliza o corpo de Tituba 
para metaforizar as violências infligidas às mulheres pelo sistema 
colonial, que exclui e subalterniza o outro. Esse corpo que vivencia 
diferentes formas de violência também representa o sujeito dias-
pórico inserido no espaço da fronteira e nos permite questionar 
categorias como identidade, nação, corpo e pertencimento.

Considerações finais

O romance Eu, Tituba: bruxa negra de Salem, de Maryse Condé, 
revela a tentativa da escritora caribenha de compreender o sen-
tido de uma diáspora vislumbrada como um processo ambíguo, 
uma vez que evoca um sentimento conflituoso de pertencimento. 
Ao enfatizar os deslocamentos vivenciados pela protagonista, o 
romance condeniano reafirma a impossibilidade de o sujeito re-
tornar a um ponto inicial que não pode mais ser visto como um 
lugar de origem. Ao escrever a diáspora, Condé explora a condição 
de sujeitos diaspóricos a partir da perspectiva de diálogos entre 
culturas. Por meio da construção de personagens que se encontram 
em deslocamentos culturais e geográficos, a escritora sinaliza para 
a possibilidade de refletirmos sobre uma estética da diáspora, cor-
roborando, assim, a premissa de Stuart Hall (2013, p. 37) de que 
a cultura “caribenha é essencialmente impelida por uma estética 
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diaspórica”, ou ainda, na esteira do pensamento de Paul Gilroy 
(1994, p. 211), a autora propõe uma reflexão sobre uma política e 
uma poética da diáspora enquanto termos indissociáveis. 

A diáspora, quando articulada através da escrita, pode ser 
entendida como um “campo discursivo” (Davies, 2010, p. 747), 
no qual Maryse Condé teoriza a noção de um espaço diaspórico, 
conforme concebe Avtar Brah (1996). Esse espaço surge da inter-
secção de diferentes vetores e da junção de processos culturais, 
econômicos, políticos e sociais e não acomete somente os sujeitos 
diaspóricos, mas também aqueles que não vivenciam a experiên-
cia do trânsito, pois são afetados por ela. Ao refletir sobre uma 
consciência diaspórica e/ou espaço diaspórico, a autora expõe 
as consequências dos movimentos “transnacionais e também a 
esse espaço multifário e proeminente que problematiza noções 
de identidades nacionais e põe em evidência a multidimensiona-
lidade dos constituintes identitários visivelmente desencadeados 
pelos processos de mobilidade e de movência” (Almeida, 2012, p. 
51). As experiências dos sujeitos diaspóricos evocadas no romance 
de Maryse Condé são, portanto, multifacetadas e dependem de ou-
tros fatores constitutivos das identidades e subjetividades, como 
questões de classe, etnia, faixa etária, gênero, língua, religião etc.
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FOLHAS, SANTOS E TERÇOS: 
OBJETOS DAS BENZEDEIRAS DO 
VALE DO JEQUITINHONHA

Isadora Miranda (Promel/UFSJ)
Vanessa Maia (Promel/UFSJ)

“E a preta acendeu a candeia, e trouxe uma estampa 
de Nossa Senhora do Rosário e o terço.”
Guimarães Rosa

Figura 1

 Fonte: imagem do acervo de pesquisa da autora Isadora Miranda.
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A localização do sagrado em objetos já está entre nós há 
muito tempo. Um dos primeiros registros que temos em nossa 
cultura religiosa colonial começou com um grão de mostarda 
e pode ser conferido na frase: “Se tiverdes fé como um grão de 
mostarda, direis a este monte: passa daqui pra acolá, e ele passará. 
Nada vos será impossível” (Mateus, 17:20). Esta familiarização, 
aproximação e construção de respeitabilidade, temor e devoção 
continuaram nos dias de igreja e nos dias de festa, como um elo 
que nos conecta aos objetos. Está na Bíblia, mas também está 
na música, na literatura, no que transportamos nos bolsos e nas 
bolsas e no que guardamos dentro de nossas casas.

Este capítulo será dedicado aos objetos das benzedeiras do 
Vale do Jequitinhonha. Originalmente, o tema faz parte de uma 
pesquisa sobre o saber dessas benzedeiras e de suas práticas. A 
análise dos objetos terá como base o trabalho do fotógrafo Lori 
Figueró e de uma das autoras deste texto, a pesquisadora Isadora 
Miranda. A composição da metodologia será feita a partir do que 
estamos chamando de “reunião de confianças”, tal como se es-
tabelece na composição do altar das benzedeiras. Contudo, não 
usaremos os autores aqui citados como divindades, mas como 
“facilitadores do trânsito” para que alcancemos o que desejamos: 
a graça de apresentar artefatos entendidos como seres animados 
pela conexão das benzedeiras com o que lhes é sagrado.

Entendemos, como disse Siegfried Zielinski (2012)1, que al-
guns artefatos foram “esquecidos pelas camadas de violência da 
história” (2012, s.p.). Este autor referia-se, em sua conferência, 
a objetos técnicos, mas a proposta de sua ideia nos parece muito 
adequada para pensarmos em contextos de investimento do sa-
grado, tendo em vista a herança colonial, escravocrata e racista 
que herdamos.

1	 Conferência de abertura do Seminário Internacional A vida secreta dos objetos, 
realizada em Salvador, em agosto de 2012. Disponível em https://avidasecretado-
sobjetos.wordpress.com/2012/09/03/assista-as-conferencias. Acesso em 27 de set. 
de 2024.

https://avidasecretadosobjetos.wordpress.com/2012/09/03/assista-as-conferencias
https://avidasecretadosobjetos.wordpress.com/2012/09/03/assista-as-conferencias
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Os objetos das benzedeiras podem ser olhados, para quem 
não partilha crenças ou para os que não coabitam seus ambien-
tes, como entulhos, depositários de poeira. No entanto, não é só 
a poeira que faz suas camadas nos artefatos de benzeção e con-
fiança. A violência que desconsidera o sagrado alheio, também. 
Os séculos de colonização europeia e católica na América Latina 
trataram de desconsagrar tudo aquilo que não era trazido pelas 
mãos das autoridades eclesiásticas. Foi assim com Luzia do Para-
guassú, em Salvar o Fogo, de Itamar Vieira Júnior (2023) que, de 
tanto se sentir constrangida em continuar com os ensinamentos 
de benzeção e cura da avó, esqueceu-se da maneira de utilizar as 
substâncias da árvore do loco. O material tão familiar, no duplo 
sentido da palavra, para Luzia, tinha sido esquecido pela camada 
de violência da Igreja sobre ela.

1. Cosmofobias e memórias de terror

Antônio Bispo dos Santos (2023) disse em A terra dá, a terra 
quer, que sofremos de cosmofobia, mal que parece não ter chegado 
às benzedeiras. Essa cosmofobia nos separou dos elementos da 
natureza, nos alijou da terra e nos amaldiçoou desde os tempos 
bíblicos, quando houve a expulsão do paraíso. Segundo Bispo 
(2023, p. 8-9),

A humanidade se desconectou da natureza exata-
mente por ter cometido o pecado original. Seu castigo 
foi se afastar da natureza. Por isso, Adão foi expulso 
do Jardim do Éden e o humanismo passou a ser um 
sistema, um reino desconectado do reino animal. 
Dentro do reino vegetal, todos os vegetais cabem, 
dentro do reino mineral, todos os minerais cabem. 
Mas dentro do reino animal não cabem os humanos. 
Os humanos não se sentem como entes do ser ani-
mal. Essa desconexão é um efeito da cosmofobia. A 
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cosmofobia é o medo, é uma doença que não tem 
cura, apenas imunidade. E qual é a imunização que 
nos protege da cosmofobia? A contracolonização. Ou 
seja, o politeísmo, porque a cosmofobia é germinada 
dentro do monoteísmo. Se deixamos o monoteísmo 
e adentramos o politeísmo, nos imunizamos. No 
mundo politeísta, não existe pecado original, nin-
guém foi expulso do Jardim do Éden, ninguém tem 
memória de terror.

Os povos originários e os povos da diáspora africana que 
formaram o Brasil não sofrem de cosmofobia porque nunca se 
separaram da natureza. Há também outro elo de intercessão 
entre estas populações: elas não cultivam uma divindade úni-
ca, que exige exclusividade e pune os que não respeitarem este 
preceito. Para estes povos, a natureza é divina em todos os seus 
elementos. Não há memórias de terror a não ser as que foram 
indexadas pela matriz religiosa colonialista, na imposição de 
um sagrado único.

Benzedeiras têm um conhecimento ancestral, herdado de 
avós e avôs, numa longa linhagem de respeito e confiança na 
cura da natureza. Não há equívoco no altar das benzedeiras 
e dos benzedeiros. A presença de imagens de santas, santos, 
Jesus Cristo, Virgem Maria, Sagrada Família não é paradoxal. 
Há, ali, uma composição de sagrados, sendo as plantas um 
material/objeto potente e veiculador de pedidos de livramento 
e de bênçãos.



63

CRÍTICA DA CULTURA: LITERATURA E REVERBERAÇÕES -  VOLUME II 

Figura 2 

Fonte: imagem do Instagram, do fotógrafo Lori Figueiró.

Duccini e Souza (2014) afirmam que os benzedores preservam 
uma forte relação simbólica com a religião católica. Sobretudo, na 
crença que depositam em suas santas e santos de devoção. A ação 
de benzer se estabelece fora do espaço institucionalizado pela Igreja 
e as relações com o local onde se deposita e convoca o sagrado se 
dão a partir de práticas de reconhecimento – caso do Vale do Je-
quitinhonha – e práticas de desautorização, demais comunidades 
não incluídas na pesquisa. Segundo Duccini e Souza (2014, p. 1):

Na literatura sobre o tema, o destaque recai sobre 
seu vínculo com o sagrado e os conteúdos das rezas. 
Durante o trabalho de campo, porém, observamos a 
importância de outros elementos materiais que cons-
tituem seu modo de atuação e ambiente. Imagens de 
santos, pedaços de tecido, copos e garrafas com água, 
chás ou banhos de ervas e, sobretudo, ramos de certas 
plantas têm papel relevante no desenrolar da reza. 

Gomes e Almeida (1989), na obra Assim se benze em Minas 
Gerais, explicam toda uma lógica própria na interação dos que 
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rezam com a natureza. Segundo estes autores, estabelece-se um 
sentido matemático na metáfora dos acontecimentos na ordem das 
proporções. “A ocorrência do sol durante o dia e da lua durante a 
noite estabelece o vínculo sol-dia, lua-noite. A partir desta primei-
ra relação comparativa, outras vão surgindo. O que acontece de dia 
é claro, quente, previsível, solar” (Gomes e Pereira, 1989, p. 29):

Observando a natureza, o homem faz com ela seus 
parâmetros e transfere os fenômenos naturais para a 
sua realidade pessoal. Assim, a idade da juventude é 
a primavera da vida, enquanto o outono caracteriza 
a época produtiva dos frutos e da colheita. Assim 
como o inverno é doloroso pela improdutividade, a 
velhice é a fase fria do homem, que se prepara para 
o declínio, para o fim. Forma-se, pois, o binômio 
EU=NATUREZA e, dentro dessa realidade, o ser se 
integra ao universo, tendo um padrão de comparação 
com sua vivência pessoal.

Como afirmamos no início, a partir dos pressupostos de An-
tônio Bispo dos Santos, não há cosmofobia nos benzedores. Estes 
sempre tiveram a natureza como orientadora de suas práticas e 
observações. É a conexão homem-natureza que confere papel 
primordial aos elementos naturais nas práticas de benzeção. 
Segundo Gomes e Pereira (1989, p. 29):

É, pois, pela observação da realidade externa (na-
tureza) que o homem busca conhecer-se (realidade 
interna): se lá fora o dia e a noite, como antípodas, 
se conciliam na alternância de atividade e repouso, 
o homem pode satisfazer-se quando, através da me-
táfora, sentir que carrega em si o dia e a noite, a luz e 
a treva, a agitação e a serenidade. Essa unificação é o 
seu equilíbrio e aí ele se pauta, para compreender-se 
em projeção na natureza.
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A relação dos que benzem com a Igreja Católica, segundo 
Duccini e Souza (2014), é ambivalente. Em alguns casos, os ben-
zedores estabelecem uma relação de amizade e proximidade com 
padres locais e, em outros, são desautorizados publicamente ou 
chamados de supersticiosos. Duccini e Souza (2014) explicam 
que a maioria das pessoas que benze preserva uma forte relação 
simbólica com a religião católica. Principalmente, na crença que 
deposita em suas santas e santos de devoção. 

Os pedidos de cura ou de afastamento de algum mal são feitos 
com a invocação dos santos, sempre com a utilização dos objetos/
materiais/artefatos. Assim como podemos ver nas imagens (figuras 
1, 2, 3 e 4), são ramos de folhas, terços e pedaços de linhas. 

Figura 3

Fonte: imagem do acervo de pesquisa da autora Isadora Miranda.
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Figura 4

Fonte: imagem do acervo de pesquisa da autora Isadora Miranda.

A ação de benzer se estabelece fora do espaço institucionali-
zado pela Igreja. Na pesquisa que inspirou este capítulo, os benzi-
mentos se dão nas casas das benzedeiras do Vale do Jequitinhonha. 
As salas são ornadas caprichosamente com lugares destacados 
para os santos de devoção e nos remetem para lugares de infância, 
de casas de vó, em épocas de tempos quentes, vésperas de Natal. O 
sentimento é de proteção do mundo e de calma. E também de um 
afeto que emociona, tamanha a força da memória na visualização 
dos ambientes (Figuras 5, 6, 7 e 8).

Figura 5

Fonte: imagem do Instagram do fotógrafo Lori Figueiró.
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Figura 6 

Fonte: imagem do Instagram do fotógrafo Lori Figueiró.

Figura 7 

Fonte: imagem do Instagram do fotógrafo Lori Figueiró.
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Figura 8 

Fonte: imagem do Instagram do fotógrafo Lori Figueiró.

Há elementos comuns às casas de benzedeiras: fotopinturas 
de familiares, conexão direta com parentes ancestrais; os santos no 
lugar mais alto da parede, próximos do céu e da Terra, mas acima 
da cabeça das benzedeiras; imagem de Jesus Cristo com as mãos 
emanando raios, numa alusão à bênção, tão ou mais valiosa que 
os metais nobres; Santa Luzia e Santo Expedito; Nossa Senhora 
Aparecida, padroeira do Brasil; o Papa João Paulo II; a Virgem de 
Fátima, São João com o menino Jesus no colo; a Virgem Maria e 
seu filho mostrando corações bons para os homens; as flores em 
todos os lugares... Ambientes sínteses e salas da alma brasileira. 
	
2. Objetos, magia e técnica

Estes objetos, plenos de cultura, conectam temporalidades 
diferentes, que encarnam num tempo único. Chegar à casa de 
uma benzedeira já é remédio, pela calma, alegria e beleza. Ali, 
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o sagrado é simples e profundamente complexo. Temos fé na 
reza porque ela é feita em ambiente e com elementos que são 
muito respeitosos, porque trazem uma história de muitos anos 
e de muitos saberes. Os objetos das benzedeiras, como disseram 
Duccini e Souza (2014, p. 10), “fazem algo mais do que apontar 
para uma suposta transcendência sagrada: eles têm dimensões e 
materialidade próprias, são manipulados durante a benzedura e, 
portanto, são elementos ativos deste ambiente que sustenta as 
redes sociais dos rezadores”.

Antes de serem apenas artefatos “dados” que podem ser encon-
trados em quaisquer lojas de artigos religiosos ou em casas com hor-
tas e próximas à vegetação, são objetos “prontos” conforme proposto 
por Ingold (apud Gomes e Pereira, 2014, p. 10) quando tomados pelas 
mãos das benzedeiras. É a prática da benzedeira, partilhada com o 
objeto, considerado por ela como sagrado, investido de nossa crença, 
que produz um sistema circular de acesso a uma significação. O objeto 
não está sozinho, tampouco é “mágico”. Os objetos se tornam o que 
são na companhia e manuseio das rezadeiras.

Para Gell (1988, p. 6 apud Duccini e Souza, 2014, p. 12), não 
deveríamos ver oposição entre a magia e a técnica porque o uso 
das tecnologias não está limitado à utilidade das ferramentas, mas 
ao conhecimento que torna a criação das ferramentas possível. 
A transformação de um objeto em tecnologia responde a uma 
finalidade que é obtida a partir de formas específicas de conhe-
cimento. E o conhecimento não existe fora das redes de relações 
sociais nas quais adquire sentido e é partilhado. Duccini e Souza 
(2014, p. 12) afirmam ainda que,

Por este ângulo, as tiras de tecido, velas, copos e ga-
lhos não são artefatos técnicos em si desde sempre 
– como todos os demais, aliás –, mas se tornam este 
tipo de coisa ao emergir pelas mãos da rezadeira. É 
quando dona Aparecida utiliza o tecido para verifi-
car se alguém está com espinhela caída que ele se 
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torna uma “medida”, isto é, que ele é investido de 
seu conhecimento que o torna um artefato técnico. 
Por este ângulo, podemos dizer que é a rede dos re-
zadores – entendida tanto como as relações sociais 
que se estabelecem, quanto como os conhecimentos 
nelas envolvidos – que faz desses objetos “artefatos” 
ou “coisas de rezar”. 

Separados por tempos, localidades, modos de vida e maneiras 
de enxergar e habitar o mundo, Antônio Bispo dos Santos (2023) 
e Bruno Latour (2012)2 chegaram a conclusões parecidas quando 
refletiram sobre nosso entendimento de olhar o mundo à nossa 
volta. Para Bispo, sofremos de cosmofobia porque fomos ensina-
dos durante anos a nos separar do cosmo. Para Latour, o cosmo 
é referenciado como Gaia e, no Antropoceno, estamos em uma 
guerra de perde-perde. Se perdemos para Gaia, perdemos, mas 
se ganhamos, perdemos também.

A argumentação de Bispo se dá a partir de leituras e observa-
ção de modos de vida nas comunidades quilombolas e nas cidades 
do Brasil. A de Latour se processa a partir das representações das 
pinturas naturalistas e da filosofia da ciência do século XVI, que 
separou o homem das coisas. Estar em conexão e estar engajado, 
segundo Latour, é uma concepção eurocêntrica de uma filosofia 
do século XVI que precisa ser revisitada, na avaliação deste autor. 

As transformações filosóficas e científicas que ocorreram dos 
séculos XVI ao XX, segundo Latour, trouxeram uma noção oci-
dental de “natureza” de “uma forma muito rápida” (Bruno Latour, 
2012, s.p.)3. As pinturas realistas e, posteriormente, o cinema, nos 
ensinaram a estar no mundo a partir de um sistema de imagens. 

2	 Conferência no Seminário Internacional A vida secreta dos objetos, realizada em 
Salvador em agosto de 2012. Disponível em https://avidasecretadosobjetos.word-
press.com/2012/09/03/assista-as-conferencias  Acesso em 27 de set. de 2024.

3	 Conferência no Seminário Internacional A vida secreta dos objetos, realizada em 
Salvador em agosto de 2012. Disponível em https://avidasecretadosobjetos.word-
press.com/2012/09/03/assista-as-conferencias  Acesso em 27 de set. de 2024.

https://avidasecretadosobjetos.wordpress.com/2012/09/03/assista-as-conferencias
https://avidasecretadosobjetos.wordpress.com/2012/09/03/assista-as-conferencias
https://avidasecretadosobjetos.wordpress.com/2012/09/03/assista-as-conferencias
https://avidasecretadosobjetos.wordpress.com/2012/09/03/assista-as-conferencias
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Entendemos estas imagens de uma “forma muito rápida porque es-
tamos fora da natureza”. Esta seria a “noção ocidental de natureza”.

Essa noção ocidental de natureza nos separou dos “objetos”, 
pensados pela cultura que aprendemos a conhecer como inani-
mados. Estanhamos os objetos. Vivemos com a noção de que os 
conhecemos porque conhecemos suas representações. Por isso, 
muitos nos são “estranhos”. A maneira pela qual entendemos “en-
gajamento” e “conexão” é totalmente eurocêntrica, segundo este 
autor. Tanto Bispo (2023) como Latour (2012) convocam imagens 
territoriais para argumentar ideias sobre estar no mundo, onde 
a natureza não pode mais ser contabilizada como algo inferior 
ao humano. Pensamos nos ramos que as benzedeiras trazem nas 
mãos. Em suas casas, onde imagens, quadros, fotos, plantas, terços, 
crucifixos coabitam sem grau de hierarquia. 

Considerações finais

Em A terra dá, a terra quer, Bispo (2023) afirma que vivemos 
em uma “guerra de denominações”. A mesma sentença faz Grada 
Kilomba em sua obra Memórias de Plantação, quando afirma que 
precisamos atentar para o que está sendo tomado como conheci-
mento quando existem assimetrias de poder (2012, p. 52). Bispo 
diz que precisamos contrariar as palavras coloniais para que estas 
enfraqueçam. Ele chama esta prática de contracolonizar. A atitude 
de contracolonização enfraqueceria as palavras de ordem vigente 
e unificadora e potencializaria as palavras que são faladas pelo 
poder colonial.

Uma atitude contracolonial preencheria a língua portugue-
sa com palavras que o colonizador não entenderia. Uma atitude 
que não endossa o colonialismo traz pesquisas para o centro da 
cultura científica – a universidade – para compreendermos que a 
autorização de pesquisas e assuntos está intrinsecamente liga-
da ao poder e à autoridade racial. “Quem é reconhecido/a como 



72

CRÍTICA DA CULTURA: LITERATURA E REVERBERAÇÕES -  VOLUME II 

alguém que possui conhecimento e quem não é”, nos pergunta 
Kilomba (2019, p. 50).

	 Talvez esteja na hora de trazer o estudo das benzedeiras 
com suas plantas, santos e fé para o centro do conhecimento. Se 
estamos no Antropoceno, em guerra com Gaia, depois de termos 
sido educados na cosmofobia, precisamos reestabelecer um novo 
começo para evitar o fim. Para Latour (2012), já estamos no fim. 
Para Bispo (2023), não há fim. Há começo, meio e começo. 

Nhô Augusto, personagem do conto “A hora e A vez de Augus-
to Matraga”, de Guimarães Rosa (2019), começou depois do fim. 
E começou de novo e de novo, até transformar Deus em valen-
tão, mais valente que jagunço, que o mandava ir brigar, “só para 
experimentar a força, pois que ficava lá em cima, sem descuido, 
garantindo tudo” (Rosa, 2019, p. 29). Assim como Nhô Augusto 
encontrou sua cura depois da reza de uma benzedeira, que nunca 
nos falte quem nos traga uma candeia acesa, uma estampa de 
Nossa Senhora e um terço. 
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QUANDO A SUBALTERNA FALA: A 
REPRESENTAÇÃO DA MULHER EM 
MULHERES DE CINZAS, DE MIA COUTO1

Gessylene Adriely Lemos Brasil (PPLIN/Uerj) 
Shirley de Souza Gomes Carreira (PPLIN/Uerj) 

Introdução

Em uma conversa com correspondentes estrangeiros, no dia 
23 de abril de 2024, o presidente de Portugal, Marcelo Rebelo de 
Sousa, afirmou que o seu país deve se responsabilizar pelos crimes 
da escravidão e pelo massacre de milhões de indígenas, africanos 
e bens roubados na época colonial. Em notícia publicada na Reu-
ters pela repórter Catarine Demony (2024), Sousa declarou que 
é preciso “reparar” essa situação e que se desculpar era a atitude 
mais fácil. Entretanto, o presidente português não explicou de 
que maneira essa reparação seria feita. O fato é que os efeitos do 
colonialismo não cessaram com a independência das ex-colônias, 
visto que a epistemologia e as práticas coloniais se perpetuaram, 
entranhando-se nos novos estados-nação, e suas consequências 
se mantiveram até a contemporaneidade, sem que os culpados 
fossem responsabilizados. 

1 	 O presente estudo foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.
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O colonialismo é um método de domínio que foi aplicado 
antes do capitalismo enquanto modelo mundial. Segundo Ocheni 
e Nwankwo (2012), esse sistema visa o controle político, econô-
mico e a submissão completa da nação que será explorada pelos 
colonizadores.

O colonialismo é a dominação direta e global de 
um país por outro com base no poder estatal nas 
mãos de uma potência estrangeira (...). O primeiro 
objetivo do colonialismo é a dominação política. 
Seu segundo objetivo é tornar possível a exploração 
do país colonizado. (Ocheni; Nwankwo, 2012, p. 46, 
tradução nossa).

Mesmo após a independência das ex-colônias, deparamo-nos 
com uma modernidade que Grosfoguel conceituou como “siste-
ma mundo europeu/euro-norte-americano moderno/capitalista/
colonial/patriarcal” (2008, p. 113). Em um artigo intitulado “O 
pós-colonial nas literaturas africanas”, Inocência Mata (2000, p. 
4) argumenta que “através de situações que representam uma 
reedição dos objetivos e métodos do ‘antigo período’, o colonial, 
pelo ‘novo período’, o do pós-independência”, percebe-se que o 
colonialismo não findou de fato. 

Durante os séculos de ocupação territorial, os colonizadores 
buscaram extinguir as estruturas sociais e culturais existentes na 
África, explorando suas riquezas naturais, promovendo o tráfico 
transatlântico de escravizados e impondo aos colonizados a sua 
visão eurocêntrica, que resultou em um silenciamento e em uma 
tentativa de apagamento dos saberes e crenças locais. Não obs-
tante o emprego da violência física, linguística e epistemológica, 
os países colonizadores também buscaram promover um apaga-
mento da história e da memória das colônias, com a imposição 
de uma história “oficial” narrada a partir da ótica do dominador. 
Apesar disso, o poder colonial não realizou um “epistemicídio” 
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(Santos, 1999) completo, ou seja, não foi capaz de invisibilizar 
totalmente as contribuições culturais e sociais não assimiladas 
pelo saber ocidental. Embora afetadas pelo contato com o europeu, 
elas propiciaram o resgate de mitos, lendas, culturas e crenças 
após a independência das ex-colônias africanas, que buscavam 
realizar o projeto de construir identidades nacionais, de “narrar 
à nação” (Carreira, 2004), “segundo estratégias que não apelam 
à ruptura, antes remetem para um processo de remitologização” 
(Mata, 2000, p. 2).

No âmbito da literatura, as obras produzidas nos locais 
outrora dominados pelos países europeus empenham-se em 
revelar como a economia mundial, as epistemologias atuais e as 
áreas políticas, históricas, culturais, entre outras esferas sociais, 
continuam influenciadas por uma perspectiva etnocêntrica e 
eurocêntrica na atualidade. Ao questionar as ideologias coloniais 
e investigar as relações de poder por meio da perspectiva de su-
jeitos que foram marginalizados e oprimidos durante séculos, os 
estudos pós-coloniais nos auxiliam a identificar como a subalter-
nidade e o consequente silenciamento dos povos colonizados são 
apresentados nas produções literárias africanas, que enfrentam o 
desafio de se impor como arte original e não como uma imitação 
dos cânones ocidentais.

Conforme Carreira enfatiza,

Em seu ensaio, When Was the Post-Colonial? Thinking 
at the Limit, Stuart Hall afirma que a descolonização 
não foi nem homogênea nem simultânea nos países 
colonizados e que os efeitos culturais e históricos 
em longo prazo do “transculturalismo” que carac-
terizou a experiência colonizadora demonstraram 
ser irreversíveis. A mobilização política anticolonial 
resultou em um esforço de retornar a um conjunto 
alternativo de origens culturais não contaminadas 
pela experiência colonial (Carreira, 2004, p. 2).
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Publicado em 2015, Mulheres de cinzas é o primeiro livro da 
trilogia As areias do imperador, que aborda o declínio do Império 
de Gaza, liderado por Ngungunyane. O líder em questão, de etnia 
VaNguni, comandou o segundo maior império da África governado 
por um africano e dominou a metade sul do país no fim do sécu-
lo XIX. A trilogia encena os embates políticos e militares entre 
Portugal e o imperador.

Considerado um dos principais escritores de língua por-
tuguesa, Mia Couto é filho de imigrantes portugueses e nasceu 
em 5 de julho de 1955 na cidade de Beira, em Moçambique. Mia 
Couto é autor de uma vasta obra, que inclui romances, contos, 
poemas e crônicas; é vencedor de prêmios como o Prêmio União 
Latina (2007), Prêmio Eduardo Lourenço (2011), Prêmio Camões 
(2013) e Neustadt International Prize of Literature (2014). Suas 
narrativas revelam as marcas do colonialismo em Moçambique 
após a independência, em 1975, e expõem como o território mo-
çambicano enfrenta, desde então, uma vulnerabilidade que, além 
das desigualdades sociais decorrentes da instabilidade econômica 
do país, perpassa a sua pluralidade étnica. Conforme Rothwell 
(2015) afirma:

A sua obra traça, de diversas formas e em várias 
expressões literárias, os mapas múltiplos de Mo-
çambique: mapas geográficos, étnicos, religiosos, 
históricos, linguísticos. E é a partir deste lugar que 
o autor coloca questões universais: questões ligadas 
à identidade de um povo, ou melhor, de múltiplos 
povos integrados numa “nação‑a‑ser” (Rothwell, 
2015, p. 9).

Na trilogia, Mia Couto revisita o passado de Moçambique 
para reelaborar a história da sua nação por meio da recuperação 
da memória coletiva e da subversão das histórias inventadas pelos 
colonizadores, que “alimentam e legitimam o discurso do poder 
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na sociedade moçambicana” (Leite, 2012, p. 19). A concessão de 
voz a uma personagem feminina em uma sociedade patriarcal é 
a primeira subversão que a trilogia realiza. 

Imani, uma jovem da aldeia ficcional denominada Nkokolani, 
é a protagonista e uma das vozes narrativas de Mulheres de cinzas. 
O romance conjuga os relatos da protagonista às missivas do outro 
narrador, um sargento português, Germano de Melo, a quem ela 
serve como intérprete. A dupla focalização, como Carreira (2017) 
aponta, possibilita a reflexão sobre os eventos narrados de diferen-
tes pontos de vista: o do autóctone e o do colonizador português.

Alfabetizada, católica, fluente na língua portuguesa e per-
tencente à etnia VaChopi, ela possui uma identidade híbrida, 
representando “mundos que se misturam dentro de si” (Couto, 
2015, p. 89). Além disso, a personagem suscita problematizações 
devido à sua dupla subalternidade por ser mulher e colonizada. 

O objetivo deste estudo é analisar, na perspectiva dos estu-
dos pós-coloniais, a configuração identitária da personagem e o 
modo como ela se enuncia criticamente em relação ao contexto 
político, histórico e social em que vive, onde cabe à mulher uma 
posição subalterna. 

1. A história moçambicana na perspectiva de uma 
mulher colonizada

“Uma mulher da colônia é uma metáfora da mulher 
como colônia.”
Du Plessis, 1985.

Na nota introdutória de Mulheres de Cinzas, Couto esclarece 
que a narrativa que será apresentada na trilogia As Areias do Im-
perador é uma “recriação ficcional inspirada em fatos e persona-
gens reais” (Couto, 2015, p. 9). O escritor afirma que a obra tem 
como base uma pesquisa documental de arquivos de Portugal e 
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Moçambique, além de entrevistas realizadas em Maputo e Inham-
bane. Ao recriar a história de Moçambique pela via da ficção, ele 
desloca a focalização para personagens que foram marginalizados 
historicamente. 

Maurice Halbwachs (2006) argumenta que a história é um 
registro do passado fixado pela escrita, enquanto que, em contra-
partida, a memória é gerada por meio de testemunhos de deter-
minado tempo histórico, fazendo referência sempre ao presente 
que está em andamento. Para o sociólogo, o pensamento coletivo 
é o que orienta as estruturas sociais por meio de uma “lógica da 
percepção que se impõe ao grupo e que o ajuda a compreender e 
a combinar todas as noções que lhe chegam do mundo exterior” 
(Halbwachs, 2006, p. 61).

Halbwachs também opõe a memória coletiva à memória históri-
ca, visto que esta engloba os episódios históricos passados, aos quais 
só temos acesso por meio de fontes documentais, sendo uma memó-
ria da nação. Já a memória coletiva é constituída pela combinação de 
recordações individuais de diversos sujeitos de uma sociedade, pois 
“são os indivíduos que se lembram, enquanto integrantes do grupo 
(...) e cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória 
coletiva” (Halbwachs, 2006, p. 65), e pode variar de acordo com o lugar 
que a pessoa ocupa no coletivo. Contudo, teóricos como Jacques Le 
Goff (1996, p. 426), por exemplo, ressaltam que a memória coletiva é 
suscetível à manipulação nas lutas de poder, uma vez que “tornar-se 
senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes preo-
cupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e 
dominam as sociedades históricas”.

Como foi dito anteriormente, os grupos dominantes mol-
daram a história nacional dos países colonizados, reprimindo a 
identidade e cultura desses territórios. Conforme Champagnat 
(2022) afirma, a memória nacional criada nos locais explorados 
pelos colonizadores portugueses visava validar o poder europeu 
e a epistemologia eurocêntrica:
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No contexto de Moçambique, não devemos esquecer 
que a cultura como imposição sobre os colonizados 
constituiu uma das maiores ferramentas do projeto 
de colonização. A imposição da cultura sobre a outra 
pressupõe o apagamento da cultura autóctone, con-
siderada, a partir de uma perspectiva eurocêntrica, 
como “nula” ou “inexistente”. Isso pode também ser 
aplicado à língua, cuja imposição representou uma 
das faces mais visíveis e marcantes da ação colo-
nizadora em Moçambique, como em muitas outras 
colônias, sejam portuguesas ou não (Champagnat, 
2022, p. 34). 

Devido ao seu intenso diálogo com o passado histórico, 
Mulheres de cinzas pode ser considerado um romance histórico 
revisionista (Cosson; Schwantes, 2005). Compreendendo que a 
história e a literatura podem ser utilizadas como uma forma de 
manipular as hierarquias vigentes, Mia Couto apropria-se de par-
ticularidades da memória coletiva com o propósito de desconstruir 
as narrativas hegemônicas. 

Os capítulos narrados por Imani revelam “histórias escondi-
das” (Hall, 2007, p. 47), percebidas pelo olhar do subalterno, repri-
mido e silenciado pela narrativa dos colonizadores portugueses. 
Para Mata (2014), a literatura é um instrumento de descolonização 
das dimensões ocidentalocêntricas. Imani pode ser considerada 
como uma metáfora do povo moçambicano na tentativa de recons-
trução da identidade da nação. Assim, a narradora se apresenta e 
descreve a situação política de Moçambique à época:

Não sei por que me demoro tanto nestas explicações. 
Porque não nasci para ser pessoa. Sou uma raça, sou 
uma tribo, sou um sexo, sou tudo o que me impede de 
ser eu mesma. Sou negra, sou dos VaChopi, uma pe-
quena tribo no litoral de Moçambique. A minha gente 
teve a ousadia de se opor à invasão dos VaNguni, esses 
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guerreiros que vieram do Sul e se instalaram como se 
fossem donos do universo. (...). A nossa terra, porém, 
era disputada por dois pretensos proprietários: os 
VaNguni e os portugueses. Era por isso que se odiavam 
tanto e estavam em guerra: por serem tão parecidos 
nas suas intenções. O exército dos VaNguni era bem 
mais numeroso e poderoso. E mais fortes eram os seus 
espíritos, que mandavam nos dois lados da fronteira 
que rasgou a nossa terra ao meio. De um lado, o Im-
pério de Gaza, dominado pelo chefe dos VaNguni, o 
imperador Ngungunyane. Do outro lado, as Terras 
da Coroa, onde governava um monarca que nenhum 
africano haveria nunca de conhecer: Dom Carlos I, o 
rei de Portugal (Couto, 2015, p. 17).

As primeiras linhas da citação mostram como a personagem 
se vê: reduzida à concepção eurocêntrica de raça e às limitações 
do seu gênero. Além de se reportar ao contexto político-social do 
romance, ela chama a atenção para a diversidade étnica em Mo-
çambique, bem como para o fato de que havia uma dupla opressão: 
de um lado, a dominação portuguesa, do outro, a violência que 
imperava sob as ordens Ngungunyane. Imani chega a afirmar que a 
sua terra estava prestes a ser devastada diante de tantos combates.

Os imperadores têm fome de terra e os seus soldados 
são bocas devorando nações. Aquela bota quebrou o 
Sol em mil estilhaços. E o dia ficou escuro. Os restantes 
dias também. Os sete sóis morriam debaixo das botas 
dos militares. A nossa terra estava a ser abocanhada. 
Sem estrelas para alimentar os nossos sonhos, nós 
aprendíamos a ser pobres (Couto, 2015, p. 15).

Ela também enfatiza que tanto os VaNguni quanto os por-
tugueses se consideravam “pretensos proprietários” (Couto, 
2015, p. 7) das terras moçambicanas. Sua etnia, os VaChopi, se 
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encontrava em uma situação de vulnerabilidade, pois ficara ao 
lado dos portugueses contra o Império de Gaza, como mostra a 
passagem a seguir:

Os outros povos, nossos vizinhos, moldaram-se à 
língua e aos costumes dos invasores negros, esses 
que chegavam do sul. Nós, os VaChopi, somos dos 
poucos que habitam as Terras da Coroa e que se 
aliaram aos portugueses no conflito contra o Impé-
rio de Gaza. Somos poucos, murados pelo orgulho e 
cercados pelos kokholos, essas muralhas de madeira 
que erguemos em redor das nossas aldeias. Por razão 
desses abrigos, o nosso lugar tornara-se tão peque-
no que até as pedras tinham nome. Em Nkokolani, 
bebíamos todos do mesmo poço, uma única gota de 
veneno bastaria para matar a aldeia inteira (Couto, 
2015, p. 17).

Apesar de sua pouca idade, a personagem descreve com cla-
reza os conflitos violentos que ocorrem em sua terra, bem como 
a vulnerabilidade das mulheres, que frequentemente eram cap-
turadas e subjugadas não apenas pelos guerreiros VaNguni, mas 
também pelos de outros grupos étnicos.

No dia seguinte, as tropas inimigas entraram na nos-
sa aldeia. Dizer que eram soldados VaNguni era uma 
mentira. A maior parte era de outras tribos, outras 
nações. Uns eram VaNdau, outros eram Makwakwa, 
outros Bila, outros eram simplesmente outros. E 
havia até dos nossos, com os nossos nomes. Essa 
gente, que vinha de todos os lados, cercou a aldeia e 
dirigiu-se para as trincheiras onde nos escondíamos. 
(...) Os soldados inimigos retiraram-se, não sem 
antes deitarem fogo às casas da periferia da aldeia 
e raptarem jovens e mulheres que vinham das ma-
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chambas. Plantações foram devastadas e muita gente 
ficou sem nada para colher (Couto, 2015, p. 217).

Segundo Spivak, se “no contexto da produção colonial, o 
sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito 
subalterno feminino está ainda mais profundamente na obscuri-
dade” (Spivak, 2010, p. 66). Entretanto, em Mulheres de Cinzas, a 
perspectiva de uma jovem moçambicana colonizada ganha des-
taque. O fato de tal personagem ter sido criada por um homem 
branco pode suscitar estranheza, mas, a par do gênero e da cor da 
pele, Mia Couto pertence à “comunidade imaginada” (Anderson, 
2008) que é a nação moçambicana. Além disso, ele não busca falar 
pela mulher, e, sim, representá-la, ou seja, cria um espaço para 
que Imani, a protagonista, possa se enunciar. 

2. Imani: a voz feminina como forma de resistência

Em Can the subaltern speak?, Spivak (1988, p. 24) argumenta 
que “não há lugar onde o sujeito subalterno e sexuado possa falar”. 
Contudo, a literatura, enquanto representação cultural, social e 
histórica e instrumento para a descolonização das epistemologias 
ocidentais, permite que os sujeitos marginalizados alcancem um 
espaço de enunciação onde suas vivências possam ser reveladas. 

A focalização é uma perspectiva que “traduz posições de uma 
personagem ou de um narrador face às questões de ordem ideo-
lógica, moral ou ética” (Carreira, 2017, p. 6). No caso de Imani, ela 
é interna, limitada e permeada pelas impressões da personagem. 
Desse modo, ao construir uma personagem feminina no contexto 
colonial, o autor possibilita uma reflexão que vai além de uma mera 
revisitação historiográfica, visto que Imani assume a voz de mi-
lhares de mulheres que foram violentadas e oprimidas, revelando 
os abusos tanto dos homens das aldeias quanto dos colonizadores 
lusos. Nesse sentido, o trecho a seguir é emblemático:
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A diferença entre a Guerra e a Paz é a seguinte: na 
Guerra, os pobres são os primeiros a serem mortos; 
na Paz, os pobres são os primeiros a morrer. Para nós, 
mulheres, há ainda uma outra diferença: na guerra, 
passamos a ser violadas por quem não conhecemos 
(Couto, 2015, p. 107).

Na língua materna da personagem, seu nome corresponde 
a uma indagação – “Quem é?” – e, desde o início da narrativa, a 
jovem externa conflitos que perpassam questões de identifica-
ção, já que, aos olhos de seus conterrâneos, é “assimilada”, bem 
como demonstra ter dificuldades de adaptação às normas da sua 
aldeia. No início da narrativa, ela tem apenas 15 anos e se sente 
frustrada por ainda não ter filhos, o que faz com que pense em si 
mesma “um desembrulho”, vazio como o próprio ventre. O papel 
social da mulher em sua aldeia é descrito na passagem a seguir:

Eu era mulher e as mulheres de Nkokolani devem 
pertencer a alguém para deixarem de ser ninguém. É 
por isso que às moças solteiras se atribui o nome de 
lamu, palavra que significa “aquela que espera”. É um 
modo de dizer que seremos pessoas apenas depois 
de sermos esposas (Couto, 2015, p. 204).

Este desabafo de Imani revela como as mulheres solteiras de 
sua aldeia são excluídas. Traçando um paralelo com o significado 
do nome da personagem, observamos que ela enfatiza a sua invi-
sibilidade social, ao se considerar “uma mulher sem nome”, “um 
nome sem pessoa” (Couto, 2015, p. 19), uma “sombra sem corpo” 
(Couto, 2015, p. 15). Como a subalternidade denota “uma posição 
sem identidade” (Spivak, 2013, p. 431, tradução nossa), a visão 
que Imani tem de si nos leva a refletir sobre duas questões que 
perpassam a obra: a dupla colonização que Imani sofre e o efeito 
do contato intercultural nas suas relações sociais. Essas questões 
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são potencializadas pelo contexto social, histórico e político em 
que a personagem vive. De acordo com Bonnici (2005), a dupla 
colonização é uma violência que a mulher negra sofreu na era 
colonial, pois além de enfrentar a dominação masculina no âm-
bito da estrutura social local, ela foi também alvo da dominação 
do colonizador. Em um local onde brancos e negros convivem 
em um mesmo espaço, a dupla colonização reforça o discurso 
de dominação para manter o poder do homem branco naquela 
sociedade (Bourdieu, 2002). A passagem, a seguir, em que o pai 
de Imani afirma que ela precisa estar à disposição de Germano, 
exemplifica a extensão dessa dupla dominação:

 
– Com ou sem aulas, compareça sempre em casa dele. 
Esse homem será a nossa garantia. Enquanto esse 
sargento estiver conosco, teremos proteção.
– Não faltarei, pai.
– E digo uma coisa: se, algum dia, esse branco quiser 
algo mais de si, você já sabe. 
– Não entendo, pai.
– O que estou a dizer é muito simples: você tem 
que ser para ele o que todas as mulheres são nesse 
mundo. Entende? (Couto, 2015, p. 97).

 Dessa forma, Imani é objetificada, reiterando o que a perso-
nagem diz sobre si mesma, logo no início da obra, ao afirmar que 
não nasceu para ser uma pessoa.

Além da subalternidade feminina, a personagem traz à baila 
outra questão: o hibridismo cultural. Na infância, Imani foi alfa-
betizada na língua portuguesa em um convento, onde também foi 
doutrinada no catolicismo. Esse contato com a cultura do coloniza-
dor interfere na sua reconfiguração identitária, tornando-a alvo da 
discriminação dos membros da aldeia, que a veem como “assimila-
da”. Até mesmo a mãe de Imani, Chikazi, ao contrário do marido, é 
resistente à influência europeia no comportamento da filha.
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Você fala conosco em português, dorme com a cabeça 
para o poente. E ainda ontem falou da data do seu 
aniversário. Onde aprendi eu a medir o tempo? Os 
anos e os meses, disse ela, têm nomes e não números. 
Damos-lhes nomes como se fossem seres viventes, 
desses que nascem e morrem. Aos meses, chamamos-
-lhes o tempo dos frutos, o tempo em que se fecham 
os caminhos, o tempo das aves e das espigas. E ou-
tros, muitos nomes. Mais grave ainda era a minha 
alienação: os sonhos de amor que tivesse não seriam 
na nossa língua, nem seriam com a nossa gente. Foi 
assim que a mãe falou (Couto, 2015, p. 28-29).

O projeto hegemônico colonial concentrava-se no apaga-
mento da identidade dos grupos étnicos por meio da imposição 
do idioma, da religião e da cultura do colonizador. Como bem 
pontua Aníbal Quijano:

1. Em todas as sociedades onde a colonização impli-
cou a destruição da estrutura societal, a população 
colonizada foi despojada dos seus saberes intelectu-
ais e dos seus meios de expressão exteriorizantes ou 
objetivantes. Foram reduzidas à condição de indiví-
duos rurais e iletrados. 2. Nas sociedades onde a co-
lonização não conseguiu a total destruição societal, 
as heranças intelectuais e estético-visuais não pude-
ram ser destruídas. Mas foi imposta a hegemonia da 
perspectiva eurocêntrica nas relações intersubjetivas 
com os dominados (Quijano, 2009, p. 111).
 

Entretanto, o conceito de assimilação implica uma forma 
de aculturação em que a herança cultural é abandonada em de-
trimento de outra, que a substitui (Berry, 2004). Assim, o termo 
“assimilada” assume no romance um tom pejorativo que leva à 
ideia de afastamento das origens, de uma traição às raízes, o que, 
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na realidade, não ocorre com a personagem, pois é o contato com 
duas culturas que faz com que Imani seja capaz de lançar a ambas 
um olhar crítico. 

Há que se observar, ainda, que mesmo sendo capaz de se 
comunicar com o colonizador, o subalterno não é ouvido (Spivak, 
2010, p. 126), portanto, não tem “voz”. A consciência dessa su-
balternidade parece estar internalizada em Imani, como mostra 
a passagem em que, ao tentar corrigir os termos pronunciados de 
forma errada pelos portugueses pela primeira vez, ela fala com 
uma voz tão baixa que nenhum português a ouve: “– Não são Vá-
tuas, não existem Vátuas – ousei corrigir, no meu canto, num fio de 
voz tão suave que ninguém escutou” (Couto, 2015, p. 67). Imani 
demonstra ter receio da reação dos militares ante a sua ousadia 
em retificar a pronúncia dos homens brancos, já que sabe que sua 
fala não é legitimada pelo grupo dominante.

Ainda em relação à “assimilação” de Imani, a concepção con-
temporânea de identidade nos permite compreender a problemáti-
ca identitária da personagem. Para Hall (2006), não somos sujeitos 
com uma identidade estável e singular; somos seres mutáveis e 
híbridos, e é isso que permite que Imani mantenha características 
culturais de sua etnia, como também fale a língua portuguesa, seja 
católica e use calçados e roupas como as dos europeus. 

Eu e a mãe éramos as únicas mulheres que não ves-
tiam os sivanyula, os tecidos de cascas de árvores. As 
nossas vestes, compradas na cantina do português, 
cobriam o nosso corpo, mas expunham-nos à inveja 
das mulheres e à cobiça dos homens (Couto, 2015, 
p. 20). 

Embora domine a língua dos colonizadores e tenha adquirido 
alguns costumes ocidentais, a reconfiguração identitária de Imani 
é, na verdade, produto de seu posicionamento ante uma imposição 



89

CRÍTICA DA CULTURA: LITERATURA E REVERBERAÇÕES -  VOLUME II 

cultural. Apesar de conviver com os portugueses prestando seus 
serviços como intérprete e se aliar à Coroa Portuguesa durante 
os conflitos do Império de Gaza, ela não tem como apagar o fato 
de ser uma mulher, negra e da etnia VaChopi. 

Em um trecho significativo da narrativa, Imani reflete sobre 
as imposições do sistema colonial à identidade dos africanos ao 
observar o sotaque da italiana Bianca: “Os brancos podem falar 
de variados modos: diz-se que têm sotaques. Só a nós, negros, 
não é permitido outro sotaque. Não basta falarmos a língua dos 
outros. Temos que, nesse outro idioma, deixar de sermos nós” 
(Couto, 2015, p. 203). Na medida em que opta por estabelecer um 
diálogo entre culturas, Imani desenvolve uma identidade híbrida 
e transgressora, que lhe permite transitar entre duas culturas: a 
sua e a do colonizador.

Considerações finais

A crítica pós-colonial, ao questionar as relações entre cultura 
e imperialismo, teve um papel preponderante na compreensão do 
processo de descolonização, que, posto sob escrutínio, revelou 
que a emancipação dos povos que foram colonizados pelos países 
europeus não correspondeu a uma ruptura cultural. Assim, apesar 
do fim do imperialismo na África, o legado do colonizador ainda 
influencia a cultura, a política, as artes, entre outras áreas. 

Dessa forma, considerando que a literatura opera também 
como um instrumento de descolonização e subversão, as obras 
literárias identificam essas marcas nas esferas políticas, sociais e 
culturais dos países africanos.

As consequências econômicas, psicológicas, sociais e o apaga-
mento cultural, impostos pela colonização, deixaram sequelas que 
podem ser observadas em diversas produções literárias, como, por 
exemplo, as obras de Mia Couto. Na trilogia da qual o romance que 
examinamos faz parte, ao retratar a história de Moçambique e do 
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Império de Gaza pelo olhar da Imani, o autor reconstrói o contexto 
social, cultural e político moçambicano, bem como busca transgre-
dir os discursos eurocentrados que foram propagados por séculos 
pelos colonizadores, perpetuando discriminações étnico-raciais. 
Ao ceder o espaço ficcional para uma mulher subalternizada, ele 
enseja uma reflexão sobre como o colonialismo potencializou os 
comportamentos misóginos, patriarcais e machistas já existentes 
nos grupos étnicos que habitavam Moçambique.

Se os registros históricos podem funcionar como ferramentas 
capazes de manipular, estruturar e hierarquizar poderes, a ficção 
de Mia Couto, que se apropria da memória coletiva para criar 
versões do passado, atua como um instrumento de subversão das 
histórias “oficiais”. No caso particular de Mulheres de cinzas, Ima-
ni é a porta-voz das mulheres moçambicanas, cujas vozes foram 
silenciadas ao longo dos séculos, e denuncia os atos de violência 
de que foram alvo. Na tessitura da ficção, a subalterna fala.
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UM INFERNO CONTEMPORÂNEO: 
A TORTURA DO TEMPO EM CAMPO DE 
SANGUE, DE DULCE MARIA CARDOSO1

Larissa Fonseca e Silva (Promel/UFSJ e USP)
Eliana da Conceição Tolentino (Promel/UFSJ)

Desde antes das grandes civilizações orientais, as coletivi-
dades humanas têm refletido acerca do inferno – conceito “mul-
tiforme, passível de adaptação segundo os tipos de sociedade”, 
conforme Georges Minois (2023, p. 9). Nem sempre, portanto, 
esse espaço foi imaginado em oposição a um paraíso reservado 
aos eleitos, o que se observa, por exemplo, nas epopeias greco-
-latinas. Tanto o Odisseu homérico quanto o Eneias virgiliano 
encontram, em suas passagens pelo submundo, pessoas cujas 
vidas não contiveram ofensas graves aos deuses convivendo com 
os castigados; trata-se de um local comum reservado aos mortos, 
ainda que possua (especialmente na Eneida) algumas subdivisões 
para os mais, ou menos, afortunados. Na Divina Comédia de Dante 
Alighieri, por outro lado, os tantos graus de condenação ou de 
salvação das almas humanas no inferno, no purgatório e no pa-
raíso já refletem uma geografia post-mortem e um temor religioso 
cristão bem firmados no século XIV.

1 	 Este texto resulta da dissertação de mestrado “Tradição, contemporaneidade e tédio 
no romance Campo de sangue, de Dulce Maria Cardoso”, orientada pela Profa. Dra. 
Eliana da Conceição Tolentino e defendida por Larissa Fonseca e Silva, em 2022, na 
Universidade Federal de São João del Rei (Cf. Silva, 2022).
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No cristianismo, o inferno, não desenvolvido no Antigo Testa-
mento e pouco mencionado pelo Novo, já tinha, nos primeiros séculos 
depois de Cristo, recebido ampla influência dos textos apocalípticos e 
apócrifos, bem como das religiões precedentes (Minois, 2023). Santo 
Agostinho, no século V, torna mais ampla e rigorosa a condenação ao 
inferno; os meios monásticos exageram a ênfase na tortura eterna 
e, pelo medo, reforçam o controle social. Tomás de Aquino, que terá 
influência direta sobre a criação literária de Alighieri, traz, no século 
XIII, dentro da Escolástica, uma das mais completas perspectivas 
lógicas para o imaginário infernal (Minois, 2023). Em resumo, como 
afirma Georges Minois em História do Inferno:

De todos aqueles que foram elaborados desde as 
origens, o mais completo, o mais sistemático, o mais 
desesperador, a ponto de ter se tornado um arquétipo, 
é o inferno cristão. Ele é um sofrimento absoluto, atin-
gindo ao mesmo tempo os cinco sentidos e a mente, 
por meio do remorso e da consciência da eternidade 
das penas. Construção inteiramente racional dentro 
de uma lógica neoplatônica, o inferno cristão, re-
servado aos amaldiçoados, é a contrapartida de uma 
religião da salvação que deseja respeitar a liberdade 
humana: ele corresponde à sorte daqueles que se 
afastam da fonte do bem absoluto. É aqui que residem 
sua originalidade e sua força (Minois, 2023, p. 9-10).

À época dos grandes Estados teocráticos da antiguidade 
oriental, as religiões já tinham transformado o inferno em um 
lugar de punição àqueles que transgrediam as leis humanas e 
divinas, perturbando o cosmos. Uma vez, porém, que essas pri-
meiras civilizações tinham, em geral, como os povos arcaicos, 
uma concepção cíclica de tempo, mesmo a tortura infernal não 
durava para sempre (Minois, 2023). A volta ao princípio perfeito 
do mundo permitia a regeneração terrena.
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Com os cristãos, cria-se um paraíso localizado fora da Ter-
ra e fora do tempo, alcançado após a morte por aqueles que se 
mostrem dignos de desfrutá-lo. O desfrute é eterno, bem como, 
por simetria, torna-se eterna a pena do fogo. Para o merecimento 
do paraíso ou o castigo do inferno, há o livre-arbítrio: o que, em 
Os filhos do barro, Octavio Paz chama de protagonismo humano 
dentro do drama cósmico:

O tempo circular dos filósofos pagãos implicava a 
volta a uma idade de ouro, mas essa regeneração uni-
versal, além de ser apenas uma trégua no movimento 
inexorável rumo à decadência, não era estritamente 
sinônimo de salvação individual. O cristianismo pro-
metia uma salvação pessoal e, por isso, seu advento 
provocou uma mudança essencial: o protagonista 
do drama cósmico não era mais o mundo, e sim o 
homem. Ou melhor: cada um dos homens. O centro 
de gravidade da história mudou: enquanto o tempo 
circular dos pagãos era infinito e impessoal, o tempo 
cristão foi finito e pessoal (Paz, 2013, p. 26).

A ida para o paraíso ou para o inferno cristãos implica, en-
tão, a passagem por um tempo histórico, tempo feito de escolhas 
e em que cada evento é único, irrepetível, e em que a salvação 
depende de uma boa conduta religiosa. Como escreve Mircea 
Eliade (2016, p. 62) em Mito e realidade: “Não se trata mais de uma 
regeneração cósmica implicando igualmente a regeneração de 
uma coletividade (ou da totalidade da espécie humana). Trata-se 
de um julgamento, de uma seleção: somente os eleitos viverão 
em eterna beatitude”. Os eleitos são os fiéis à Santa história cris-
tã: “[E]nfrentando os poderes e as tentações deste mundo, eles 
permaneceram fiéis ao Reino celeste” (p. 62). Paz (2013, p. 25) 
situa no Gênesis o início simbólico da história: “A queda de Adão 
significa a ruptura do presente eterno paradisíaco: o começo da 
sucessão é o começo da cisão”.
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O texto genesíaco, bem como a traição de Judas descrita nos 
evangelhos e a concepção de céu, purgatório e inferno cristãos, 
aparece o tempo todo em Campo de sangue, romance da autora 
portuguesa contemporânea Dulce Maria Cardoso. Lançado em 
2002, o livro apoia seu enredo não só no diálogo com a tradição 
cristã, mas também com questões tipicamente ocidentais, como 
a melancolia, o tédio, o progresso e o capitalismo. Esses temas, 
de perspectivas universalizantes, são sintomáticos do cosmo-
politismo na literatura mais recente produzida em Portugal 
(Real, 2012; Silva, 2016). Polo estético oposto ao identitarismo 
nacionalista majoritário até a década de 1950, o cosmopolitismo 
leva o escritor ou a escritora a reivindicar “o legado filosófico, 
espiritual e estético da Europa; [...] projeta[ndo] o conteúdo, o 
tema e a forma do seu romance nos veios nervosos da cultura 
europeia atual, niilista, hedonista, decadentista, individualista 
e tecnocrática”, conforme Miguel Real (2012, s.p.) em O romance 
português contemporâneo. O sujeito-protagonista de Campo de 
sangue, não nomeado, é, pois, um homem-mundo, ou seja, possui 
uma identidade que é, conforme Gabriela Silva (2017, p. 12), em 
sua teorização da novíssima literatura portuguesa, “ficcionali-
zada e contextualizada em um universo ficcional que tenta sair 
do mapeamento português”. Essa identidade se reforça com os 
paralelos entre o protagonista e as figuras arquetípicas de Adão, 
Judas e o diabo.

Aquele que, com a desobediência a Deus ao ser tentado pelo 
mal, perde o Éden e se torna, ao lado de Eva, o primeiro homem, 
vai ser o patriarca mítico de uma humanidade degenerescente 
tanto em corpo quanto em alma. Harold Bloom (2008) defende 
a metáfora, em Anjos caídos, de que todo ser humano é um anjo 
caído como o foram Lúcifer e Adão2:

2 	 Bloom (2008, p. 55) explica que, em A Cidade de Deus, Santo Agostinho se apropria 
da tradição bíblica para criar “a ideia bem original, totalmente não judaica, de que 
Adão e Eva foram criados por Deus a fim de substituir os anjos caídos”.
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O dilema de ser aberto a anseios transcendentais, 
mesmo que estejamos presos dentro de um animal 
mortal, é exatamente a situação do anjo caído, isto 
é, de um ser humano inteiramente consciente. Ve-
lhice, doença e a própria morte eram vistas como 
demônios na maioria das tradições do mundo, e a 
dupla de “morte e o diabo” é uma das mais famosas 
expressões cristãs. Anjos caídos, não em qualquer 
sentido ideológico, mas como imagens da situação 
humana essencial, são muito mais fundamentais para 
nós (Bloom, 2008, p. 76).

A inocência adâmica, perdida com o fruto do conhecimento do 
bem e do mal, dá lugar a uma existência dúbia, diabólica, que tem 
o pecado como essência por mais que se busque a beatitude. Dúbia 
também porque, a despeito da mortalidade adquirida, lembra do 
paraíso perdido, pensa na transcendência e teme, como Hamlet, 
o inferno após a morte:

Quem suportaria fardos,
Gemendo e suando numa vida de fadigas,
Senão porque o terror ante algo após a morte,
A terra ignota de cujos confins nenhum
Viajante retornou, nos congela a vontade
E nos força a aguentar os males que já temos
Em vez de ir pra outros que desconhecemos [...]
(Shakespeare, 2015, p. 111-112).

Segundo Bloom (2008, p. 68-70), Hamlet é nosso mensageiro 
da morte, “e, embora sua mensagem seja infinitamente enigmá-
tica, ela se estabeleceu como universal. Parte dessa mensagem é 
que o angélico e o humano são virtualmente idênticos, embora 
isso não seja uma equivalência feliz”.

Em Campo de Sangue, o prenúncio da queda do paraíso se dá em 
uma das cenas iniciais do livro, após um encontro do protagonista 
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com Eva, sua ex-mulher. Única personagem nomeada, ela é também 
sua mantenedora financeira, sustentando-o, em segredo e em uma 
relação que se finge extraconjugal, com o dinheiro do atual marido.

O protagonista nunca amara Eva – de acordo com a própria, 
ele nunca teria amado ninguém. Nem teria tido algum objetivo 
de vida a não ser gastar o tempo, preencher o vazio do tédio. Este, 
torturante, está na raiz de uma das concepções contemporâneas 
de inferno, associada à angústia e ao pessimismo. É no século XIX 
que os escritores se apropriam da simbologia infernal, como bem 
observa Minois:

No século XIX, o inferno é um tema privilegiado dos 
poetas “malditos” e dos filósofos do pessimismo to-
tal. No século XX, ele é utilizado pelo existencialismo 
e se torna a expressão da angústia fundamental do 
ser humano. A antiga ideia segundo a qual o inferno 
é nada mais que a condição humana, já defendida 
há 2 mil anos por Lucrécio, depois retomada perio-
dicamente pelas correntes religiosas heterodoxas, 
acabou se impondo. O inferno não está mais debaixo 
da Terra, mas sobre a Terra e no coração do homem 
(Minois, 2023, p. 128).

Baudelaire, um dos poetas malditos mencionados por Minois 
(2023), é também a quem se deve a criação do vocábulo spleen. 
Jean Starobinski (2014, p. 31), em A melancolia diante do espelho, 
explica que “spleen, proveniente do inglês, que o formara a partir 
do grego (splên, o baço, sede da bile negra e, portanto, da melan-
colia), designa o mesmo mal [da melancolia], mas por um desvio 
que faz dele uma espécie de intruso, ao mesmo tempo elegante e 
irritante”. Ainda conforme o autor:

[A] melancolia é talvez o que há de mais característico 
das culturas do Ocidente. Nascida do esvaziamento 
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do sagrado, da distância crescente entre a consciên-
cia e o divino, refratada e refletida pelas situações e 
pelas obras mais diversas, ela é o espinho na carne 
dessa modernidade que, desde os gregos, está sempre 
nascendo, sem jamais chegar a se livrar de nostalgias, 
pesares, sonhos. Dela provém esse longo cortejo de 
gritos, gemidos, risos, cantos bizarros, estandartes 
em meio à fumaça de todos os nossos séculos, esse 
cortejo que vem fecundando a arte e semeando 
a desrazão – esta última por vezes disfarçada em 
razão extrema às mãos do utopista ou do ideólogo 
(Starobinski, 2014, p. 7).

Hamlet, símbolo literário do anjo caído (Bloom, 2008), é tam-
bém um dos mais famosos melancólicos da literatura ocidental. 
O meio humanista que o influencia leva-o a refletir em excesso 
sobre consequências terrenas e castigos divinos. Já o fantasma 
de seu pai, o rei dinamarquês morto, ainda dentro da percepção 
medieval, legitima a vingança e a guerra pelo viés da honra e da 
justiça. Como explana Lawrence Flores Pereira (2015a, p. 17) em 
texto introdutório a essa obra de Shakespeare, o rei, “um homem 
completo, sem contradições, subentendendo o homem patriarca da 
velha cepa”, pertence a um “mundo arcaico, baseado no costume 
e na palavra” (p. 6). Segundo o tradutor e pesquisador:

Esse mundo é o da honra antiga. [...] [Nele] não 
apenas os direitos do vingador parecem absolutos, 
como o próprio vingador não possui a “consciência” 
intrusiva atual que entrepõe entre sua ira e seu ato 
a cogitação, esse fenômeno ético-mental ao qual 
Hamlet atribui sua perda de vigor para a ação eficaz 
e empreendedora (Pereira, 2015a, p. 17).

O príncipe da Dinamarca nos dá ainda outra pista importan-
te: membro da aristocracia dinamarquesa, e mesmo com todo o 



100

CRÍTICA DA CULTURA: LITERATURA E REVERBERAÇÕES -  VOLUME II 

fardo político que carrega sendo o filho de um rei assassinado, ele 
tem tempo para se entregar a seus longos dilemas. Assim como 
nos meios monásticos medievais, os monges tinham tempo para 
orações e estudos religiosos; tanto se dedicavam a essas tarefas 
mentais que podiam ser acometidos pela “acedia”. Considerada um 
fruto de artimanhas demoníacas, ela atingia os religiosos durante 
o meio-dia, “hora do demônio [...]. É a hora em que a luz aparen-
temente triunfante suscita o assalto de seu contraditor; a hora em 
que a vigilância extrema que se prescreve ao espírito é vencida 
insidiosamente pela sonolência”, descreve Jean Starobinski (2014, 
p. 17). A acedia, afastamento da presença divina e, com isso, uma 
falta grave, faria surgir todos os outros pecados (Svendsen, 2006).

Lars Svendsen, em A filosofia do tédio, tem tanto na acedia 
medieval quanto na melancolia renascentista as precursoras do 
tédio contemporâneo. Se a acedia era ligada ao espírito, sendo um 
conceito moral, e a melancolia era ainda ligada ao corpo, conside-
rada doença (pela teoria aristotélica dos humores), as duas eram, 
porém, um estado manifestado em uma elite que se poupava ao 
labor físico dos trabalhadores. São os séculos XVIII e XIX que 
verão brotar um tipo de tédio existencial que vai, pouco a pouco, 
se “democratizando” (Svendsen, 2006), ou seja, tornando-se um 
sentimento comum às pessoas de qualquer condição socioeconô-
mica. Em contrapartida, ele é vivido individualmente pelo sujeito 
que, agora, não pode mais contar com significados coletivos. 
Como lembra Stuart Hall (2006, p. 25) em A identidade cultural na 
pós-modernidade, “o nascimento do ‘indivíduo soberano’, entre o 
Humanismo Renascentista do século XVI e o Iluminismo do sé-
culo XVIII, representou uma ruptura importante com o passado”. 
O sujeito, antes, se apoiava nas estruturas religiosas tradicionais 
que lhe enformavam o pensamento; o “status, a classificação e a 
posição de uma pessoa na ‘grande cadeia do ser’ – a ordem secular 
e divina das coisas – predominavam sobre qualquer sentimento 
de que a pessoa fosse um indivíduo soberano”.
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Hamlet já se apresentava como produto e sintoma dos novos 
tempos, sendo “um sujeito mais complexo que passa a refletir não 
apenas sobre a realidade (moral ou agencial), mas também sobre 
o próprio ato de reflexão e suas consequências”, pontua Lawrence 
Pereira (2015b, p. 282). O sujeito romântico, por seu turno, bem 
mais afastado do período teocêntrico medieval do que o persona-
gem shakespeareano, não precisa mais recorrer à religião em suas 
buscas por sentido. Sem os significados divinos pré-estabelecidos 
ou liberto da tradição, como aponta Lars Svendsen, ele tem que 
construir significados por si mesmo:

[O] homem não mais se propõe a servir algo ou a 
outros, mas busca realizar-se e conquistar a própria 
felicidade. A ousadia do romântico é uma reação 
estética à monotonia do mundo burguês. O sujeito 
humano deve ser a fonte de todo significado e valor, 
mas continua preso às limitações do mundo físico. O 
eu romântico tenta superar essa situação aproprian-
do-se do mundo inteiro, isto é, transgredindo ou 
negando todos os limites externos e rejeitando todos 
os padrões corretivos fora de si mesmo. Torna-se um 
eu solipsístico, que não tem crença em qualquer coisa 
fora de si mesmo –, pois não pode haver nenhum 
significado senão aquele que ele mesmo produziu 
(Svendsen, 2006, p. 75).

Um dos caminhos de autorrealização romântica se dá pelo 
amor, colocando a mulher amada como substituta de Deus (Svend-
sen, 2006) – ou, ao menos, como uma salvação simbólica do inferno 
existencial que é o tédio. Para os românticos, reforça Svendsen 
(2006, p. 64), o tédio surge como “uma das principais condições 
e aflições da vida humana”. Com isso, vem a ideia de um inferno 
não religioso em que a tortura se faz pela própria passagem do 
tempo, quando este não está sendo consumido com aventuras, 
passatempos, transgressões e novidades.
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Pela semelhança do sujeito contemporâneo com o sujeito 
romântico, Svendsen (2006) nos considera herdeiros deste. Em 
consonância com essa percepção, em Campo de Sangue, é a possi-
bilidade de um amor romântico que tenta libertar o protagonista 
do tédio imiscuído também no paraíso. Imiscuído, aliás, desde 
sempre: as “delícias dos eleitos muitas vezes dão a impressão de 
um tédio mortal, e, a despeito dos esforços dos pregadores, a visão 
beatífica é muito soporífera”, comenta Minois (2023, p. 87). E Lars 
Svendsen traz uma relação literária acerca do tédio no paraíso:

Disse Kierkegaard: “Os deuses estavam entediados; 
por isso criaram o homem. Adão ficou entediado por 
estar só; por isso, Eva foi criada. Desde então, o tédio 
penetrou no mundo e cresceu em proporção exata 
ao crescimento da população”. A ideia de Nietzsche 
era de que Deus sentira-se entediado no sétimo dia 
da Criação; segundo ele, até os deuses lutavam em 
vão contra o tédio. De minha parte, posso assegurar 
que Adão não se sentiu entediado. O tédio é um fe-
nômeno muito mais recente. Nesse caso, a questão 
de por que Adão e Eva resolveram provar da árvore 
do conhecimento continua sem solução. No Paraíso, 
o tédio não teria tido lugar, pois o espaço estava pre-
enchido por Deus, cuja presença era tal que tornava 
supérflua qualquer necessidade de busca por sentido. 
Ainda assim, Henry David Thoreau corroborou a ideia 
de Kierkegaard (“Sem dúvida, a forma de tédio e las-
sidão que se imagina ter esgotado toda a felicidade 
e a variedade da vida é tão antiga quanto Adão.”) e 
Alberto Moravia afirmou que Adão e Eva estavam 
entediados, ao passo que Kant declarou que Adão e 
Eva teriam se entediado se tivessem permanecido no 
Paraíso. Para Robert Nisbet, Deus baniu Adão e Eva 
do Paraíso para salvá-los do tédio que, com o tempo, 
os afligiria (Svendsen, 2006, p. 21, grifo do autor).
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O que impele o protagonista à queda é a traição metafórica 
a Eva, uma vez que o que ela esperava em troca da ajuda era que 
o ex-marido continuasse dependendo dela. Ademais, voltando à 
cena inicial da esplanada, a voz narrativa deixa claro que “homem 
algum poderá permanecer no paraíso” (Cardoso, 2005, p. 30).

Apaixonar-se pelo ideal da rapariga bonita faz com que os dias 
passem a correr sem trégua enquanto o protagonista a procura 
pela cidade. Caído da eternidade de dias iguais do paraíso que era 
sua vida anterior, ele está, agora, no tempo histórico, buscando 
um novo paraíso – ou melhor, uma espécie de tempo histórico pa-
radisíaco, que prometa amor e novidades diárias e, acima de tudo, 
o poupe do tédio. A figura da rapariga bonita, quase uma alucina-
ção, uma vez que o protagonista está sempre a confundindo com 
diferentes mulheres sem nem se dar conta disso, é apresentada, 
em vários momentos, como essa salvação. Buscando ser salvo, é 
como se o homem de Campo de sangue reencenasse, para além da 
Queda, a tragédia mítica da humanidade ocidental. É o que, no 
verbete “Éden” do Dicionário de mitos literários, Robert Couffignal 
(1997, p. 296) chama de cristianização dramática ou dialética de 
salvação: “Quem fala de ‘paraíso perdido’ não demora a postular 
um ‘paraíso reencontrado’. Destinado a uma vida mortal, o homem 
aspira à imortalidade”. Mas uma imortalidade, no caso de Campo de 
Sangue, sem tédio. Não nos esqueçamos de que o tédio é, também, 
infernal. Os dois polos do tempo eterno cristão surgem, pois, como 
tortura e castigo. Na fase paradisíaca, o protagonista deseja: “[A]
manhã seria outro dia e, com sorte, um dia diferente” (Cardoso, 
2005, p. 26). Ao fim do romance, já condenado como Judas pelas 
quatro mulheres a quem ele mentia, vem a paráfrase: “Amanhã é 
outro dia e, com sorte, um dia diferente” (p. 264).

O enredo, assim, fecha seu ciclo com a ideia bem clara de 
que, para o tédio, não há salvação. A humanidade não pode contar 
com um paraíso porque o tédio o fez semelhante ao inferno, e este 
também está na terra. Tudo se torna símbolo do tédio, sintomático 
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de uma geração que, liberta do dever tradicional cristão, também 
perdeu a fé, por outro lado, no progresso. No início do século XX, 
pela tinta de Fernando Pessoa, Bernardo Soares escrevia:

Sem ilusões, vivemos apenas do sonho, que é a ilusão 
de quem não pode ter ilusões. Vivendo de nós pró-
prios, diminuímo-nos, porque o homem completo é o 
homem que se ignora. Sem fé, não temos esperança, 
e sem esperança não temos propriamente vida. Não 
tendo uma ideia do futuro, também não temos uma 
ideia de hoje, porque o hoje, para o homem de ação, 
não é senão um prólogo do futuro. A energia para 
lutar nasceu morta conosco, porque nós nascemos 
sem o entusiasmo da luta (Pessoa, 2019, p. 186).

O sentimento de pessimismo piora nas décadas seguintes. 
Eric Fromm, em posfácio ao 1984, de George Orwell – uma das mais 
famosas e aterradoras distopias do século XX –, lembra que “[a] 
esperança na perfeição individual e social do homem, claramente 
colocada em termos filosóficos e antropológicos nos escritos de 
filósofos iluministas do século XVIII e nas obras de pensadores 
socialistas do século XIX” (Fromm, 2015, p. 367-368), foi morren-
do pouco a pouco. Duas grandes guerras mundiais, os genocídios 
e outras tragédias recentes destruíram “a tradição ocidental de 
esperança, que contava dois mil anos de idade” e a transformaram 
“num sentimento de desespero”. Este chega ao seu auge com a 
invenção das bombas termonucleares. “O que Deus nunca faria, 
o que a natureza não faria, o homem tornava-se capaz de fazê-
-lo: pôr fim à humanidade, ou à sua maior parte, nos países mais 
civilizados”, ressalta Le Goff (2013, p. 250) em História e memória. 
E Paz (2013, p. 155) reforça: “O futuro não é mais depositário da 
perfeição, e sim do horror”. Essa conjuntura de catástrofe, a pro-
pósito, está também no cerne de uma das concepções de inferno 
contemporâneo: “Sob vários aspectos, o século XX merece o tí-
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tulo pouco invejável de ‘século dos infernos’. [...] [A] realidade já 
ultrapassa o imaginário infernal dos monges de outrora”, escreve 
Minois (2023, p. 139-140) nos anos 1990. Em resumo, o presente 
desesperançado torna-se o que, perto da virada para o século XXI, 
Eduardo Lourenço chama de tempo de duplo desencanto:

Derrocada das grandes religiões –, sobretudo da 
cristã nas suas vertentes católicas ou protestantes 
–, mas igualmente, derrocada das grandes narrativas 
universais, das utopias sociais de caráter soterio-
lógico, religiões seculares que pareciam substituir 
com sucesso as referências de tipo transcendente 
dos deuses mortos. Antes que estas últimas ruíssem, 
começara a circular com sucesso a ideia de que o 
tempo deste duplo desencanto – do divino e do hu-
mano – merecia o nome de era do vazio. No fim do 
século passado [XIX], os polemistas mais ardentes 
de uma Igreja que tinha dificuldades em encarar 
o presente, então em plena revolução tecnológica, 
como hoje, regozijavam-se com o que chamavam “a 
bancarrota da ciência” ou do progresso. Os ideólogos 
da “era do vazio”, limitam-se a fazer o inventário das 
desilusões, a traçar a topologia de uma sociedade 
que, segundo eles, não só faria a economia de todos 
os valores – éticos, ideológicos, estéticos, religiosos 
–, mas viveria essa ausência sem angústia, sem drama 
[...] (Lourenço, 1994, p. 185, grifo do autor).

A derrota da religião como doadora de significado é simbo-
lizada, no livro, pelo suicídio de uma catequista, evento ocorrido 
na infância do protagonista e que o marcara para sempre. Até 
porque o suicídio também se dera enquanto queda: a mulher que o 
ensinara a recitar os pecados de cor “se desgraçou num assomo de 
loucura, atirou-se para as fundações de um prédio em construção” 
(Cardoso, 2005, p. 131). Adulto e desiludido, ele reflete: “[S]e a 
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catequista tivesse deixado um bilhete nos sapatos que ensinasse 
o que fazer com a vida [...] teria salvo muitas almas e talvez a sua 
também” (p. 136). Soma-se ao episódio trágico o fato de que, anos 
depois, o barracão da catequese estava “em ruínas”, essa imagem 
tão usada por Bernardo Soares. O semi-heterônimo pessoano, 
décadas antes do protagonista de Campo de Sangue, concluía 
que sua geração pós-positivista herdara apenas os escombros da 
destruição alegre de seus pais, que “viviam numa época que tinha 
ainda reflexos da solidez do passado. Era aquilo mesmo que eles 
destruíam que dava força à sociedade para que pudessem destruir 
sem sentir o edifício rachar-se. Nós herdamos a destruição e os 
seus resultados” (Pessoa, 2019, p. 113-114). Esses escombros estão 
na paisagem vista pelo homem de Campo de Sangue:

[A]inda sabia recitar os pecados como tinha apren-
dido, as listas que o ajudavam a passar o tempo, ex-
ceptuando o original, que é só um, existem pecados 
mortais e veniais, o barracão da catequese estava 
abandonado, os pecados amontoaram-se a um canto 
juntamente com cadeiras e mesas velhas, existem 
quatro maneiras de cometer os pecados atuais, o 
barracão já nem porta tinha, pensamentos, palavras, 
atos e omissões, espreitou, não via quase nada, o 
barracão era um lugar cheio de noite, os pecados que 
bradam ao céu são quatro, homicídio voluntário, pe-
cado sensual contra a natureza, opressão dos pobres, 
e não pagar o salário a quem trabalha, afastou-se 
da noite do barracão, os inimigos da alma são três, 
o mundo, o demônio e a carne, em lado algum se 
considerava o tempo por gastar, [...] em lado algum 
consta o pecado de ter muito tempo para gastar [...] 
(Cardoso, 2005, p. 129-130).

É pouco depois dessa reflexão do pecado do tempo por gas-
tar que ele vai entrar, inadvertidamente, em um “quarto da cor 
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do inferno” (Cardoso, 2005, p. 131-132). A casa estava localizada 
perto de onde a catequista teria se suicidado, e uma prostituta, 
envelhecida, ressalta a representação do tempo como castigo a 
Adão e sua descendência. Nesse cenário quase de pesadelo, o pro-
tagonista será, ainda por cima, roubado; um homem, comparsa da 
prostituta, levará suas roupas e seu relógio em um dos momentos 
mais simbólicos do livro: quando ele deixa de ter horas. 

Até então, o relógio era, por um lado, “um objeto tão inútil 
no pulso dele, tinha o tempo que quisesse, a única coisa que fazia 
era decidir onde gastar o tempo” (Cardoso, 2005, p. 25). Por outro 
lado, “o rigor dos ponteiros situava-o na vida, o tempo contado 
dava-lhe um lugar na vida” (p. 80). A aparente contradição apenas 
escancara o fato de que o tempo do protagonista é um tempo de 
tédio: o relógio é, a princípio, inútil porque marca um tempo não 
produtivo, uma vez que o protagonista não trabalha nem exerce 
nenhuma atividade que o preencha, por assim dizer. Vem disso a 
sua intuição, aliás, acerca de um “pecado de ter muito tempo para 
gastar” (p. 129-130). Ao contrário do que o protagonista pensa, 
contudo, o pecado do tempo por gastar consta, sim, em algum lado. 
O século XIV, que é o mesmo de uma burguesia já ativa, contém 
registro de que o tempo desperdiçado inutilmente seria uma falta 
grave. Isso vinha associado à própria ideia de protagonismo hu-
mano, ou seja, de busca pela salvação dentro do tempo histórico: 
o tempo, pois, é algo precioso que não pode ser desperdiçado (Le 
Goff, 1980). Em “O tempo de trabalho na ‘crise’ do século XIV – 
do tempo medieval ao tempo moderno”, Jacques Le Goff explica:

[D]esde a primeira metade do século XIV, o tema de-
fine-se melhor, dramatiza-se. Perder tempo torna-se 
um pecado grave, um escândalo espiritual. Segundo 
o modelo do dinheiro, por imitação do mercador que, 
pelo menos na Itália, se torna um contabilista do 
tempo, desenvolve-se uma moral calculadora, uma 
piedade avara. Um dos mais significativos propagan-
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distas da nova espiritualidade é o pregador em voga 
no princípio do século XIV, o dominicano de Pisa, Do-
menico Cavalca, falecido em 1342. Na sua Disciplina 
degli Spirítuali, dedica dois capítulos à perda de tempo 
e ao dever de conservá-lo e de medi-lo. A partir de 
considerações tradicionais sobre a preguiça e através 
de um vocabulário de mercador (o tempo perdido é 
para ele o talento perdido do Evangelho – o tempo é 
já dinheiro!), chega à espiritualidade do emprego do 
tempo bem calculado. O preguiçoso que perde o seu 
tempo e não o mede é semelhante aos animais, não 
merece ser considerado um homem [...]. Nasce assim 
um humanismo à base do tempo bem calculado (Le 
Goff, 1980, p. 71, grifos do autor).

Os primeiros relógios mecânicos ajudaram a regular a rotina 
do trabalho, antes marcada apenas pelo tempo religioso dos sinos. 
Quando, adiante, é inventado o relógio de pulso, este se torna uma 
ainda maior responsabilidade de quem o porta: é o controle do 
próprio tempo. Como recorda Le Goff (2013, p. 441), “[o] sistema 
horário define um tempo simultaneamente coletivo e individual, 
suscetível de uma mecanização cada vez mais avançada, mas 
também de uma manipulação subjetiva muito sutil”. 

O protagonista não sabia manipular seu tempo para fora do 
tédio; era manipulado por ele. Usava o relógio para olhar as ho-
ras, apenas; servia-se do relógio para constatar seu tédio. Sobre 
essa atitude tão comum entre os contemporâneos, Lars Svendsen 
comenta:

Quando estamos entediados, normalmente olhamos 
para o relógio [...]. Trata-se [...] de um sinal de nosso 
desejo de passar o tempo [...]. [V]ale observar que não 
é a duração objetivamente mensurável do tempo do 
relógio que está ligada ao tédio, porque o que importa 
não é a duração, mas sim o ritmo do tempo. O relógio 
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move-se sempre exatamente no mesmo ritmo. [...] 
No tédio, o tempo é lento, e por causa dessa lentidão 
percebemos que não temos controle sobre ele, que 
estamos sujeitos (Svendsen, 2006, p. 129-130).

Assim, controlado pelo tempo, o protagonista se desorien-
ta quando perde o relógio. É o outro lado da contradição antes 
mencionada, o do “rigor dos ponteiros” (Cardoso, 2005, p. 80) 
que o situava na vida. O relógio o acompanhara por seu tempo 
paradisíaco – o tempo eterno do tédio. Depois que cai do paraíso, 
depois, ao perder o relógio de pulso, a degeneração física e mental 
do homem de Campo de Sangue parece se escancarar: sem as horas 
marcadas no pulso, “desacertou-se de vez com a vida” (p. 140). 
Se, pelo tédio, o protagonista se situava no mundo, ele aprende 
agora a viver, com pressa, em busca enfim de um objetivo, dentro 
do tempo histórico. A ironia é que esse objetivo seja uma rapa-
riga no auge da sua juventude, sem os sinais do tempo, e ligada, 
portanto, a um paraíso reencontrado, – mas melhorado, sem tédio.

Quando, enfim, começa a se relacionar com uma mulher cujas 
características físicas se encaixam no ideal da rapariga bonita, o 
protagonista passa a precisar não só de tempo, mas de dinheiro. 
Se tempo já era dinheiro no século XIV (Le Goff, 1980), os séculos 
XX e XXI exacerbaram o espaço do capital na sociedade. Assim, 
o romance de Dulce Maria Cardoso, além de retratar o inferno 
contemporâneo pelo tédio, não deixa de associar ambos também 
ao capitalismo. 

A desvinculação da tradição e o fim da crença no progresso 
levam aos “dias iguais” que parecem “eternos” em Campo de 
Sangue – eternidade essa sem diferenças entre a fase paradisíaca 
ou a infernal. Desse sem sentido de existência, vem a ideia de um 
tempo por gastar, presente em todo o enredo. “O tédio está asso-
ciado a uma maneira de passar o tempo, em que o tempo, em vez 
de ser um horizonte para oportunidades, é algo que precisa ser 
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consumido”, lembra Svendsen (2006, p. 24). Somam-se à cultura 
capitalista do consumo tanto a necessidade de novidade (derivada 
da informação) quanto a descartabilidade das relações sociais, 
ambas presentes em Campo de sangue. Há também a produção 
em série: não só de dias iguais, mas de pessoas iguais, e o exemplo 
máximo é a própria rapariga bonita, que são tantas ao longo do 
enredo. Sem objetivos, os personagens parecem apenas compor 
um cenário - “o ocidental”.

Há ainda, claro, o próprio dinheiro. Quando está simbolica-
mente no tempo histórico, o protagonista percebe que essa experi-
ência de Adão após a queda exige ambição e poder de compra. Até 
então, ele fora um sujeito marginalizado que, mesmo com a ajuda 
financeira de Eva, pouco gastava consigo mesmo. Para agradar a 
rapariga bonita, porém, o dinheiro de Eva - ignorante da relação 
amorosa do ex-marido - passa a ser insuficiente.

Uma breve consideração: se o tempo histórico também pode, 
no livro de Dulce Maria Cardoso, ser apresentado como purgatório, 
uma vez que se está em busca de uma “salvação”, faz-se interessan-
te notar que, para chegar ao “novo” paraíso - por meio da rapariga 
bonita - e tentar, dessa vez, se manter nele, é necessário dinheiro. 
Em paralelo, também o purgatório se estabeleceu, no século XII 
(oficializado no XIII), como espaço intermediário entre a Igreja 
e o divino (Minois, 2023): por meio “de missas, de orações, de 
esmolas”, era possível “fazer sair mais ou menos rapidamente os 
mortos pelos quais as pessoas se interessavam”, escreve Le Goff 
(2013, p. 410). Percebe-se a relação, aqui, entre salvação e dinheiro. 
Em Espaços da recordação, Aleida Assmann (2011, p. 38) chama o 
purgatório de “indústria de salvação em massa”.

De todo modo, como vimos ao longo deste texto, “céu, terra, 
purgatório...” na concepção humana angustiada, tudo é inferno 
ou se encaminha para ele. O inferno está em todo o romance 
como uma tortura do tempo feita pelo tempo. A essa concepção 
de inferno, também as tragédias sociais da contemporaneidade 
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contribuem para uma perspectiva aterrorizante. Por fim, de cer-
to modo, a própria condição humana ambígua, de anjos caídos 
(Bloom, 2008), nos leva a infernos pessoais de difícil saída. Minois 
comenta:

Ligado ou não à ideia de castigo e de julgamento, 
eterno ou temporário, o inferno reflete os fracassos 
de cada civilização em resolver seus problemas so-
ciais e revela a ambiguidade da condição humana. 
Enquanto o homem for incapaz de resolver seu 
próprio enigma, ele imaginará um inferno (Minois, 
2023, p. 9).

Em Campo de Sangue, de Dulce Maria Cardoso, as quatro 
mulheres próximas ao protagonista o abandonam, ao fim, no sana-
tório, como um lavar de mãos após um crime hediondo cometido 
por ele. Nessa altura, o “campo de sangue” - o terreno pago com 
o salário da traição a Cristo, conforme uma das tradições cristãs 
apresentadas nas epígrafes - torna-se o paraíso que foi possível 
ao protagonista: um inferno que é mais do mesmo. O tédio, os 
dias sempre iguais.
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DOS CÍRCULOS DO INFERNO AOS MOINHOS 
DE VENTO: SERIAM DANTE E CERVANTES 
PRECURSORES DA FLÂNERIE?

Juliana Aparecida das Dores (Promel/UFSJ)
Cristiano Otaviano (Promel/UFSJ)

Introdução

Desde a antiguidade greco-latina, protagonistas de muitas das 
mais influentes narrativas têm desempenhado papéis fundamentais 
ao embarcar em epopeias que os conduzem por terras distantes, 
enfrentando desafios inimagináveis enquanto protegem os mais 
vulneráveis ou defendem a própria honra. De Homero a Cervan-
tes, observa-se uma constante na motivação dos heróis, que são 
impulsionados pelo desejo de (a) preservar sua integridade moral, 
(b) honrar a mulher amada e (c) vivenciar grandiosas aventuras.

A emblemática obra de Miguel de Cervantes, Dom Quixote 
(2012), datada do século XVII, oferece uma representação para-
digmática desse fenômeno literário. Ao conduzir o leitor pelas jor-
nadas erráticas de um homem, cuja imersão excessiva em novelas 
de cavalaria o incita a buscar experiências similares no mundo 
real, a narrativa revela a interação complexa entre as esferas da 
ficção e da realidade. Nesse contexto, as aventuras imaginárias 
de Dom Quixote, embora enraizadas em suas leituras fervorosas, 
desdobram-se no cenário palpável, empírico.
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A parceria entre o protagonista e seu fiel escudeiro, Sancho 
Pança, desempenha um importante papel nessa dinâmica. En-
quanto o primeiro se lança a imaginárias conquistas cavaleires-
cas movido por uma percepção alterada da realidade, o segundo 
emerge como o elo fundamental entre as aspirações idealizadas 
de Quixote e as circunstâncias concretas que o cercam, numa Es-
panha onde traços da sociedade medieval convivem com sementes 
da modernidade em gestação.

Três séculos antes de Cervantes, Dante Alighieri utilizava as 
mesmas balizas – integridade moral, mulher amada e aventuras 
– para produzir outro clássico, mas com estrutura inversa. A Di-
vina Comédia (2003) retrata as viagens imaginárias de um Dante 
“real”, através do Inferno, do Purgatório e do Paraíso, guiado 
pelo poeta Virgílio, em busca de sua amada e musa inspiradora, 
Beatrice. Nessa jornada, a obra ganha densidade ao inserir, num 
ambiente fictício, referências a personagens históricos. Muitos 
deles contemporâneos do poeta, que os encontra no inferno, no 
purgatório ou no paraíso, de acordo com o mérito ou demérito 
percebido em suas ações.

Cenário real, personagens fictícios; cenário fictício, persona-
gens reais: obras fundadoras de duas importantes culturas/Esta-
dos que emergiram do colapso do feudalismo europeu – Espanha 
e Itália – Dom Quixote e A Divina Comédia são profundamente 
diferentes. Mas, como vimos, revelam também semelhanças es-
truturais. Além delas, e de outras que se possa apontar, é possível 
perceber que os dois textos se utilizam de uma estrutura episódica 
para revelar tipos que habitam o cenário onde transitam. Algo 
que ressurgirá, séculos depois, na narrativa sobre as grandes me-
trópoles modernas, como no Spleen de Paris (Baudelaire, 2020). 
Partindo de tal constatação, o presente trabalho busca analisar a 
hipótese de que os protagonistas das obras de Cervantes e Dante 
constituem, de certa forma, precursores da flânerie descrita por 
Baudelaire.
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Para isso, serão utilizadas como referência as contribuições 
de três grupos de autores: pesquisadores das obras de Cervantes 
e Dante, como Erich Auerbach; estudiosos da obra de Baudelaire, 
como Walter Benjamin; analistas da construção da modernidade, 
como Jean Baudrillard. Evidentemente, as duas primeiras ques-
tões ecoam na última, o que poderá ser percebido em trechos do 
material referenciado.

1. Os moinhos de vento da loucura

Publicada em dois volumes por Miguel de Cervantes, em 
1605 e 1615, a obra espanhola retrata a transformação de Alonso 
Quijano, um homem de meia-idade que “enlouquece” após ler 
muitos romances de cavalaria e decide se tornar um cavaleiro 
andante, sob o nome de Dom Quixote: “Ele se embrenhou tanto 
na leitura que passava as noites lendo até clarear e os dias até 
escurecer; e assim, por dormir pouco e ler muito, secou-lhe o 
cérebro de maneira que veio a perder o juízo” (Cervantes, 2003, 
v. 1, p. 37).

Por isso, Quijano/Quixote é considerado louco, ao sair em 
busca das aventuras que conheceu através da literatura, com o fiel 
escudeiro que encontrou pelo caminho: Sancho Pança. A história 
é uma sátira aos romances de cavalaria populares na época, mas 
também aborda a trajetória do protagonista entre a imaginação 
e o factual, a alucinação e o real.

Como aponta Ítalo Calvino, em Por que ler os clássicos, “Dom 
Quixote será alguém que construiu a si mesmo e a seu próprio 
mundo exclusivamente por meio dos livros” (Calvino, 2007, p. 63). 
A partir dessa construção, ele se materializa como um anti-herói 
que persegue, nas andanças pela “vida real”, as idealizações que 
antes se restringiam às páginas. Seja desbravando cavalheires-
camente o mundo, seja na busca do amor na forma de sua (assim 
nomeada e idealizada) donzela Dulcineia.
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São raras as ocasiões em que ocorre um choque entre o 
imaginário e o tangível. Erich Auerbach (2002) destaca um dos 
momentos em que o protagonista se vê diante da possibilidade 
de abandonar as suas ilusões, quando Sancho Pança se ajoelha 
diante de uma camponesa, indicando ao mestre ser aquela a per-
sonificação de Dulcineia:

Entre os muitos episódios que representam o em-
bate entre a ilusão de Dom Quixote e uma realidade 
cotidiana e oposta à ilusão, este ocupa uma posição 
especial. [...] Dulcinéia é, verdadeiramente, la señora 
de sus pensamientos, o protótipo da beleza, o sentido 
de sua vida. Pôr a sua esperança de tal forma em ten-
são e, depois, decepcioná-la de tal forma, isto é uma 
experiência que encerra bastante perigo; poderia 
ocasionar um choque, que teria como consequência 
uma loucura mais profunda (Auerbach, 2002, p. 296-
297, grifo do autor).

Ainda diante do embate entre realidade e ilusão, Dom Qui-
xote encontra um meio de burlar essa intervenção, criando uma 
alternativa, tão imaginária quanto o restante de suas aventuras, 
ao considerar que aquela situação não passava de um encanta-
mento provocado por um mago inimigo. “Dom Quixote supera o 
choque. Na sua própria ideia fixa, encontra uma saída que o livra 
tanto do desespero quanto da cura: Dulcinéia está encantada” 
(Auerbach, 2002, p. 297).

Mesmo diante da dureza do encontro com a realidade, o pro-
tagonista não abandona suas convicções e segue sua jornada de 
aventuras. A qualidade de aventureiro de cavalaria, tomada pelas 
viagens imaginárias, também não se finda com a destruição de sua 
biblioteca pessoal (queimada por aqueles que se preocupavam 
com a sua sanidade). “Uma vez que Cura, Barbero, Sobrina e Ama 
tenham ateado fogo à biblioteca, a cavalaria terminou: Dom Qui-
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xote permanecerá como o último exemplar de uma espécie sem 
sucessores” (Calvino, 2007, p. 63). Mas esse fim ocorrerá apenas 
quando a vida dele se aproxima do derradeiro instante. Até lá, 
segue honrando sua trajetória de cavaleiro da triste figura, e man-
terá suas viagens (reais ou imaginárias), a despeito de quaisquer 
esforços que, à sua volta, são empreendidos em direção contrária:

Todos os seus pensamentos estão dirigidos para a 
meta da sua salvação e da quebra do encantamen-
to; a noção ou o pressentimento de que isto nunca 
será conseguido é, nos últimos capítulos do livro, a 
preparação imediata da sua doença, da libertação da 
sua ilusão e da sua morte (Auerbach, 2002, p. 296).

O fim melancólico nos conduz a uma reflexão: Quixote, em 
sua “loucura idealizada” – vendo o mundo ao seu redor de uma 
maneira que é profundamente influenciada pelas novelas de ca-
valaria – foi também capaz de demonstrar clareza e consciência 
da realidade. Como no capítulo XXXVIII da primeira parte, onde 
realiza um discurso em que expressa suas opiniões sobre a relação 
entre a cavalaria e a literatura. 

Quixote defende a ideia de que os cavaleiros andantes e suas 
façanhas heroicas têm um valor inigualável em comparação com as 
conquistas dos homens das letras. Evidentemente, a ideia de uma 
“primazia das armas sobre as letras” (Cervantes, 2003, v. 1, p. 288) 
é discutível. No entanto, o ataque a literatos alienados, fechados 
em seus gabinetes, distantes das batalhas da vida, precede um 
raciocínio que, séculos mais tarde, se verá nas páginas de Charles 
Baudelaire. Seria o “cavaleiro andante” um precursor do flâneur?

2. O inferno da imaginação

A Divina Comédia, de Dante Alighieri, é certamente um dos 
mais inusitados – e brilhantes – poemas épicos já produzidos. Nele, 
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o próprio poeta se faz personagem de uma jornada imaginária 
pelas esferas imateriais, onde se depara com diversas personali-
dades ilustres, algumas míticas e literárias, outras conhecidas de 
seu passado ou de relatos historiográficos. No entanto, é crucial 
ressaltar que essas viagens, diferentes das de Quixote, ocorrem 
num cenário fictício, ainda que inspirado em temas religiosos. 

O objetivo de tal peregrinação? O reencontro de Dante com 
a amada Beatrice, que falecera e fora alçada ao reino dos bem-
-aventurados. Por ordem da própria Beatrice, tal caminho é percor-
rido, quanto possível, com o auxílio de um guia. Virgílio, o poeta 
romano, conduz o colega florentino pelos domínios subterrâneos 
do Inferno, em direção ao reino purificador do Purgatório e ao 
mundo místico do Paraíso. Nesse percurso, discutem – entre eles 
e com aqueles que encontram – temas que abrangem fé e razão, 
religião e ciência, amor e paixões.

No poema épico, ao revelar cada reino, Alighieri conduz o 
leitor por uma jornada que retrata um processo de encontro hu-
mano, iniciando pelo aspecto mais doloroso da experiência, que 
consiste em atravessar cada círculo do Inferno. Dante guia o leitor, 
à semelhança de sua própria orientação por Virgílio, pelos distin-
tos círculos infernais, que correspondem aos pecados humanos.

Essa trajetória pode evocar sentimentos de desespero e 
angústia diante do sofrimento daqueles que habitam o Inferno, 
ao mesmo tempo em que instiga uma reflexão sobre nossos pró-
prios pecados e equívocos. Algo que fica evidente no aviso que se 
descortina já às portas do Tártaro, no Canto III do primeiro livro: 
“Deixai, ó vós que entrais, toda a esperança! / Estas palavras, em 
letreiro escuro, / Eu vi, por cima de uma porta escrito” (Alighieri, 
2005, p. 35).

Depois disso, os cantos/capítulos do Inferno se sucedem, 
apresentando personagens (muitos deles históricos e até con-
temporâneos de Dante), o sofrimento a que estão submetidos e 
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os motivos que causaram tal pena. Segue-se a ascensão em dire-
ção ao Purgatório (no qual surgem novas figuras e a condenação 
do primeiro universo dá lugar à possibilidade de redenção) e ao 
Paraíso (também com seu elenco de eleitos), onde é possível o 
esperado reencontro com Beatrice.

Nessa longa jornada, fica clara a relação dicotômica entre 
vida e morte. O protagonista, que percorre os diferentes círculos 
do além, está vivo, o que causa estranhamento nos mortos que 
o veem passar. Por isso, muitos buscam com ele conversar. É o 
caso de Farinata degli Uberti, que, ao reconhecer o sotaque de 
Dante, afirma: “Ó Toscano, que vivo hás penetrado / Do fogo na 
cidade e és tão modesto, / Detém-te um pouco, se te for de agrado” 
(Ibidem, p. 82). Sobre esta e outra passagem que a ela se segue, 
Auerbach afirma:

A vida terrena de Farinata e de Cavalcante chegou 
ao seu fim; a mudança do seu destino acabou; estão 
numa situação definitiva e imutável, na qual só 
acontecerá uma única modificação, ou seja, a recu-
peração dos seus corpos quando da ressurreição, no 
juízo final. Assim como são encontrados aqui, são, 
portanto, almas separadas do corpo, às quais Dante 
confere, contudo, uma espécie de corpo espectral 
(Auerbach, 2002, p. 162).

Assim, a viagem do poeta florentino pelos três reinos, para 
além da vida terrena, é uma jornada que permite aos mortos, 
principalmente do Inferno, um último vislumbre da vida na Terra: 
“também não deve ser esquecido que, para as almas dos mortos, 
a peregrinação de Dante é a oportunidade única e última, para 
toda a eternidade, de conversar com um ser vivo” (Auerbach, 
2002, p. 164).

Por outro lado, através da reconstrução ficcional da “eterni-
dade”, o poeta consegue conversar com mortos (ou com protago-
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nistas de narrativas influentes) a respeito de seus feitos, ao mesmo 
tempo em que os condena ou absolve. Se o fim da Idade Média foi 
marcado pela ascensão dos Estados Nacionais, que melhor forma 
de afirmá-los culturalmente além da construção de epopeias, 
tal qual Homero (inadvertidamente, decerto) fez pela Grécia, ao 
escrever a Ilíada e a Odisseia? E que melhor epopeia definiria a 
Itália – epicentro do cristianismo ocidental – além de uma que 
tenha por cenário o próprio além, descrito a partir da teologia e 
das crenças cristãs? Um além cujas passagens estão povoadas de 
personagens horríveis, pitorescos, (por vezes) angelicais. O que 
levanta outra questão: é possível flanar no além-túmulo?

3. As mulheres, as musas e as viagens

Antes de falar da flânerie, cabe refletir sobre um elemento 
condutor das narrativas: as mulheres. No contexto das jornadas 
heroicas, desde os épicos de Homero até o século XX, a presença 
de uma musa inspiradora tem papel importante como motivação 
para as grandes aventuras. No caso específico de Dante e Quixo-
te, Beatrice e Dulcineia del Toboso se destacam como elementos 
essenciais na condução das narrativas dos heróis.

Embora Dulcineia, de Dom Quixote, e Beatrice, de A Divina 
Comédia, compartilhem a característica de serem musas inspira-
doras em suas respectivas obras, observamos que as similaridades 
também estão acompanhadas das dicotomias que permeiam as 
jornadas dos personagens. As diferenças entre essas mulheres 
refletem as distintas abordagens e propósitos das obras de Cer-
vantes e Dante.

Beatrice desempenha o importante papel de figura simbólica 
e espiritual, cuja beleza e virtude são idealizadas, tornando-se a 
personificação dos valores poéticos e morais, inspirando Dante 
desde a tenra juventude. Além disso, ela também exerce a função 
de guia espiritual, ao conduzi-lo pelos níveis celestiais, represen-
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tando a graça divina e orientando-o em direção à compreensão 
mais profunda da verdade e da redenção. Assim como vemos no 
Canto XXX do Purgatório, quando Virgílio se despede de Dante e 
Beatrice o encontra, para guiá-lo até o Paraíso:

A dama que vi que tinha aparecido / Velada em meio 
da divina festa /Tendo, além-rio, o gesto a mim volvi-
do. // Conquanto o véu que lhe cingia a testa, / Que de 
Minerva fronte coroava, A face não deixasse manifes-
ta, // No régio continente que ostentava / Desta arte 
prosseguiu, porém dizendo / O mais acerto para o fim 
guardava: // “Oh! Sou eu! Sim! Beatriz estás vendo! / 
Pois te hás dignado de ascender ao monte / Ter aqui 
dito o homem já sabendo? (Alighieri, 2005, p. 494).

Aceitando a função de conduzir Dante, comparativamente 
ao amor divino, Beatrice oferece a ele a possibilidade de ascen-
der aos círculos do Paraíso. Tal presença é de suma importância 
na obra, já que, sem ela, Dante não teria uma figura orienta-
dora na parte final de sua jornada. Ela não serve apenas como 
a musa inspiradora, mas também como elemento essencial 
na peregrinação do poeta, sem o qual não haveria por quem 
percorrer a viagem.

Por outro lado, Dulcineia de Toboso, enquanto musa de Qui-
xote, é a figura central da idealização amorosa do protagonista. Ele 
a concebe como uma dama nobre e distinta, cuja beleza e virtude 
o motivam a realizar feitos heroicos em seu nome. Ela representa 
a encarnação dos ideais cavaleirescos e a busca por agradá-la é 
uma das principais motivações de Dom Quixote em suas aventuras. 
“Dulcineia é realmente a senhora dos seus pensamentos, e ele 
está realmente imbuído de uma missão, que considera o mais alto 
dever do homem; é realmente fiel, valente, e disposto a qualquer 
sacrifício” (Auerbach, 2002, p. 300). O cavaleiro andante acredita 
que, ao realizar feitos heroicos, está servindo a sua amada e con-
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quistando sua estima. Sua participação como musa impulsiona 
suas aventuras.

Além disso, cabe a ela o papel de impulsionar a reflexão sobre 
as complexidades existentes na relação entre a imaginação e a 
realidade na vida do cavaleiro andante. Nas palavras de Auerbach 
(2002, p. 296), isso ocorre “porque se trata da própria Dulcineia, 
a ideal e incomparável senhora do seu coração; é o cume da sua 
ilusão e da sua desilusão”.

Assim, enquanto Beatrice assume um papel mais simbólico e 
espiritual, de guiar Dante em sua jornada pelo além do tangível, 
Dulcineia surge como um elemento reflexivo acerca da dualidade 
quixotesca, entre idealizações românticas pelas influências lite-
rárias e a realidade da camponesa. Uma mulher com a qual – por 
obra de Sancho Pança – Quixote se depara e, ainda assim, se faz 
capaz de torná-la senhora de seus pensamentos.

4. Flanando rumo a Ítaca? Uma odisseia em Paris?

	 “É necessário sair da ilha para conhecer a ilha”: as palavras 
de José Saramago (1998, p. 10) resumem o espírito de muitas das 
obras fundadoras de diversas nações. Comumente, há uma viagem 
em que a natureza do “meu lugar” é definida pelo contraste com o 
“não meu”. Mesmo quando a viagem não é exatamente um retorno 
a Ítaca. Camões encontra a essência de Portugal nos mares. Dante 
delimita a natureza da Itália no empíreo – uma fronteira diáfana 
e em disputa, o que talvez ajude a explicar por que os italianos 
demoraram tanto para se reunir num único Estado.

	 De toda forma, com o tempo, mesmo as epopeias perde-
ram prestígio como instrumento de definição cultural das nações. 
Uma libertação. Principalmente para os viajantes que puderam ir 
aonde o nariz apontasse. Possível é deduzir, inclusive, que – com 
a progressiva urbanização trazida pela modernidade – alguns 
tenham decidido viajar na própria cidade, mergulhando na rica 
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multiplicidade que as metrópoles produzem. Daí talvez tenha 
nascido o flâneur, tão bem definido pelas palavras de João do Rio:

Flanar é ir por aí, de manhã, de dia, à noite, meter-se 
nas rodas da populaça, admirar o menino de gaitinha ali 
à esquina, seguir com os garotos o lutador do Cassino 
vestido de turco, gozar nas praças os ajuntamentos 
defronte das lanternas mágicas, conversar com os can-
tores de modinha das alfurjas da Saúde, depois de ter 
ouvido dilettanti de casaca aplaudirem o maior tenor do 
lírico numa ópera velha e má (Rio, 2008, p. 11).

Observa-se aqui um paradoxo: se “flanar é ir por aí”, o que há 
de flânerie nas jornadas de Dante e Quixote, que saem ao mundo 
com objetivos específicos, com um roteiro traçado? Mas, e se tais 
viagens fossem uma desculpa? E se a busca pela amada – a des-
peito do que aqui e alhures se disse sobre isso e sem esquecer a 
sua evidente importância no enredo – fosse também um pretexto 
para poder realizar a viagem necessária para encontrá-la? Como 
uma criança, que aceita a tarefa de ir ao mercado porque é uma 
chance de sair de casa.

Hipótese interessante, mas que carece de evidências. Uma 
possível pista nesse sentido talvez possa ser encontrada na obra 
de Baudrillard. Em A troca simbólica e a morte (1996), o filósofo 
francês observa que o esfacelamento do feudalismo criou fissuras 
na ordem sígnica:

Fim do signo comprometido, reino do signo emanci-
pado, com o qual vão poder jogar indiferentemente 
todas as classes. A democracia concorrencial sucede 
à endogamia dos signos própria das ordens estatu-
tárias (…), de uma ordem limitada de signos, cuja 
produção “livre” é atingida por um interdito, se passa 
à proliferação de signos (Baudrillard, 1996, p. 65-66).
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É da aurora dessa emancipação que Dante se apropria para 
escrever A Divina Comédia. O texto trata de temas sensíveis com 
um grau de liberdade que certamente seria mais arriscado um ou 
dois séculos antes. No entanto, ainda se prende a tais temas, como 
boa parte da pintura renascentista, que se liberta de muitas das 
amarras medievais, mas produz em larga escala quadros e afrescos 
sobre pautas religiosas.

Baudrillard também capta esse movimento, ao afirmar que 
o signo elaborado nessa fase “sonha com o signo anterior e bem 
gostaria, com sua referência ao real, de reencontrar uma obrigação” 
(Ibidem, p. 66, grifo do autor). É esse simulacro de obrigação que se 
evidencia no enredo das obras de Dante Alighieri e Miguel de Cer-
vantes. Se seus protagonistas são flâneurs, são flâneurs tutelados.

A favor da primeira constatação, de que são flâneurs, pode-
-se retornar a João do Rio (2008, p. 11), quando este afirma que 
“flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o 
vírus da observação ligado ao da vadiagem”. Sob vários aspectos, 
é isso que Dante (personagem) e Quixote fazem – até porque, ir 
atrás de uma musa inspiradora é das mais esfarrapadas desculpas 
para pegar a estrada.

Por outro lado, sobre a tutela, o próprio fato de carecerem de 
musas inspiradoras revela uma liberdade tolhida. Mais que isso, 
a necessidade de um guia. A existência de Virgílio e de Sancho 
Pança demonstra que os autores precisaram de subterfúgios para 
contar as histórias que tinham em mente. Seus protagonistas 
são flâneurs com guia. Flanam de CVC. Como um músico que, em 
época de ditadura, usa metáforas para compor, eles precisam se 
escorar nos mortos (Dante) ou na loucura (Cervantes) para dize-
rem o que querem dizer. O que reforça a ideia de que se trata de 
um fenômeno de transição.

Algo que, conforme lembrado anteriormente, é uma marca da 
época. Qual Dante povoou as esferas imateriais com referências 
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terrenas, Caravaggio rejeitava as figuras etéreas – comuns nas re-
presentações religiosas da época – e usava pessoas comuns como 
modelos para pintar cenas evangélicas. Prostitutas, moradores 
de rua, crianças do povo apareciam na forma de personagens do 
Evangelho. Por que não um estivador para balizar a composição 
do corpo de Jesus, um marceneiro, também trabalhador braçal?

Por outro lado, assim como Cervantes faz com que o imagi-
nário transborde para os cenários reais em Dom Quixote, signos 
construídos para representar o divino são transplantados para 
o profano. A aura da Mona Lisa certamente vem daí, ainda que 
entrar em detalhes neste debate não caiba no espaço que temos.

De um jeito ou de outro, fato é que começa aí um fenômeno de 
interseção entre dois universos que chega à maioridade no século 
XIX. É nesse momento que o flâneur surge em sua plenitude, que 
anda por aí recolhendo signos. Conforme constata Baudelaire, 
até quem não flana quer fazê-lo, inclusive comemorando a perda 
da auréola: “há males que vêm para bem. Agora posso passear 
incógnito”, diz o poeta antes “sorvedor de quintessência, (...) 
degustador de ambrosia” (Baudelaire, 2020, p. 100).

Essa liberdade começou a ser construída séculos antes. O 
flâneur só flana porque Dante atravessou o Inferno, porque Qui-
xote encarou a loucura. Igualmente, foi preciso que Caravaggio 
fizesse a virgem aparecer com as feições de uma prostituta para 
que Toulouse-Lautrec tivesse espaço para retratar-lhes o cotidia-
no. Infelizmente, no caso dessas mulheres (e de tantas outras), 
o corpo foi visto antes de ser escutada a voz. Muitas jamais se 
fizeram ouvidas.

O flâneur surge como um olhar que pinta o mundo moderno, 
qual a câmera nascente no mesmo século registrará: um misto de 
maravilhas e tragédias. O flâneur deixará evidente o panorama 
dantesco onde se cruzam a alegria dos eleitos, o desespero dos 
condenados, a resignação e a esperança dos que purgam. Onde as 
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máquinas rompem distâncias e dilaceram corpos. O flâneur teste-
munha/relata a divina comédia da modernidade, em que Inferno, 
Purgatório e Paraíso desabaram uns sobre os outros.

Essa capacidade ímpar de perceber a modernidade como um 
amálgama de sublimidades e horrores será celebrada por Mar-
shall Berman (2007, p.175): “a lição, para Baudelaire (...) é que a 
vida moderna possui uma beleza peculiar e autêntica, a qual, no 
entanto, é inseparável de sua miséria e ansiedade intrínsecas, é 
inseparável das contas que o homem moderno tem de pagar”. 

Por isso, Berman classifica Baudelaire como um tipo espe-
cial de pensador, aqueles que são “simultaneamente entusiastas 
e inimigos da vida moderna” (Ibidem, p. 25). Talvez porque seja 
aquele que, nas palavras de Walter Benjamin, faz “botânica no 
asfalto”, o flâneur descrito por Baudelaire seja um personagem 
capaz de perceber espinhos e flores, joio e trigo a crescer em meio 
às fissuras do macadame.

Considerações finais

As viagens empreendidas por Dom Quixote e Dante tornam-
-se palcos para a reflexão sobre a natureza da existência, abor-
dando temas como a dicotomia entre sonho e realidade, loucura 
e sanidade. Os protagonistas, em suas peregrinações, atravessam 
mundos simbólicos e reais, enfrentando desafios que transcendem 
as barreiras físicas e metafísicas. Por seu turno, Dom Quixote:

Se recusa a distinguir entre os livros e a vida e quer 
encontrar o mito fora dos livros. Qual será a sorte do 
mundo romanesco da cavalaria, quando o espírito 
analítico intervém para estabelecer os limites entre 
o reino do maravilhoso, o reino dos valores morais, 
o reino da realidade verossímil (Calvino, 2007, p. 63).
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É sua capacidade de abrir mão do factual, para mergulhar 
nas viagens de um cavaleiro dos romances, que permite a Dom 
Quixote realizar as aventuras com que tanto sonhou. Mesmo que 
suas andanças reais fossem guiadas pelas ilusões da “loucura”: “Se 
Dom Quixote não tivesse enlouquecido, não teria deixado a sua 
casa”. (Auerbach, 2002, p. 306). O mesmo se pode dizer de Dante: 
não houvesse uma Beatrice, nunca teria saído de casa.

Voltando a Quixote, em seu enlouquecimento, cabe ressaltar 
os efeitos de uma tecnologia, a tipografia. É graças a ela que tantas 
obras chegaram a Quijano. Conforme comenta McLuhan (1972, 
p. 32), “Dom Quixote é galvanizado pela nova forma do livro”. 
O camponês é estimulado por uma ferramenta para se tornar o 
cavaleiro. A mesma revolução tecnológica que influenciou Cer-
vantes na estruturação de sua obra. Ou Newton, que para suas 
descobertas subiu nos ombros galáticos de Gutemberg antes de 
galgar os ombros dos gigantes. 

Por sua vez, Dante recorre ao encontro do real e do imagi-
nário para traçar a própria jornada. Por caminhos fantasiosos de 
reinos desconhecidos, foi salvo por influência da literatura, que o 
leva pela mão, por intermédio de Virgílio. Novamente, os livros. 
Mas, aqui, através da reverência à tradição. Nisso, Cervantes 
é muito diferente: sua obra não é uma homenagem, mas uma 
sátira a um legado. É certo que não é o mesmo legado de que 
Dante se apropria, mas podemos ver aqui uma transformação, 
nos 300 anos que os separam. O signo se tornara mais livre. O 
signo aprendeu a flanar.

Desde então, a liberdade de flanar entre real e imaginário, 
entre sagrado e profano, se intensificou, a ponto dessa relação se 
tornar um dos traços da cultura de massas, como afirma Morin 
(1997, p. 101): “Ao mesmo tempo em que o imaginário se com-
promete com o realismo (...), a informação tende a estruturar o 
acontecimento de modo romanesco ou teatral”. 
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Antes disso, Duchamp já tinha levado um urinol ao altar. 
Antes disso, o sabão Omo já circundara sua logomarca com a aura 
que outrora coroava tão somente a cabeça dos santos. Estes são, 
no entanto, eventos que nos remetem a novos tempos, em que 
a flânerie só pode ser pensada através de seus ecos, o que seria 
assunto para outro texto.
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ALBERTO PUCHEU E CARLOS DE 
ASSUMPÇÃO: A POESIA COMO APOSTA 
ÉTICA E POLÍTICA

Ana Clara Delgado Santelli (Promel/UFSJ)
Maria Angela de Araújo Resende (Promel/UFSJ)

“Mesmo que voltem as costas
 às minhas palavras de fogo

 não pararei de gritar.”
 Carlos de Assumpção

 Introdução

Este artigo é fruto da pesquisa de mestrado intitulada “So-
breviver para além das palavras: poesia e resistência no encontro 
entre Alberto Pucheu e Carlos de Assumpção”, defendida no ano 
de 2022, no Programa de Mestrado em Letras da Universidade 
Federal de São João del-Rei – UFSJ.

A poesia é o ponto central do que investigamos. Ela não existe 
sozinha e se constrói a partir daquele que a enfrenta, afinal, não 
há saber da viagem sem embarcar. O ato de escrever inevitavel-
mente reflete sobre sua própria origem. Assim, é impossível não 
ressaltar as contradições e lacunas da produção poética na con-
temporaneidade. Essas tensões não resolvidas são importantes 
para construir uma pesquisa acerca das políticas de resistência 
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na poesia brasileira. Pensar o contemporâneo nos provoca a levar 
em conta o autoritarismo que nos circunda, já que é parte funda-
mental da vida dos brasileiros e, apesar de não ser uma questão 
“contemporânea” por possuir raízes muito profundas em nosso 
passado, ele tem se recriado nas formas autoritárias do agora 
(Schwarcz, 2019). 

Escrevemos considerando a ideia de que a história não ex-
plica nosso presente, ela pode nos dar pistas, levar a pensar as 
continuidades e, no âmbito bonito da linguagem, denunciar dis-
cursos enraizados que materializam fortes práticas de violência. 
Pesquisar é uma maneira documental de não deixar morrer. O 
cruzamento entre duas escritas potentes norteou esse processo. 
São dois poetas vivos que se dedicam a pensar o nosso tempo sob 
óticas distintas. No entanto, encontra-se em âmbitos interessan-
tes dentro e fora da escrita. Alberto Pucheu (1966) e Carlos de 
Assumpção (1927). Pucheu é poeta, professor, ensaísta e crítico. 
Assumpção é poeta e porta-voz de uma história que se faz ver, 
apesar da cegueira da crítica.

 Carlos é conhecido pelos movimentos sociais, mas ainda 
pouco estudado na Academia. Carlos é preto. Carlos fala e cria 
revertendo a história escravocrata na qual, como modo eficaz de 
dominação colonial, o silêncio dos oprimidos foi naturalizado e a 
manifestação impedida por meio de violências físicas e simbólicas. 
Precisamos discutir o papel de ocupação do discurso. Não pararei 
de gritar, lançado pela Companhia das Letras em 2020, é uma 
reunião de poemas escritos de 1982 a 2020, em obras publicadas 
(Protesto, 1982; Quilombo, 2000; Tambores da noite, 2009; Protesto 
e outros poemas, 2015; Poemas escolhidos, 2017 e Poemas inéditos, 
2018-2020. Alberto, poeta-crítico sedimentado academicamente, 
é quem organiza o livro e (re)lança esse grande poeta no espaço 
da poesia brasileira contemporânea. Pucheu é autor do livro Para 
que poetas em tempos de terrorismos? Lançado pela Azougue Edi-
torial, em 2017. Obra urgente para questionar o papel da poesia 
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diante da violência que perpassa a sociedade e suas parafernalhas. 
Além de ter publicado vários outros títulos, entre poesia, ensaio, 
trabalhos acadêmicos, organização de livros e até uma tradução 
dos poemas místicos de Rabindranath Tagore (2004). 

 Dentro do elo provável entre mundos de palavras e ações, 
Alberto Pucheu não hesita em colocar Carlos de Assumpção em 
meio aos grandes poetas de nossa tradição, do século XX e do ce-
nário contemporâneo, com poemas que se irmanam aos de Carlos 
Drummond de Andrade e de João Cabral de Melo Neto. Possuindo 
a diferença decisiva de poetizar nossa história a partir do teste-
munho das vidas submetidas a um negrocídio. O professor Pucheu 
sinaliza que Assumpção é realmente um homem que protesta. 

Protesto é a palavra que dá nome a um de seus mais impor-
tantes poemas, composta por pro-testari (de testis, testemunhas), 
simbolizando quem, diante de algum litígio judicial, pode se posi-
cionar. Testemunha é também aquele que experimentou alguma 
violência e conseguiu escapar da morte. Um sobrevivente. Carlos 
sobrevive e deixa registro indelével de sua voz, fonte de inspiração 
e pesquisa, ele tornou-se poeta e segue cantando seus ancestrais. 
Luta contra a morte histórica de uma parcela importantíssima da 
sociedade brasileira. ‘’E nem mesmo a morte terá força/ para me 
fazer calar’’. Os versos finais do poema nos deixam rastros nítidos 
de um testemunho a ser ouvido enquanto testamento: perdurará 
mesmo depois do falecimento do corpo. 

1. Um caminho aberto entre Carlos e Alberto – encontro 
e movimento
 

Não havia dúvidas do desejo de unir política e poesia. No 
entanto, a provocação para pesquisar esses dois nomes iniciou-se 
a partir de um encontro ocasional com Alberto Pucheu na cidade 
de Tiradentes (MG), durante o Festival Artes Vertentes em 2019. 
Já conhecíamos sua obra, ele havia visitado nossa instituição uni-
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versitária. Bom, então conversamos e falamos sobre o fato de que 
pretendíamos discutir sua poética em uma pesquisa de mestrado. 
Naquele momento, ele se iluminou e, para nossa surpresa, suge-
riu imediatamente também pesquisarmos Carlos de Assumpção. 
Falou-nos que “Seu Carlos” sim era uma figura importante na 
poesia nacional. A obra Não pararei de gritar ainda não havia sido 
publicada. Certamente estava sendo gestada.

Fomos ao encontro do poeta sugerido e ficamos perplexas 
com sua maneira de falar os poemas. De fato, aquele senhor 
gritando tão simples e forte sobre as feridas racistas dessa na-
ção era um tapa bem dado na cara de todos nós, inclusive da 
própria instituição acadêmica. No entanto, algo nos dizia que 
não queríamos estudar apenas um deles. Ficou parecendo que 
faltava laço. Interessou-nos o fato de que Alberto Pucheu achou 
mais conveniente que estudássemos Assumpção. A ideia era um 
atravessamento entre poesia e política, passamos a perceber que 
esse era um atravessamento não só teórico, mas também afetivo, 
entre humanos. 

A proposta aqui já tinha sua semente no encontro. Essa é 
uma das grandes bonitezas presentes na ideia de resistir: não 
deixar de estar em conexão com os irmãos. Parece clichê, mas, para 
sobreviver ao ódio, o amor é ainda o antídoto mais conhecido. A 
poesia, em seu grito político, levanta-nos para a luta, porém o afeto 
certamente é o que nos dá a força para não endurecer por demais 
o dentro. Auxiliar o destrave das portas para a diferença (inclusive 
nas muitas formas de se construir um estudo) é um caminho que 
a pesquisa em literatura pode percorrer com formosura.

O início dessa história-encontro entre eles é recente e fluiu 
muito bem. Infelizmente, a pandemia de Covid-19 interrompeu 
alguns de seus frutos, porém vários vingaram lindamente. Em 
uma mesa realizada no Inverno Cultural da UFSJ (2021), Pucheu 
dialoga de maneira bem aberta sobre a obra de Assumpção. Ele 
conta detalhes sobre o encontro com “Seu Carlos”. Tudo começa 
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tendo como plano de fundo a revista Cult, agora também editora. 
Isso aconteceu no meio do ano de 2019, quando Alberto participou, 
a convite de Deyse Bregantini, de um projeto da Cult. A primeira 
edição recebeu o título de “Poemas para ler antes das notícias”, 
publicado na segunda quinzena de agosto, com 32 poetas e sete 
artistas visuais em uma Antologia Poética que assume seu fazer 
como uma tentativa de desarmar os poderes constituídos de nosso 
tempo. Nessa antologia, Pucheu queria pesquisar novos poetas, 
vozes desse nosso tempo. Ele diz ter tido uma “dificuldade virtu-
osa” para pesquisar poetas que ele ainda não conhecia. 

No dia 2 de junho (Alberto rememora a data exata pelo Fa-
cebook, rede que ele afirma utilizar como uma espécie de diário 
público), subitamente se depara no YouTube com um senhor 
negro, visivelmente idoso, recitando um poema magnífico. Era 
Carlos de Assumpção. O poema “Protesto”. Carlos é também exí-
mio performer, então a apresentação deve tê-lo tocado bastante. 
Pucheu relata que pensou: “PARA TUDO! Algo realmente grande 
está aqui”. Daí pra frente, esmerou-se em procurar livros de As-
sumpção. Não estava fácil de achar!

Com a ajuda de Marta Resende, acabei por encontrar 
um deles (livro de Assumpção); depois, vieram os 
outros. Minha surpresa se deu ainda pelo fato de 
inúmeros poetas, professores e críticos com quem me 
relaciono tampouco o conhecerem. Depois, descobri 
que ele e seu poema “Protesto” eram conhecidos, 
sobretudo, pelas pessoas mais velhas participantes 
do movimento negro e por alguns poetas negros sub-
sequentes. Quem era aquele poeta de 92 anos, negro, 
desconhecido por mim e pela grande maioria das pes-
soas, mesmo das que lidam diretamente com poesia? 

Através do messenger do Facebook, ele consegue falar com 
Carlos, eis que três dias depois a resposta veio. Trocaram What-
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sApp. Aí Pucheu se apaixonou. “Uma lucidez absoluta, ternura, 
alegria”, assim ele mesmo narra. Imediatamente, perguntou se 
poderia ir à Franca, queria filmar, diz que “tinha de ser agora”. 
Carlos assentiu. O filme ali começava a brotar. Segundo Pucheu, 
os filmes que faz são também modos críticos de produção, por 
vezes até mais eficazes que o ensaio. Ele explica seu intuito em 
um escrito para a revista Cult: “Nesses filmes que tenho feito, meu 
objetivo é tanto resguardar a memória de poetas, guardá-las em 
conversa e falando seus poemas, quanto, na medida do possível, 
intervir em nosso meio de poesia e, se possível, para além dele”.

Alberto Pucheu e Danielle Magalhães (também poeta e, além 
disso, sua companheira) viajaram então para Franca, interior de 
São Paulo. Lá ficaram por três dias gravando. “Seu Carlos abria a 
boca e já era uma maravilha!”, o crítico nos conta que participaram 
também do sarau “Protesto”, organizado por Carlos que, na cida-
de, é uma personalidade e tem um trabalho político muito forte. 
Quando o sarau finda, Seu Carlos quer ainda ir para o samba. A 
idade não é empecilho algum. Eles retornam e, durante um mês, 
Pucheu editou o filme. Em sua estreia, a película foi projetada na 
casa de cultura Abdias Nascimento, na sala Carlos de Assumpção, 
com várias homenagens. “Para a minha surpresa, o filme foi muito 
bem visto em escolas, universidades, tudo tão rápido!” 

Alberto nos narra que Carlos é uma memória ambulante, sabe 
de cor vários poemas – “mais de 90 anos e tudo isso na cachola!”. 
Ele também conta um pouco sobre figuras importantes na histó-
ria de Assumpção, como seu avô Cirilo Carroceiro – homem que, 
apesar de não ter sido alfabetizado, era um grande contador de 
histórias. Assim como o pai de Carlos, ambos admiráveis fabulado-
res. O próprio Carlos dizia que ouvir as histórias deles era melhor 
do que ir ao cinema. A mãe era a única alfabetizada e ensaiava 
poemas com as crianças na Associação Beneficente 13 de maio. 
Esses poemas eram recitados em festas etc. O poeta nasceu em 
Tietê, interior do Estado de São Paulo, e nessa cidade concluiu 
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o curso normal. Depois, passou a residir em Franca, também no 
interior do Estado, onde se formou em Letras, pela Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras de Franca, atual Faculdade de Ciên-
cias Humanas e Sociais (Unesp – Franca). Posteriormente, cursou 
Direito pela Faculdade de Direito de Franca.

 É importante pontuar que o avô frequentava a Frente Negra 
Brasileira, no primeiro quarto do século XX. Carlos ia menino, le-
vado pelo avô. Em 50, Assumpção faz parte da Associação Cultural 
do Negro e, em 59, o protesto é declamado pela primeira vez. O 
próprio Abdias Nascimento dizia que quando Carlos declamava 
protesto tudo “pegava fogo”. Há também um panorama nacional 
exposto por Alberto, ele nos lembra que, nessa mesma data, a 
poesia concreta estava se criando. Essa prática poética possuía 
em Brasília e sua construção planejada como forte referência. “É 
impressionante como a instauração da poesia concreta escondeu 
poetas como Seu Carlos, não só isso: é uma história racista que 
oculta esse processo. Uma história racista da poesia e das artes 
em geral.” 

Seguindo o fio da contação sobre o encontro dessas duas 
figuras, Alberto relembra que um jornalista da Folha de São Paulo 
chamou-o para escrever sobre Manoel de Barros. Pucheu disse 
que já havia falado muito sobre Manoel e preferiria escrever sobre 
Carlos de Assumpção, escritor nacionalmente pouco conhecido e 
muito relevante. “A Folha topou e bombou!”. Dois dias depois, a 
Companhia das Letras liga querendo publicar Carlos e convidando 
Alberto para organizar. Havia até mais de uma proposta editorial, 
mas Carlos preferiu a Companhia das Letras. Segundo Pucheu, 
organizar não foi muito fácil, pois vários poemas que estavam em 
livros anteriores se repetiam, mas ficou ótimo. 

Além de todos esses maravilhosos frutos e de uma bela ami-
zade, o encontro rendeu dois cursos na graduação sobre Carlos 
de Assumpção, com excelente recepção dos alunos. A Globonews, 
com o jornalista negro Heraldo Pereira, também quis gravar com 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Curso_normal
https://pt.wikipedia.org/wiki/Franca
https://pt.wikipedia.org/wiki/Letras
https://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_Estadual_Paulista_em_Franca
https://pt.wikipedia.org/wiki/Direito
https://pt.wikipedia.org/wiki/Faculdade_de_Direito_de_Franca
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Carlos. Na semana em que George Floyd foi brutalmente assas-
sinado nos EUA, eles levaram ao ar entradas no jornal das 22h 
com Carlos e também foi feito um especial de 1h. Detalhe que 
são pouquíssimos os poetas brasileiros que se apresentaram na 
TV. Alberto mesmo se coloca em cheque, afirmando que a crítica, 
os jornalistas, as instituições premiadoras, os professores, todos 
demoraram muito para reconhecer esses grandes poetas. 

O encontro marca a vida de ambos e marca também uma 
potência, a do momento em que a crítica acadêmica e a poesia 
popular se abraçam e produzem excelentes materiais, inclusive 
históricos. Atrevemo-nos a trançar nessa teia um panorama ofer-
tado por Mãe Stella de Oxóssi, escritora que ocupa a cadeira 33 da 
Academia de Letras da Bahia (cadeira outrora ocupada por Castro 
Alves). Ela proferiu um discurso maravilhoso no dia de sua posse 
na Academia, retomando a ideia de pessoa comprometida que trans-
passa o povo iorubá. A ideia consiste em ser um Ser que cumpre a 
função destinada a ele e se distingue da massa uniforme, portanto 
reconhecendo-se fora da serialização da tirania absoluta. A grande 
senhora sinaliza um caminho de diálogo entre a academia científica 
e o candomblé, utilizando a metáfora do anel de formatura e da 
corrente de feitura – elos. Assim, ela convida a enveredar em sua 
geopolítica do conhecimento. Talvez não seja possível afirmarmos 
que é o puro encontro entre saber acadêmico e saber popular, mas 
abre a brecha da esperança de que já não sejam separados.

2. Abraços poéticos em troncos políticos 

“Nossa penúria democrática é sentida no corpo. 
Um corpo de outros sob o corpo do mesmo.” 
Piero Eyben 

Em alguns momentos, surgiram receios de estarmos por 
demais aterradas na economia do corpo e, mesmo sabendo que 
o corpo não é fixo ou estático, há toda uma política cultural que 
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faz do corpo uma realidade inerte, especialmente tratando-se 
de raça. O corpo de fato importa no processo democrático em 
que nos encontramos, mas é importante não se esquecer de 
que há também a mente e a alma, e ambos são inseridos em 
movimentos. Enfim, o termo política, oriundo dos gregos e 
toda pomposa pólis, já teve o seu significado bastante explo-
rado, seja como atividade desempenhada por cidadãos quando 
estes exercem seus direitos em assuntos públicos através da 
opinião e/ou voto, seja como processo de poderio no Estado. O 
seu encontro com a poesia não é também novidade alguma: os 
poetas escrevem sobre toda sorte de assunto e há muita política 
envolvida na poesia. Não obstante, é comum escutarmos que 
determinado autor é bom, apesar de sua ‘’fase militante’’, como 
se a poesia devesse se ocupar de assuntos mais íntimos e jamais 
“sujar-se” com as capas de jornais. Eis aí uma virada na forma 
como o contemporâneo se apropria das poéticas enlaçadas com 
a política. Ouçamos o poeta Tarso de Melo, em artigo escrito 
para a Companhia das Letras:1

Trate ou não de política, enfrente ou não as polí-
ticas do cotidiano, é nessa chave que todo poema 
será lido. Não apenas cada poema. Os livros, em seu 
conjunto, já são objeto de um primeiro debate de 
natureza política: qual o perfil da editora que lançou 
o livro? Ela é artesanal, comercial, independente? O 
catálogo da editora é machista, sexista, feminista, 
racista? Quem bancou o livro? O edital é do prefeito 
de direita? Tem a chancela do governo elitista? Está 
legitimando o golpe?
Se escapar dessa primeira camada de questões, come-
ça então a avaliação do perfil do autor e do conteúdo 
do livro: a partir de que lugar ele ou ela fala? Qual 
é sua identificação com os temas que se destacam 

1	 Disponível em <https://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/
Poeticas-do-politico-politicas-da-poesia> Último acesso em agosto de 2024.

https://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/Poeticas-do-politico-politicas-da-poesia
https://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/Poeticas-do-politico-politicas-da-poesia
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em seus poemas? Há comportamentos públicos ou 
privados do poeta que desabonem as virtudes que, 
de alguma maneira, sua poesia exalta?

As palavras soam hiperbólicas, mas não são. Acompanhar a 
cena da poesia contemporânea é suficiente para perceber que esse 
crivo marca nossa produção. Trazendo uma força tal qual (ou talvez 
até maior) a dos versos de assuntos sentimentais, o poema acolhe 
vigorosamente os tensionamentos políticos vida afora. Podemos 
inclusive encontrá-los em toda nossa história: palavras que se 
rebelam, engajam, insubordinam, resistem, atacam, defendem, 
denunciam. 

Como novidade de nossa época, arrisco dizer, talvez 
venham as formas que os poetas têm inventado de 
fundir essas dimensões, mostrando como os de-
sarranjos públicos corrompem sua “intimidade” e, 
na contramão, exigindo que na arena pública haja 
espaço para sua voz mais íntima, para tudo aquilo 
que até então era obrigado a esconder (Melo, 2017). 

O poema, enquanto forma constantemente a fazer-se, leva 
intensamente a palavra até a arena pública, colocando em xeque 
diversos temas políticos que nos açoitam. A notícia é transformada 
em poema, a poesia se ocupa das capas de jornais, a poesia escreve 
a intimidade das mazelas, a poesia é testemunha. 

Em outubro de 2020, Alberto Pucheu publicou a obra Vidas 
Rasteiras. A maioria dos poemas ali se mescla com o fazer político 
de nosso tempo. Conferindo à poesia papel não de testemunha, 
como acima mencionado, mas em melhores palavras, de guardiã 
das testemunhas e “não se trata de modo algum de fazer com que 
a poesia testemunhe pela testemunha, mas que ela possa guardar 
testemunhos que foram dolorosamente prestados” (p. 104). 
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Em seu escrito “Poema para a catástrofe de nossos tempos” 
(um imenso poema que vai da página 95 até a 180), o poeta utiliza 
várias vozes para desenhar uma imagem dessa catástrofe política 
contemporânea, falando diretamente ao receptor. 

Para quem não sabe/ para quem não viu, não leu, 
não ouviu/ para quem não quer saber/ para quem 
não quer ler/ para quem não quer ouvir/ para quem 
está surdo/ para quem não quer cheirar o que está 
fortemente pelo ar (p. 103).

Ele utiliza, na íntegra, um famoso discurso do ex-presidente 
da República acerca da pandemia de Covid-19 que matou (e segue 
matando) milhares de brasileiros. Bolsonaro inicia a fala afirman-
do: “O que vi até o momento é que outras gripes mataram mais 
do que essa”. Deixando o evidente recado de descaso total com 
a saúde do povo brasileiro, elipticamente, em especial daqueles 
que não podem arcar com planos de saúde particulares. Por lá, em 
completo paradoxo, encontramos também o dizer testemunhal de 
Eny Moreira, advogada que sofreu com os horrores da ditadura 
militar. Logo no início do “Poema para a catástrofe de nossos 
tempos”, a voz de um eu-poético que afirma constantemente 
que “amanhã não será um dia melhor do que hoje, que não é um 
dia melhor do que ontem”, essa frase recomeça diversos versos 
do poema. Reiterando, nas formas do texto, que o presente e o 
futuro não estão em perspectivas evolutivas. O poema denuncia e 
não se exime de falar daquele agora. O horror que se manifestava. 

O certo é que, apesar de necessário, não é fácil res-
ponder a esse momento avassalador, em que cons-
piram para nos calar, o certo é que é preciso que, 
mesmo com um quinto da população do mundo em 
quarentena, ou seja, com algo em torno de 1,7 bilhão 
de pessoas em isolamento onde podem estar, não 
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nos calemos, mesmo que tenhamos de berrar pelas 
janelas, mesmo que, lentos, tenhamos de pedir várias 
ajudar para conseguir falar (trecho VI do “Poema para 
a catástrofe de nossos tempos”, p. 132).

No caso de Carlos Assumpção, os poemas são grandes guar-
diões do testemunho dos afro-brasileiros, seus escritos-gritos se 
amarram completamente ao processo político desta nação, uma 
nação que convive dia a dia com as desigualdades do racismo e vê 
muitos de seus filhos sofrerem injustiças por conta da cor. Nesse 
ponto, é impossível não falar do corpo, pois são corpos e sentires 
que penam ainda com essas assombrosas dores. Quando a teoria 
crítica da cultura nos desafiou a ultrapassar as barreiras criadas 
pela diferença racial, de gênero, de classe, sexual e/ou religiosa, 
pareceu que alcançaríamos um local onde as diferenças poderiam 
ser compreendidas e acolhidas, onde todos procuraríamos apren-
der com o “outro”, quem quer que ele fosse. Toda essa teoria a 
respeito de cruzar fronteiras, de encontrar um modo de “pegar um 
pouquinho do outro”, não alterou fundamentalmente a natureza 
da cultura de dominação. Nossa teoria é muito mais progressista 
e inclusiva em sua visão do que nossas práticas cotidianas.

Crime 

de repente 
duma viatura
saltaram sobre mim
vários policiais 

com cassetetes revólveres
metralhadoras em punho 
e com ódio
no olhar

me cercaram de repente 
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no meio da calçada
num círculo de terror

não me pedem documentos
não me perguntam nada
basta a minha cor 

São muitas as notícias que possuem como mote a violência 
policial deliberada contra os pretos nesse país, porém são poucas 
as literaturas que a abordam tão diretamente. Em Minas Gerais, 
pessoas negras têm quatro vezes mais chances de sofrer violência 
policial do que as brancas durante abordagens, segundo um estudo 
realizado pela Fundação João Pinheiro em parceria com o Minis-
tério Público de Minas Gerais (MPMG)2. Em termos nacionais, 
um levantamento feito pela Rede de Observatórios da Segurança 
(ROS) revelou que a polícia mata uma pessoa negra a cada quatro 
horas em ao menos seis estados brasileiros: Bahia, Ceará, Piauí, 
Pernambuco, Rio de Janeiro e São Paulo. Foram 2.653 mortes com 
registro racial ocorridas em 2020, das quais 82,7% tiveram como 
vítima pretos ou pardos. 

São diversos os exemplos nos últimos anos: Rodrigo Alexan-
dre da Silva Serrano, 26 anos, morador da favela Chapéu Mangueira 
(RJ, 2018), desceu a ladeira para esperar a mulher e os filhos com 
um guarda-chuva, um celular, um “canguru” (aquela espécie de 
suporte para carregar crianças) e as chaves de casa. Foi morto por 
três disparos. Policiais da UPP (Unidade de Polícia Pacificadora) 
da comunidade atiraram no homem porque “confundiram” seu 
guarda-chuva com um fuzil e o canguru com um colete à prova de 
balas. Doze militares dispararam contra o carro de uma família que 
se locomovia para um chá de bebê, causando a morte do músico 
Evaldo Rosa e do catador de material reciclado Luciano Macedo, 

2	 Informação presente em: <https://g1.globo.com/mg/minas-gerais/noti-
cia/2021/11/20/negros-tem-4-vezes-mais-chance-de-sofrer-violencia-policial-do-
-que-brancos-nas-abordagens.ghtml> Último acesso: setembro de 2024.

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/03/11/politica/1520769227_645322.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/04/08/politica/1554727102_750351.html?rel=mas
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/04/10/politica/1554922081_323515.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/04/18/politica/1555596890_834845.html
https://g1.globo.com/mg/minas-gerais/noticia/2021/11/20/negros-tem-4-vezes-mais-chance-de-sofrer-violencia-policial-do-que-brancos-nas-abordagens.ghtml
https://g1.globo.com/mg/minas-gerais/noticia/2021/11/20/negros-tem-4-vezes-mais-chance-de-sofrer-violencia-policial-do-que-brancos-nas-abordagens.ghtml
https://g1.globo.com/mg/minas-gerais/noticia/2021/11/20/negros-tem-4-vezes-mais-chance-de-sofrer-violencia-policial-do-que-brancos-nas-abordagens.ghtml
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ferido enquanto tentava ajudar a família em Guadalupe, no Rio 
de Janeiro (2019). O caso de Genivaldo de Jesus Santos, sufocado 
até a morte por policiais no porta-malas de um carro da Polícia 
Rodoviária Federal, em Umbaúba, Sergipe (2022). Eu viraria pági-
nas deste capítulo somente preenchendo-as com notícias assim, 
cujo ponto em comum são: pessoas pretas inocentes mortas pela 
polícia. O título do poema “Crime” soa como uma contestação – 
afinal, qual o crime? Ter nascido com a pele cor da noite? 

Preto sobre preto 

para o adolescente, cujo nome não foi divulgado, 
amarrado, com tranca de bicicleta, 
no poste no Flamengo no dia 3/2/2014

trancar preto no poste pode, 
só pode preto
no poste, 
pôr preto no poste
pode, só pode preto
postado no poste
pode, pode
preto sobre preto, 
pode podre sobre podre, 
pode preto sobre podre, 
pode podre sobre preto, 
pode preto postado
no piche, pode, 
pode preto tostado
no piche preto
postado, isso pode, 
como preto sobre preto 
também pode, 
e também pode 
preto sobre podre, 
e também podre
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sobre preto pode, 
como pode preto, 
preto sobre preto 

(Para que poetas em tempos de terrorismos? Pucheu, 
p. 122).

“Preto sobre preto” se faz poema que preserva a notícia e a 
aprofunda no jogo das palavras. Suas sonoridades estão amarradas, 
como se estivéssemos a ouvir apenas o batucar forte dos termos 
significantes: preto/poste/podre/pode/postado/piche. Soa como 
um poema sensação, e dá asco ao ato. Através desses recursos, a 
linguagem penetra o acontecimento e costura-o em nós. 

Diante do panorama brevemente descrito, falar sobre de-
mocracia é indispensável. Trata-se de um significante poderoso, 
palavra que amontoa um número crescente de possibilidades, 
perpassando a ostensiva eleição pelo povo até o bojo da igualdade 
de parceiros no amor. Na prática, a democracia é um emaranhado 
de complexidades e fenômenos sociais importantes ocorrendo 
uns sobre os outros. A própria palavra “democracia” vem de 
um insulto daqueles que abominavam o domínio da multidão 
na Grécia Antiga; uma espécie de empenho insolente dos pobres 
em invadir o espaço de seus “superiores” e poder participar das 
decisões comuns. Esse ranço da elite acaba alimentando o ódio 
propagado por alguns, mas isso não é novidade, na verdade o ódio 
à democracia é tão antigo quanto é a própria noção de democracia. 
Discutir o termo importa, uma vez que “se as palavras servem para 
confundir as coisas, é porque a batalha a respeito das palavras é 
indissociável da batalha a respeito das coisas” (Rancière, p. 117).

A expansão das discussões sobre democracia incomoda, daí 
uma raiva que domina nossa política, tal qual não se via desde 
a ditadura militar. Presenciamos a condenação das medidas que 
favorecem os mais pobres, estas foram acusadas de populistas e 
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demagógicas. É preciso explicitar o fato de que a agressividade se 
avoluma à medida que o sistema democrático se constrói. Rancière 
lembra que a democracia não é um Estado acabado nem um estado 
acabado das coisas; ela vive constante e conflitiva expansão. A 
ideia de separação social continua presente e fortalecida, sendo 
a construção democrática um exercício permanente. 

Tratando-se de um país como o Brasil, onde a democracia 
é jovem e o poderio é privilégio de alguns desde o nascimento, 
sobram grosserias e fúrias sobre pobres, LGBTQIA+, pretos, mu-
lheres e “comunistas”. A repulsa atinge fisicamente e também 
usa de todos os disfarces – como quando um candidato atribui 
resultado adverso à burrice coletiva dos menos instruídos. A de-
mocracia caracteriza-se então por uma ruptura com a ordem da 
filiação e é justamente essa ruptura que dá lugar à política. Em 
outras palavras, “para que haja política, é necessário um título 
de exceção, um título que se acrescente àqueles pelos quais as 
sociedades pequenas e grandes são ‘normalmente’ regidas e que, 
em última análise, reduzem-se ao nascimento e à riqueza” (Ran-
cière, 2014, p. 65). 

Poema verídico 

Em rostos de cal
olhos impassíveis
frios como punhais
à minha frente me dizem não

se eu gritasse se eu gritasse
se eu gritasse que os meus ais
se eu gritasse que o meu pranto
se eu gritasse que o meu sangue
as marcas do meu trabalho
meu amor incomparável
estão em todas as partes
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em toda argamassa da pátria
que adiantaria gritar

se eu gritasse se eu gritasse
que este país é “a maior
democracia racial
do mundo” como muita gente
faz questão de proclamar
que adiantaria gritar

se eu gritasse se eu gritasse
que existe em nosso código penal
uma lei (aqui entre nós ineficaz)
que pune a discriminação 
de raça ou de cor
que adiantaria gritar

se eu gritasse se eu gritasse
que tem a nação para comigo
uma dívida de quatro séculos
de quatro séculos de sacrifício
que precisa ser saldada 
que adiantaria gritar

se eu gritasse se eu gritasse
que somos feitos do mesmo barro
que somos filhos do mesmo pai
que adiantaria gritar

estes olhos claros
impassíveis
frios como punhais 
continuariam me dizendo não

(“Não pararei de gritar”, Assumpção, p. 27).
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O “Poema Verídico”, como o título já evidencia, é um poe-
ma genuíno, incontestável. Ele expõe, diante dos muitos olhos 
impassíveis, a situação real de negação em diversas esferas: seja 
na execução do Código Penal, na dívida histórica de séculos a ser 
saldada ou na ocupação dos espaços que foram construídos por 
mãos pretas. A negação, no texto, vem de alguns humanos bem 
delimitados: os alguéns de rosto de cal e olhos claros. Eviden-
ciando a supremacia branca que ainda impera no ethos da nação. 
O eu-poético brada “se eu gritasse”, “de que adiantaria gritar?”. 
A igualdade da carne e do osso nunca foi sinônimo de igualdade 
social e, ainda que a efetividade do grito seja questionada, não 
parar de gritar é determinante. 

O não diálogo é escancarado, sobretudo por indivíduos que 
costumam observar o espaço público como sua propriedade. Assim 
sendo, o processo de discussão democrática amplia a luta contra a 
privatização da esfera pública e da própria hierarquia do discurso. 
Importante ressaltar que a poética mencionada nesta pesquisa 
não é panfletária, sendo uma manifestação do pensamento crítico 
sobre o nosso tempo e que certamente se firma para além dele. 
A abertura da proposta reflexiva é crucial para a academia, local 
onde podemos encarar com alegria os abraços que se dão na teoria 
e na prática dela. 

Samba acadêmico de uma nota só 
(preparando-me para o carnaval) 

se você for benjaminiano
talvez seja mais fácil falar 
dos poetas e dos escritores
de quem benjamin falou. 
se você for heideggeriano
talvez seja mais fácil falar 
dos poetas e dos escritores
de quem heidegger falou. 
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se você for luckasiano
talvez seja mais fácil falar
dos poetas e dos escritores
de quem lucáks falou 
se você for adorniano
talvez seja mais fácil falar
dos poetas e dos escritores
de quem adorno falou
(...)

O eu-lírico, utilizando essas mesmas frases “talvez seja mais 
fácil falar dos poetas e dos escritores de quem fulano falou”, 
reitera uma concepção enquanto modifica apenas as dezenas de 
teóricos estudados pela Academia. Inclusive, já perto do fim, ele 
zomba com um “etceteriano” após tantos e tantos nomes. A ideia 
reiterada emerge na finalização – convocando o leitor a se apro-
ximar das autoras e autores que não foram lidos e nem pensados 
por ninguém: 

muitos falam 
dos mesmos poetas e escritores
de quem alguns dos outros
falaram. enquanto isso 
uma porrada de poetas, 
escritoras e escritores 
que são do caralho, 
enquanto isso, uma porrada
de poetas, de escritores
e escritoras que são
da buceta, não foi lida
por nenhum deles nem, 
muito menos, pensada
nem escrita por ninguém

(Pucheu, p. 72).
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Ouvir esse “Samba acadêmico de uma nota só” traz legítimo 
gosto de uma conversa de bar, na qual, já um pouco ébrio, pode-
-se ouvir o amigo dizer que escritores “do caralho” estão sendo 
perdidos por aí, enquanto ironiza os “anos” da Academia. Apesar 
de citar muitos intelectuais, o poema é simples e aproxima-se do 
dia a dia de qualquer um que enfrente essas palavras. Tamanha 
simplicidade traz em seu bojo a edificação de uma poética que 
abraça a política enquanto movimento e se incorpora a ela. O 
poema acima se relaciona diretamente com o que o poeta Tarso 
de Melo evidencia sobre a tendência da poesia contemporânea. 
Se nossa penúria democrática é sentida nos corpos, é preciso 
encontrar modos coletivos de fazê-los dançar, abrir suas afluên-
cias para que toda a sociedade brasileira possa se afetar com os 
termos daqueles que ousam pensá-la. Rememorando na carne a 
linguagem artística e os seus poderes desterritorializantes, aqueles 
de que Kafka já falava quando menciona que “escrever não reside 
em si mesmo”. 

É nesse ponto que, relacionar poesia e política significa 
não parar de inscrever, na sua quase existência constantemente 
re-demonstrada, a experiência do quase-outro e do dissenso, a 
experiência da multiplicação vertiginosa do questionamento, do 
banal que fala e que se esquiva, do banal extraordinário. Quando 
propomos “um abraço poético no tronco político” é uma maneira 
de expressar palavra que atinge não como armas de uns contra 
os outros, mas enquanto possibilidade de abraçar a afetação dos 
sentidos, torcê-los, dobrá-los, até que as diferenças possam ser 
incorporadas sem medo. Não há melhor apelo para incorporar 
diferenças do que o abraço. A luta contra o terror pode começar 
com abraços. A morte que espreita os corpos se encolhe diante do 
abraço. O abraço é um dos atos mais carregados de poética. Abraçar 
é tecer pontes corpóreas. O discurso é a ponte entre a poética e a 
política. Todas essas ações reiteram a necessidade de grafar que, 
indubitavelmente, só se compõem na relação. 
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O ABORTO EM 136 ANOS DE LITERATURA 
BRASILEIRA: UMA BÚSSOLA PARA 
MAPEAR AS DESIGUALDADES DE GÊNERO, 
RAÇA E CLASSE DA COLONIZAÇÃO À 
CONTEMPORANEIDADE

Najla Márcia Nazareth dos Passos (UFJF/UFSJ)
Paulo Roberto de Figueira Leal (UFJF)

Introdução

A violência da colonização portuguesa – conservadora, 
cristã e patriarcal – moldou a forma com que a maioria do povo 
brasileiro encara o aborto: um pecado capital incompatível com 
a moral e os bons costumes desejáveis ao ideal de nação. Ainda 
hoje é esta a visão hegemônica, com o suporte de algumas das 
instituições mais capilarizadas no país, como a igreja, a escola e 
a família tradicional. 

Mudar este estado de coisas tem sido um desafio constante 
para os setores mais progressistas, representados especialmente 
pelas feministas que, a partir do final da década de 1960, passa-
ram a atuar na tentativa de garantir para as mulheres acesso aos 
métodos contraceptivos e ao aborto legal. Avanços e retrocessos se 
intercalam, mas o fato é que a legislação brasileira ainda é muito 
restritiva à prática: o aborto legal no Brasil somente é permitido 
em casos de estupro, risco de vida para a mãe e no caso de bebês 
anencéfalos sem chances de sobrevida. 
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É notória a interdição do debate desse tópico na esfera 
pública, social e política. Na verdade, até mesmo como tema da 
literatura, essa discussão é rara, o que é lamentável, já que a lite-
ratura é capaz de enfrentar as tradições hegemônicas e favorecer a 
emergência do novo. Mesmo assim, há obras brasileiras que fogem 
dessa norma, operando dentro da ótica da cultura de resistência 
que, a partir da tensão entre as escrituras e as ideologias domi-
nantes, extrai pontos de vista emergentes (Bosi, 1992, p. 392). 

A partir desse entendimento, este artigo se propõe a fazer 
uma pesquisa, ainda que bastante inicial, sobre a representação do 
aborto na literatura brasileira dos últimos 136 anos, considerando 
as mudanças nos processos sociais que moldam a história do país, 
da abolição da escravatura, em 1888, até a contemporaneidade. 
Para isso, recorre ao materialismo cultural de Raymond Williams 
que, enquanto projeto teórico, postula que a literatura não pode 
ser compreendida de maneira isolada, mas sim em suas condições 
materiais de produção e consumo, ao mesmo tempo em que, do 
ponto de vista metodológico, sustenta a análise da obra literária 
como parte de um sistema dialógico.

Sendo assim, o materialismo cultural se filia à tradição do 
campo teórico marxista, embora não aceite que a cultura, no geral, 
e a arte em particular, sejam apenas um reflexo da infraestrutura 
calcada no modo de produção econômica, como preconizava Karl 
Marx. No arcabouço teórico proposto por Williams, a vida mate-
rial e a cultura estão de tal modo imbricadas, que não podem ser 
entendidas de maneira isolada. Por isso, as categorias previstas 
por ele podem ser mobilizadas para compreender o pensamento 
hegemônico de determinada época a partir dos registros literários 
da sociedade que o sustenta, assim como a emergência do novo. 
Para fins específicos deste artigo, escolhemos usar as categorias 
hegemonia e linguagem. 

No desenvolvimento da pesquisa, nos apropriamos também 
da categoria interseccionalidade, proveniente da teoria feminista, 
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para tentar focalizar as relações sociais nos períodos retratados a 
partir de lentes complementares.

O corpus de análise é formado por oito obras literárias 
de diferentes estilos e épocas, mas que têm em comum o 
aborto como tema central ou tangencial. Seis delas foram 
identificadas a partir de uma pesquisa em cem obras tidas 
como pertencentes ao cânone brasileiro. No entanto, a seleção 
também inclui duas produções consideradas como “literatura 
menor”, para usar o conceito provocador cunhado por Deleuze 
e Guattari (1977), para se contrapor à língua de autoridade 
com que a literatura é canonizada. Estas últimas são O Aborto 
((1893 [2015]), de Figueiredo Pimentel, e Parque Industrial 
(1933 [2013]), de Patrícia Galvão, e foram incorporadas ao 
corpus a partir de sua identificação em artigos acadêmicos, 
revistas e jornais. 

Dessa forma, as obras escolhidas para serem analisadas neste 
artigo são O Aborto (1893 [2015]), de Figueiredo Pimentel; “Pai 
contra Mãe” (1906 [1977]), de Machado de Assis; Parque Industrial 
(1933 [2013]), de Patrícia Galvão; A Mentira (1953 [2010]), de Nel-
son Rodrigues; As Meninas (1973 [2009]), de Lygia Fagundes Telles; 
Viva o Povo Brasileiro (1984 [2011]), de João Ubaldo Ribeiro; Um 
Defeito de Cor (2006 [2017]), de Ana Maria Gonçalves; e “Quantos 
filhos Natália teve?” (2014), de Conceição Evaristo. 
 
1. O Materialismo cultural de Raymond Williams

O processo de formação da cultura brasileira foi marcado 
não apenas pela violência física da colonização, materializada 
na escravização dos indígenas e africanos. A violência simbólica 
também atuou para consolidar a sociedade de classes. Principal-
mente após o fim da escravidão, entrou em curso o processo que, 
mais tarde, o pensador italiano Antônio Gramsci chamaria de 
hegemonia, a forma nada estanque de criação de valores e sig-
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nificados que buscam manter a supremacia da classe dominante 
frente à dominada. 

Para Gramsci (2000), com a expansão dos direitos civis, a 
ascensão dos sindicatos e outras formas de organização social, o 
sufrágio universal e civil e o maior acesso à educação, o Estado não 
pôde mais se manter apenas através da coação. Precisa, portanto, 
conquistar o consentimento da classe dominada. E para que ela 
consinta que a classe dominante continue no poder, intelectuais 
utilizam os mais diferentes aparatos – entre eles a imprensa, a 
igreja, a escola e a família – para disseminar ideias que justifi-
quem o status quo. Como essas ideias não podem simplesmente 
ser impostas à classe dominada, a classe dominante precisa fazer 
concessões para alcançar o consentimento. 

O pensador inglês Raymond Williams, considerado um dos 
pais dos Estudos Culturais, avalia que os efeitos do conceito 
gramsciano para a teoria cultural são profundos: “Trata-se, em 
outras palavras, de uma ‘cultura’ em seu sentido mais forte, mas 
uma cultura que também deve ser vista como a dominação viven-
ciada e a subordinação de determinadas classes” (Williams, 1977, 
p. 113). Neste contexto de subordinação a uma lógica dominante 
que obscurece o entendimento de outras formas de ver e vivenciar 
o mundo, a literatura se torna uma arma poderosa para a manu-
tenção da hegemonia, mas também – e principalmente – para a 
disseminação do novo, do contraditório, do não hegemônico. 

Foi a partir deste entendimento que Williams articulou o 
materialismo cultural, um roteiro para entender a cultura a partir 
da articulação entre três aspectos essenciais: as “tradições”, as 
“instituições” e as “formações”. O pensador inglês reconhece as 
tradições como “o meio prático de incorporação mais poderoso” 
(Williams, 1977, p. 118). Isso porque elas funcionam como um 
mecanismo seletivo: “uma versão intencionalmente seletiva de 
um passado modelador e de um presente pré-modelado, que se 
torna poderosamente operativa no processo de definição e iden-
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tificação social e cultural” (Williams, 1977, p. 118). Portanto, as 
tradições são o elo cultural entre um passado que interessa à classe 
dominante preservar para que, no presente, ela se mantenha no 
poder. Por isso, é no combate às tradições que reside o principal 
campo de atuação contra-hegemônico. 

Já as “instituições”, principalmente as formais, têm uma 
influência profunda sobre o processo social, porque são elas as 
instâncias incumbidas de levar a todos os seres humanos os “ensi-
namentos” hegemônicos. Entre as instituições, Williams destaca a 
família, a igreja, o trabalho, a imprensa e a escola. As “formações”, 
por sua vez, podem ser entendidas como “esses movimentos e 
tendências efetivos, na vida intelectual e artística, que têm in-
fluência significativa e por vezes decisiva no desenvolvimento 
ativo de uma cultura” (Williams, 1977, p. 120). Segundo o autor, as 
formações têm uma relação variável com as instituições formais, 
que devem ser sempre compreendidas dentro do processo de he-
gemonia. Portanto, são as formações que permitem, na maioria 
das vezes, a incorporação de significados contra-hegemônicos à 
cultura dominante. 

Williams alerta, porém, que a complexidade de uma cultura 
não possibilita que ela seja compreendida apenas a partir do exame 
das interrelações entre esses três aspectos. É necessário também 
investigar as relações entre todos os elementos culturais variáveis 
e invariáveis, e não somente os elementos que são ou que tendem 
a se tornar hegemônicos. Por isso, ele propõe também o exame 
dos elementos residuais e emergentes nos processos culturais. 

O autor faz questão de distinguir o residual do arcaico. Para 
ele, o arcaico se relaciona apenas com o passado, enquanto o 
residual é um elemento do passado ainda vivo e dinâmico na re-
alização dos sistemas de significado do presente. Já o emergente 
são os novos significados e valores que são continuamente criados. 
Williams destaca ainda as dificuldades de caracterizar correta-
mente cada um desses elementos, em especial o emergente, que 
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precisa ser observado em um processo cultural em movimento. É 
para ajudar nesse processo que ele propõe a adoção do conceito 
de estrutura de sentimentos.

Estrutura de sentimentos é, na definição do autor, “uma 
qualidade particular da experiência social e das relações sociais, 
historicamente diferentes de outras qualidades particulares, que 
dá o senso de uma geração ou de um período” (Williams, 1977, p. 
133). É também “uma articulação de uma resposta às mudanças 
determinadas na organização social” (Cevasco, 2001, p. 153), ou 
seja, uma bússola para apontar a insurgência do novo em um modo 
de vida específico. A estrutura de sentimentos se difere do con-
ceito de ideologia ao captar que há uma sensível diferença entre 
o pensamento sobre determinada época e as formas práticas em 
que esse pensamento é vivenciado nessa mesma época específica. 
E, nesse contexto, a estrutura de sentimento é “um tipo de pen-
samento e sentimento que é realmente social e material, mas em 
fases embriônicas (sic), antes de se tornar uma troca plenamente 
articulada e definida” (Williams, 1977, p. 139). 

Além da categoria hegemonia, o materialismo cultural, para 
fins de análise deste artigo, articula também a categoria lingua-
gem. A exemplo de Bakhtin (1992), o filósofo russo que antecipou 
em décadas as orientações da linguística moderna, Williams defen-
de que todo texto é dialógico, ou seja, faz parte de uma espécie de 
diálogo travado com textos que vieram antes e com os que virão 
depois, pois “cada enunciado é um elo da cadeia muito complexa 
de outros enunciados” (Bakhtin, 1992, p. 291). A linguagem é, 
portanto, um sistema de significações vivo, dinâmico.

Há outro conceito teórico importante para esta análise que 
tem sua origem na teoria feminista: o de interseccionalidade, clas-
sificado como “uma forma de entender e explicar a complexidade 
do mundo, das pessoas e das experiências humanas” (Collins; 
Bilge, 2020, p. 15). Como ferramenta analítica, ele investiga as 
relações de poder na sociedade, a partir do imbricamento de ca-
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tegorias diferentes, como as de gênero, raça, classe, orientação 
sexual e nacionalidade. 

2. O aborto nos primeiros anos da República

A primeira obra literária publicada no Brasil sobre o aborto 
reforça a visão hegemônica contrária à prática, embora também 
apresente um elemento emergente, ao se eximir de observá-lo 
à luz do pensamento religioso. Lançado em 1893, O Aborto, de 
Figueiredo Pimentel, narra a história de Maricota, a jovem afro-
descendente que, após engravidar do primo farmacêutico, morre 
ao se submeter à intervenção da gravidez. Do ponto de vista do 
autor, a obra reflete o clima de modernidade presente no país, que 
acabava de se tornar uma República. De fato, Pimentel procura 
representar o cientificismo típico do período, construindo o que 
ele classificava como uma literatura naturalista, a exemplo do que 
Émile Zola fazia na França e Aluísio Azevedo, no Brasil. A crítica 
da época, porém, tachou O Aborto de “romance para homens”, ou 
seja, literatura pornográfica. 

Mesmo assim, o livro foi considerado uma espécie de best-
-seller do Império. Vendeu sete mil cópias já nos primeiros anos de 
lançamento, em uma época em que metade da população do Rio de 
Janeiro, a capital da província, era analfabeta. Antes disso, porém, 
o autor enfrentou alguns percalços. A obra foi lançada inicialmente 
em 1889, em fascículos publicados pelo jornal Província do Rio, 
com o título “O artigo 200”, em referência ao artigo do Código 
Penal vigente que criminalizava o aborto. Os primeiros capítulos 
do folhetim causaram tanto escândalo que o jornal interrompeu 
sua publicação: “Houve cancelamentos de assinaturas e a redação 
foi inundada por cartas de reclamações” (Mendes, 2015, p. 10). 

Com princípio, meio e fim, o livro O Aborto demonstrava a 
evidente intenção de condenar a prática. Seduzida pelo primo, a 
protagonista engravida fora do casamento e se submete à prática 
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do aborto pelas mãos dele. Portanto, nada de métodos arcaicos, 
como a utilização de chás ou beberagens, típicos do período da 
escravidão. Entretanto, mesmo recorrendo às descobertas da 
ciência, o casal tem um fim trágico: Maricota morre e o primo 
farmacêutico torna-se um criminoso. A moral da história é bas-
tante objetiva: a despeito de quaisquer concepções religiosas 
ou morais e da forma como é praticado, o aborto é crime e pode 
ser fatal. 

Na obra, é curioso observar também a permanência resi-
dual de um preconceito gestado no período da escravidão que 
se mantém até hoje: o de que a mulher negra, ao contrário da 
branca cristã, vivencia o sexo como uma experiência de prazer 
carnal e, por isso, é mais comumente objetificada. A protagonista 
é descrita da seguinte forma: “tipo genuíno da mulher brasileira, 
tinha os cabelos negros, em tranças fartas, ligeiramente anelados, 
morena a pele, meio amulatada, talvez com uma sexta parte de 
sangue africano” (Pimentel, 2015, p. 29). No decorrer da trama, 
vai ficando explícito também que Maricota é uma mulher cons-
ciente do seu corpo e dos seus desejos a ponto de se entregar a 
um homem fora do casamento. Já o primo farmacêutico é um 
acadêmico com mais recursos financeiros, mas moral duvidosa: 
seduziu a moça sem ter a intenção de se casar com ela. Para ele, 
a relação estava fadada àqueles momentos de paixão carnal. E, 
caso acontecesse o infortúnio de ela engravidar, ele se valeria de 
seus conhecimentos científicos para resolver a questão da forma 
que lhe seria mais favorável. 

Pouco tempo depois, em 1906, no livro Relíquias da Casa 
Velha, o imortal Machado de Assis irrompe com uma visão contra-
-hegemônica do aborto que se consolida como um importante 
retrato da desigualdade na experiência de se ter um filho, para o 
homem branco e para a mulher negra. De um lado está Candinho, 
homem branco, pobre, caçador de escravos, que mal consegue 
sustentar a família. Do outro lado, está Arminda, uma escrava que, 
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ao se ver grávida, foge da casa do seu senhor, reconhecido pelos 
maus-tratos que impunha aos seus cativos. 

Desesperado com a falta de dinheiro para sustentar o filho 
recém-nascido, Candinho aposta suas fichas nas caçadas aos ne-
gros fugitivos, na esperança de ganhar alguma recompensa. Para 
isso, ele consulta os jornais em busca de suas vítimas. É assim 
que ele toma conhecimento da fuga da escrava Arminda, como 
também das características físicas dela e dos últimos lugares em 
que fora vista; mas o tempo, impiedoso, passa sem que ele tenha 
sucesso nas buscas. 

Então, cansado de perseguir em vão suas vítimas, Candinho 
admite que não há mais alternativas e sai para entregar o filho à 
Roda dos Enjeitados. No caminho, ele avista a negra Arminda, já 
em estado avançado de gravidez. O fato, entretanto, não é impe-
ditivo para que Candinho a capture. Ela, então, suplica por alguma 
empatia: “Se Vossa Senhoria tem algum filho, peço-lhe por amor 
dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo 
que quiser. Me solte, meu senhor moço!” (Assis, 1997, p. 13). O 
caçador de escravos não se comove e a devolve ao seu senhor. 
Na sucessão de violências sofridas por ela durante o processo, 
Arminda acaba abortando. Seu sonho de maternidade acaba ali, 
enquanto Candinho recupera a oportunidade de ser pai, após 
receber a tão almejada recompensa financeira. 

A obra faz jus ao grande escritor realista que foi Machado 
de Assis. De forma crua e impiedosa, abusa da ironia para des-
mascarar a opressão que imperava no país. E, assim, escancara 
uma das muitas hipocrisias que rondam a visão tradicional do 
brasileiro sobre o aborto: a de que ele não pode ser jamais tolera-
do pelo homem de bem, temente a Deus e apegado à família. No 
Brasil da escravidão, a violência contra os corpos das mulheres 
negras era tão naturalizada que o aborto como consequência 
dela também o era. 
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3. O aborto em tempos de industrialização e consolidação 
da burguesia

Marco da literatura proletária brasileira, Parque Industrial, 
de Patrícia Galvão, a Pagu, de 1933, traz uma visão do aborto a 
partir da perspectiva das operárias de um Brasil que, tardiamente, 
buscava se industrializar. É importante lembrar aqui que Pagu 
era militante do Partido Comunista e, por orientação da legenda, 
assinou a obra com o pseudônimo Mara Lobo. Apesar da criação 
burguesa, ela trabalhou de fato em chão de fábrica, na tentativa 
de conscientizar trabalhadoras sobre a necessidade da revolução 
proletária, tal como pregava. O romance, portanto, tem muito de 
autobiográfico, do que ela vivenciou naquela nova estrutura de 
sentimento que despontava no país. 

Cabe ressaltar aqui, também, que Parque Industrial foi 
considerado uma obra menor pela crítica literária da época, em 
função da sua tessitura militante. Só mais recentemente passou 
a ser tratado, especialmente pelas críticas feministas, com a de-
vida atenção. A obra aborda as lutas e opressões impostas pela 
estrutura capitalista e patriarcal às operárias que enfrentam uma 
dupla exploração: como proletárias e como mulheres. A intersec-
cionalidade se estende também à questão da raça, já que Corina, 
a personagem que recorre ao aborto, além de mulher e pobre, era 
também afrodescendente. Iludida com uma falsa promessa de ca-
samento, ela mantém um relacionamento clandestino, engravida, 
é demitida, cai na prostituição, perde o filho e acaba seus dias na 
prisão. É uma história trágica que, tal como em “Pai contra mãe”, 
apresenta o aborto como uma consequência direta das condições 
de miséria e opressão.

Já o romance A Mentira, lançado por Nelson Rodrigues, em 
1953, trata do aborto de forma tangencial, ao contar a história de 
Lúcia, uma menina de classe média de apenas 14 anos, que é levada 
ao médico da família após um mal-estar. O diagnóstico perturba 
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a todos: a menina está grávida. Mas quem será o pai? Como isso 
aconteceu? O que fazer para resguardá-la das maledicências?

O aborto surge, então, como o mal necessário para preservar 
a família das fofocas, das injúrias, dos julgamentos alheios. Afi-
nal, para a hipócrita sociedade burguesa da época, o papel social 
da mulher honrada era casar e ter filhos. O pai, então, negocia o 
aborto com o médico da família. Ele cobra caro, escancarando que 
o acesso à prática, feita com segurança, estava restrito às classes 
mais abastadas.

No desenrolar do romance, a garota foge na tentativa de 
manter a gravidez e somente retorna, quando o pai promete que 
não fará nada contra a criança. Na verdade, o pai é adotivo e está 
apaixonado pela menina. Disposta a evitar que ele desapareça com 
a filha, a mãe o denuncia e acaba internada em um sanatório, como 
louca. Ao final do enredo, descobre-se que Lúcia nunca estivera 
grávida: foi tudo um delírio do médico. Delírio este que serviu 
para desvelar a total hipocrisia que marcava a vida da sociedade 
carioca de classe média da época. 

4. O aborto em tempos de feminismo e ditadura

Em 1973, Lygia Fagundes Telles lança As Meninas, romance 
político premiado com o Prêmio Jabuti de 1974, dentre outros. 
A obra retrata a vida de três jovens universitárias – Lorena, Lia 
e Ana Clara – que dividiram o mesmo orfanato no período mais 
duro da ditadura militar brasileira. A obra explora as angústias, as 
incertezas e as resistências dessas mulheres, que buscam afirmar 
suas identidades em um contexto de explosão das reivindicações 
feministas pelo mundo, mas de repressão política e moral no 
Brasil. Diferentemente do ambiente fabril e proletário de Parque 
Industrial, As Meninas ocorre em um cenário urbano de classe 
média.

Lorena é uma menina rica, virgem, apaixonada por um ho-
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mem casado que nunca telefona para ela. Lia é a militante de 
esquerda, lésbica, que namora um jovem preso pela ditadura. Ana 
Clara é a mais complexa. Filha de uma prostituta, foi criada na 
pobreza, vendo a mãe ser espancada por diferentes homens com 
quem se relacionava. A menina foi abusada quando criança e só 
conseguiu acesso ao orfanato porque trabalhava como modelo. 
Para amortecer tanta infelicidade, passava a maior parte do tem-
po alcoolizada e drogada. Era noiva de um rapaz rico e sonhava 
que, com ele, garantiria para si um futuro de riqueza e felicidade. 
Seu desfecho foi trágico: morreu de overdose no quarto da amiga 
Lorena. 

Na obra, o aborto aparece em duas circunstâncias. A primeira 
é como um elemento residual de estruturas de sentimento ante-
riores, já que é representada como um produto das condições de 
miséria impostas à mulher na sociedade de classes. Na passagem, 
Ana Clara fala sobre as inúmeras vezes em que a mãe precisou 
abortar para continuar ativa no trabalho que mantinha o sustento 
da casa. A outra circunstância é quando Lorena fala sobre uma 
amiga que, após engravidar de forma indesejada, faz um aborto 
e, na sequência, lhe pede dinheiro emprestado para uma cirurgia 
plástica de reconstrução do hímen, procedimento que lhe garan-
tiria acesso futuro a um bom casamento. Neste caso, o aborto 
não é apenas uma questão de sobrevivência econômica, mas de 
autonomia sobre o próprio corpo e a vida.

Em Viva o Povo Brasileiro, romance histórico lançado por 
João Ubaldo Ribeiro, em 1984, a discussão sobre o aborto também 
aparece de forma transversal, em duas passagens. Na primeira, 
o autor focaliza o universo de uma escrava parideira para, na 
segunda, retomar aos anos de chumbo. A negra parideira é Roxi-
nha, que vive no Engenho do Jaburu, em 1806. Quando a história 
é contada, ela estava grávida pela décima vez, já próxima do 
momento do parto, mas ainda trabalhando na cozinha da casa-
-grande. O narrador, então, explica por que Roxinha não gostava 
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de parir: ela havia passado por três abortos espontâneos, em que 
os fetos foram jogados na maré, junto ao lixo. Em outras seis 
ocasiões, ela pariu crianças vivas que, depois de desmamadas, 
foram vendidas como escravas. O relato, portanto, escancara um 
tipo de maternidade em que não há espaço para carinho, apego, 
emoções. Vivos ou mortos, os filhos eram apartados da mãe de 
forma cruel. 

O autor volta a falar sobre aborto quando a narrativa avan-
ça mais de um século. Na década de 1975, em que, como dito 
anteriormente, a luta das mulheres pelos direitos reprodutivos 
se fortalecia no mundo, o Brasil enfrentava a Ditadura Militar. 
O feminismo, entretanto, não entrecorta o desenrolar dessa his-
tória. Neste caso, o aborto, assim como em A Mentira, é tratado 
como um procedimento que, mesmo ilegal, é acessível de forma 
relativamente segura somente às mulheres endinheiradas, em 
um viés de classe que critica a hipocrisia da família burguesa 
conservadora e patriarcal. 

Na passagem em questão, quem busca acessar a prática do 
aborto é a filha de um burguês conservador, cristão e corrupto, 
Seu Ioiô Lavínio. Descrito cinicamente como “um patriota de 
convicções arraigadas e coragem cívica reconhecida por todos” 
(Ribeiro, 2011, p. 737), ele participou ativamente do Golpe Mili-
tar de 1964, perseguindo políticos progressistas e engrossando a 
vaquinha que deveria sustentar a “revolução”. Pai de quatro filhos, 
dizia que havia lutado para encaminhá-los na vida. Orgulhava-se 
de ter formado todos eles. Lavínia Graça, a mais velha, conseguiu 
concluir o curso de Belas Artes a duras penas, mas logo depois 
deu aos pais o desgosto de engravidar de um desocupado. O que 
salvou a “honra” da moça, conforme exposto na narrativa, foi a 
amizade do pai com o médico da Ilha, que dispunha de uma clínica 
conveniada com o INPS, onde podia praticar ilegalmente o aborto, 
a partir de fraudes na papelada que indicavam a realização de uma 
outra cirurgia qualquer. 
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A narrativa acrescenta que, feito isso, a garota foi enviada ao 
Rio de Janeiro para fazer a reconstituição do hímen que, mais uma 
vez, aparece como elemento emergente desta mesma estrutura 
de pensamento. Assim, ela pôde casar com um bom partido e se 
tornar a socialite a que sempre fora predestinada. 

Portanto, para a negra escravizada, o aborto é resultado dos 
maus-tratos e das condições precárias de vida a que era submetida, 
como já observado em outras obras. Para a branca burguesa, uma 
ferramenta condenada pela sociedade, mas mantida clandesti-
namente como necessária à manutenção da família tradicional. 

5.  O aborto e a desconstrução do ideal de maternidade negra

Um Defeito de Cor, lançado em 2006, por Ana Maria Gonçalves, 
é um romance épico que se utiliza do aborto como uma categoria 
necessária, dentre várias outras, para contar a história do Brasil a 
partir da visão da mulher africana trazida à força para vivenciar a 
experiência da diáspora em terras brasileiras. O romance é consi-
derado pela crítica uma das mais importantes obras literárias deste 
século. É também um sucesso de público, popularizado ainda mais 
ao se tornar o tema do desfile da Escola de Samba Portela, em 2024.

Ambientada no século XIX, a obra conta a história de Kehinde, 
uma africana capturada na Costa da Mina e trazida à força para 
o Brasil, onde foi escravizada até que, a custo de muito trabalho 
e engenhosidade, conseguiu comprar sua alforria e a do primeiro 
filho. Mesmo assim, não teve um minuto de paz: um português en-
dividado, com quem ela vivia, vendeu o filho do casal como escravo. 
A luta da vida dela foi tentar recuperar a criança. A personagem é 
inspirada em Luiza Mahin, mãe do abolicionista Luiz Gama. 

Na obra, o aborto aparece no contexto da escravidão, em que 
o corpo das mulheres negras era instrumentalizado tanto para o 
trabalho forçado como para a reprodução de mão de obra escrava. 
As decisões sobre o próprio corpo, incluindo a gravidez e o aborto, 
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eram tiradas dessas mulheres, seja por meio da violência sexual 
que sofriam ou pelas condições precárias de saúde e trabalho que 
limitavam sua autonomia. Decidir ter ou não ter um filho, naquele 
contexto, era um ideal que as mulheres perseguiram como algo 
capaz de restaurar a sua própria humanidade.

Em Um Defeito de Cor, a discussão sobre a maternidade du-
rante o período da escravidão é constante e profunda. Há uma 
situação em que o aborto representa a interdição natural do so-
nho da mulher branca e católica de cumprir seu papel social de 
ser mãe. Trata-se do caso da Sinhá Ana Felipa, dona da fazenda 
para onde a criança Kehinde foi levada quando desembarcou no 
Brasil. A Sinhá engravidou várias vezes, mas nunca conseguiu 
segurar o feto: foram muitos abortos espontâneos, sendo que, 
em dois casos, os fetos chegaram a nascer, prematuramente, para 
morrerem logo depois. 

Porém, a abordagem sobre a maternidade fica ainda mais dura 
quando sai da casa-grande e adentra a senzala. Há até mesmo 
o caso de uma escravizada que mata os filhos já crescidos para 
que eles não precisem suportar a dor de viver em condições tão 
desumanas. Neste contexto, os relatos sobre abortos são uma 
constante: “Sei de muitas mulheres que, ao se saberem pejadas 
e conscientes de que a única vida que poderiam dar aos filhos 
era a que elas mesmas tinham, na escravidão, preferiam que não 
nascessem” (Gonçalves, 2006, p. 173). 

Na obra, a beberagem para provocar o aborto é apresentada à 
Kehinde pela negra Esméria, sua protetora e conhecedora do poder 
das ervas, como alternativa à maternidade imposta pela violência. 
Isso acontece no momento em que a protagonista acaba de se 
descobrir grávida do senhor do engenho que a estuprou e castrou 
o homem com quem ela almejava viver. Mas Kehinde decide ter a 
criança: “Eu era quase feliz ao sentir o meu filho crescendo e se 
mexendo dentro de mim, e nessas horas tentava esquecer quem 
era o pai” (Gonçalves, 2006, p. 173).
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O filho nasceu quando a protagonista desembarcou em Salva-
dor, acompanhando a sinhá. Morreu ainda menino, ferido aciden-
talmente por uma faca. Quando, já liberta, vivia com o português 
Alberto, Kehinde engravidou outra vez. Como ela havia tido um caso 
com o negro Francisco, não sabia quem era o pai e tinha medo de que 
a cor da criança denunciasse sua traição ao companheiro. A negra 
Esméria interferiu na história dando a ela uma beberagem que lhe 
provocou um aborto. Kehinde jamais se culpou ou se arrependeu 
do feito. Depois disso, Kehinde teve o filho que o pai venderia como 
escravo, golpe do qual ela jamais se recuperou.

A protagonista voltou a pensar em abortar quando, recém-
-retornada à África, se viu grávida de gêmeos. Entretanto, avaliou 
que, como estava com 37 anos, poderia não ter outra oportuni-
dade de gerar vidas e optou por ter as crianças, mesmo frente às 
dificuldades de refazer a vida no continente onde havia nascido, 
mas que já não reconhecia mais. 

O conto “Quantos filhos Natalina teve?”, de Conceição Evaristo, 
publicado em 2014, volta a desmistificar a maternidade negra como 
espaço exclusivo de afetos e acolhimento. Na obra, a protagonista é 
uma mulher preta e pobre, que vive em situação de extrema vulne-
rabilidade. Ela está grávida do quarto filho, o único que quis criar, 
após um histórico de tentativa de aborto e abandono.

A primeira gravidez ocorreu quando ela ainda não tinha com-
pletado 14 anos. Natalina tomou os chás que muitas vezes vira a 
mãe usar para pôr fim àquele estado. Mas eles não adiantavam. 
Natalina decidiu fugir de casa quando a mãe ameaçou levá-la à Sá 
Praxedes, a velha parteira da qual ela morria de medo, por acre-
ditar que comesse crianças. Depois de ter o menino, entregou-o 
para a adoção. 

Nas outras três gravidezes, ela nunca mais tentou o aborto. 
Em duas delas, abandonou as crianças, uma vez com o pai e na 
outra com o casal para quem trabalhava. Só na última quis assumir 



169

CRÍTICA DA CULTURA: LITERATURA E REVERBERAÇÕES -  VOLUME II 

a criança, cujo pai ela mesma matou, após ele a estuprar. O aborto 
não concretizado, no contexto da história, era uma alternativa cul-
turalmente presente na trajetória da personagem, mas não como 
fruto de sua escolha pessoal, e sim decorrente da vulnerabilidade 
social em que vivia. 

Considerações finais

A representação do aborto na literatura brasileira, ao longo 
dos últimos 136 anos, corrobora a visão de que a formação é capaz 
de registrar os valores simbólicos contra-hegemônicos que surgem 
na sociedade. Este processo, chamado de disputa de hegemonia 
(Gramsci, 2000; Williams, 1977), revela as mudanças de pensa-
mento em cada época, assim como as formas práticas como a 
cultura é experienciada nas diferentes estruturas de sentimento. 

Quando o assunto é aborto, as marcas que cada período 
histórico imprime na literatura são fortemente influenciadas por 
questões de gênero, raça e classe. É possível perceber isso, inclu-
sive, na forma com que diferentes autores tecem seus escritos, 
ecoando através dos tempos tradições de pensamentos herdados 
da colonização, que aparecem como elementos residuais, sendo 
exemplos disso a objetificação da mulher negra e pobre e a visão 
do aborto como prática não condizente com a moral e os bons 
costumes da mulher branca cristã. 

Em O Aborto, Figueiredo Pimentel retrata o cientificismo que se 
opunha ao pensamento religioso hegemônico no país. Sem dúvida, 
um elemento emergente, mas que tem resultados catastróficos na 
trama, já que resulta na morte da protagonista. Em obras futuras, 
o recurso à ciência, típico de mulheres da classe média e da elite, 
como em A Mentira e em Viva o Povo Brasileiro, já demonstrava a 
confiança no procedimento feito por profissionais da saúde. 

É importante também observar os elementos emergentes que, 
após significarem o novo em determinada estrutura de sentimento, 
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acabam sobrevivendo como residuais nos períodos seguintes. Um 
exemplo é o da experiência da maternidade como símbolo da desi-
gualdade social no país, tal como emerge pela primeira vez em “Pai 
contra mãe”, e permanece residual até nossos dias, perpassando 
obras como Um Defeito de Cor e “Quantos filhos Natalina teve?”. 

Desponta também na obra de Machado de Assis a articula-
ção do pensamento de que o aborto é um pecado imperdoável 
aos homens de bem, desde que não seja imposto aos corpos das 
mulheres escravizadas. 

Já o Parque Industrial denuncia a dupla exploração da mulher 
trabalhadora, em tempos de ascensão do capitalismo, em uma 
outra estrutura de sentimento. Em A Mentira, emerge a visão do 
aborto como instrumento para descortinar a hipocrisia da classe 
média, ressignificada depois como residual em As Meninas e em 
Viva o Povo Brasileiro, quando estas duas últimas obras ironizam, 
por exemplo, a cirurgia de reconstrução de hímen que, sucedendo 
o aborto, devolve à “mulher de família” o seu troféu da castidade. 

É importante ressaltar que as obras conversam entre si no 
movimento que Williams chamou de dialogismo. Este movi-
mento, em maior ou menor medida, também abre espaço para a 
investigação de como as formações influenciam as instituições, já 
que a literatura se comunica com instituições como a imprensa, 
a escola, a igreja e a família, dentre outras. E, assim, para muito 
além dos seus leitores, a literatura também afeta a população em 
geral, pautando o assunto na esfera pública. 
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O ACONTECIMENTO, DE ANNIE ERNAUX, E 
DEZESSETE ANOS, DE COLOMBE SCHNECK: 
AUTOBIOGRAFIA, AUTOFICÇÃO, ESCRITA DE SI 

Juliana Aparecida das Dores (Promel/UFSJ) 
Luciene Guimarães de Oliveira (Bolsista pós-doc CAPES/Promel/UFSJ)

“É na linguagem e pela linguagem que o
 homem se constitui como sujeito” 

(Benveniste, 1988, p. 286).

Introdução

A autoficção como escrita de si

No âmbito da produção literária, as narrativas que exploram 
a complexidade do “eu” vêm ganhando destaque, de modo que 
o exercício da escrita de si é manifestado por meio de gêneros 
como biografia, autobiografia e autoficção. Ao se contemplar a 
vida por intermédio da palavra escrita, essas formas de narrativas 
proporcionam uma abordagem singular para se compreender a 
experiência individual e coletiva. Além disso, vislumbrar essas 
formas de escrita de si desvela questões sobre identidade e sua 
não unicidade, evidenciando-se as suas fragmentações e multi-
plicidades.
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Dessa forma, a biografia é considerada um gênero que se pro-
põe a narrar os feitos e memórias da vida de outrem, oferecendo-
-se uma perspectiva externa sobre a trajetória de um indivíduo. 
Em contrapartida, a autobiografia aprofunda-se na subjetividade 
pessoal, permitindo que o próprio autor assuma a posição de nar-
rador e personagem de suas histórias, revelando nuances íntimas 
e reflexivas sobre sua identidade. Já a autoficção, ao transcender 
as fronteiras entre realidade e ficção, problematiza a noção de um 
“eu” literário confiável, ou seja, a mistura de experiências reais 
e imaginárias desafia o leitor a questionar a autenticidade e os 
limites da subjetividade literária. 

Essas formas de escritas pessoais, cada uma à sua maneira, 
contribuem para a construção de diferentes formas de escrita de 
si, refletindo a complexidade da identidade humana, com suas 
múltiplas camadas e fragmentações. Assim, as distintas aborda-
gens oferecidas pela biografia, pela autobiografia e pela autoficção 
permitem explorar de maneira singular a experiência do “eu” no 
contexto literário, abrindo caminho para reflexões sobre a fluidez e 
a multiplicidade das identidades e as diversas formas de narrá-las.

Por sua vez, diante da propagação das mídias sociais como 
um ambiente propício à criação e disseminação de narrativas 
pessoais, observa-se que a escrita de si experimentou transfor-
mações significativas nos últimos anos. Nesse sentido, Eurídice 
Figueiredo (2020) salienta que vivemos na era da “extimidade”:

A expansão do fenômeno é sintoma dos novos tem-
pos. Creio poder afirmar que se vive hoje a era da 
extimidade, já que se exibe aquilo que sempre foi 
considerado intimidade; assim, fala-se em “exti-
midade” quando o que, em princípio, deveria ficar 
reservado ao domínio do privado é exposto pelo 
sujeito (Figueiredo, 2020, p. 233).
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De modo significativo, a autoficção marca presença notá-
vel na contemporaneidade. Focalizando narrativas em primeira 
pessoa, ela se manifesta de forma ubíqua nos relatos individuais 
disseminados nas redes sociais e nas autorrepresentações, pelas 
populares selfies. Nesse cenário, os indivíduos desempenham 
simultaneamente os papéis de personagens, narradores e cons-
trutores inventivos da realidade que os envolve.

Neste artigo, buscamos analisar a presença (ou ausência) de 
elementos de autoficção na obra O Acontecimento, de Annie Er-
naux (2022), cuja narrativa é centrada na escrita de si, ao retratar 
a experiência pessoal da jovem Ernaux na Paris dos anos 1960, 
durante a clandestinidade de uma intervenção para interromper 
uma gestação indesejada. A obra proporciona uma reflexão sobre 
a subjetividade da autora, abordando questões de identidade e 
memória, enquanto problematiza as fronteiras entre o vivido e 
o narrado.

Enquanto Ernaux explora, na escrita de si, sua saga de con-
frontar as agruras de um aborto clandestino na França, nos anos 
de 1960, Colombe Schneck, influenciada pelo livro de Ernaux, 
publica, em 2015, Dezessete Anos, seu relato sobre uma gestação 
indesejada na França dos anos de 1980, época em que a prática 
do aborto já estava legalizada. Os textos abordam de forma im-
plícita a angústia das protagonistas em torno dos direitos das 
mulheres em duas diferentes épocas. As narrativas se inscrevem 
na fronteira entre a autobiografia e a autoficção, que se pretende 
aqui seja explicitada.

Com base nas concepções teóricas de Philippe Lejeune (2008), 
Serge Doubrovsky (2014) e Philippe Gasparini (2014), este artigo 
busca examinar as diferentes formas de escrita de si, explorando 
como as obras de Annie Ernaux (2022) e Colombe Schneck (2023) 
dialogam com essas concepções ou delas se distanciam, ao mesmo 
tempo em que as discussões dos teóricos abordam possibilidades 
outras de escritas pessoais.



176

CRÍTICA DA CULTURA: LITERATURA E REVERBERAÇÕES -  VOLUME II 

1. A escrita de si – contando as memórias pessoais

1.1 A biografia, a autobiografia e a autoficção como 
formas de escrita de si

Quando pensamos em escrita de si, como forma de manter 
as memórias vivas por meio das obras literárias, dialogamos com 
gêneros que centram sua constituição a partir das lembranças e 
vivências dos indivíduos, em gêneros como a biografia e a autobio-
grafia. Neste processo, a construção da identidade, como discutida 
por Stuart Hall (2006) em A identidade cultural na pós-modernidade, 
revela-se como algo fluido e dinâmico, sempre em transformação e 
profundamente influenciada pelas relações sociais e culturais, pois

O sujeito assume identidades diferentes em diferen-
tes momentos, identidades que não são unificadas ao 
redor de um “eu” coerente. Dentro de nós há iden-
tidades contraditórias, empurrando em diferentes 
direções, de tal modo que nossas identificações estão 
sendo continuamente deslocadas (Hall, 2006, p. 13).

A escrita de si, portanto, não se limita a registrar memórias, 
ela também manifesta a negociação constante entre as identida-
des multifacetadas do sujeito e os contextos históricos em que 
esse mesmo sujeito está inserido. Esse processo permite que o 
indivíduo reconstrua sua narrativa pessoal, reconhecendo que 
suas experiências não se organizam em torno de um “eu” estável e 
imutável, mas refletem a complexidade de identidades diferentes 
que se transformam ao longo do tempo.

A biografia, no entanto, é considerada por Leonor Arfuch 
(2010) como um gênero literário que articula a vida de um sujei-
to a partir de uma perspectiva narrativa, sendo uma construção 
que transcende a simples exposição factual, isto é, aborda a vida 
de alguém pelo olhar de um terceiro, nesse caso, pela visão do 
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biógrafo. Para Arfuch (2010), a biografia envolve a interpretação 
dos eventos, das memórias e das experiências do biografado, de 
modo que o relato da vida se torna um lugar de diálogo entre o 
autor, o sujeito biografado e o contexto cultural e histórico em que 
a narrativa se insere. A biografia, assim, emerge como um espaço 
de subjetividade onde a identidade do sujeito é (re)construída e 
compartilhada.

Bourdieu (1996), em A ilusão biográfica, discute que a biografia 
pode ser considerada “como uma história seguindo uma ordem 
cronológica que também é uma ordem lógica, desde um começo, 
uma origem, no duplo sentido de ponto de partida, de início, mas 
também de princípio, de razão de ser, de causa primeira, até seu 
término, que também é um objetivo” (Bourdieu, 1996, p. 184).

Por sua vez, ao abordar a autobiografia, Philippe Lejeune 
(2008) oferece considerações pertinentes. O autor destaca, em 
seu ensaio “O Pacto Autobiográfico”, a necessidade de que haja 
um pacto entre o leitor e o escritor, para conferir verossimilhança 
à narrativa; dessa forma, “para que haja autobiografia (e, numa 
perspectiva mais geral, literatura íntima), é preciso que haja 
relação de identidade entre o autor, o narrador e o personagem” 
(Lejeune, 2008, p. 15, grifo do autor).

Lejeune (2008) enfatiza que a distinção do gênero autobio-
grafia em relação a outros gêneros de escrita de si (como romance, 
ficção, diário etc.) reside no pacto estabelecido entre o leitor e o 
autor, mediado por elementos textuais e extratextuais. 

Esse pacto é fundamentado na homonímia entre o autor, o 
narrador e o personagem, selando a identidade tripla, isto é, “o 
pacto autobiográfico é a afirmação, no texto, dessa identidade, 
remetendo em última instância, ao nome do autor escrito na capa 
do livro” (Lejeune, 2008, p. 26). Ou seja, “o que define a autobio-
grafia é tanto um modo de leitura quanto um tipo de escrita, é um 
efeito contratual historicamente variável” (Lejeune, 2008, p. 46). 
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Arfuch (2010) destaca ainda que atualmente vivemos em uma 
situação amplamente (auto)biográfica, em virtude de circunstân-
cias nunca vistas antes, como o crescimento das redes sociais, 
podcasts de entrevistas, reality shows, entre tantos espaços cujas 
narrativas são centradas nas memórias e nas escritas e exposições 
de si. Em vista disso, ela ainda afirma:

Mas, na trama da cultura contemporânea, outras 
formas aparecem disputando o mesmo espaço: 
entrevista, conversa, perfis, retratos, anedotários, 
testemunhos, histórias de vida, relatos de autoaju-
da, variantes do show – talk show, reality show... [...] 
(Arfuch, 2010, p. 15, grifo da autora).

Diante desse cenário, observa-se o aumento significativo na 
divulgação de narrativas pessoais em espaços midiáticos e sociais. 
De acordo com Arfuch (2010), o “espaço biográfico” transcende a 
simples categorização de gêneros textuais relacionados à escrita 
de si, expandindo-se para incluir uma variedade de novas abor-
dagens na criação e disseminação dessas narrativas. Assim sendo, 
o uso cada vez mais frequente das redes sociais e a exposição da 
vida privada nos meios de comunicação contribuem para uma 
crescente forma de expressão narrativa de si, conforme destacado 
por Figueiredo (2020):

A popularização do termo “autoficção” e a transfor-
mação do romance com a crescente incorporação de 
elementos autoficcionais e biográficos é um sintoma 
de novos tempos em que a vida privada torna-se cada 
vez mais pública, como se para existir fosse preciso 
mostrar o que se faz e o que se sente. O Facebook é 
um espelho de nossa época (Figueiredo, 2020, p. 243).
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Dessa maneira, emergem novas formas de narrativas de si, 
nas quais os indivíduos assumem simultaneamente os papéis de 
protagonistas, narradores e autores de suas próprias realidades. 
Essa dinâmica estabelece um diálogo com as discussões de Serge 
Doubrovsky (2014) sobre autoficção. 

Em sua obra Fils (1977), Serge Doubrovsky descreve uma 
forma de escrita híbrida que se situa entre a autobiografia e a 
ficção, propondo uma nova maneira de abordar a narrativa pes-
soal. Para Doubrovsky (2014), a autoficção surge da necessidade 
de narrar a própria vida sem as restrições da “verdade factual”, o 
que abre espaço para a liberdade criativa e a exploração profunda 
da subjetividade. 

Essa abordagem possibilitaria ao autor a expressão de subje-
tividades complexas, desafiando as convenções da autobiografia 
tradicional, de forma que, ao se mesclar o ficcional com o real, 
acompanhe-se a falibilidade da memória. Ao desafiar as fronteiras 
do gênero da escrita de si, a autoficção oferece um espaço para a 
reinvenção da identidade do autor/narrador/personagem.

Segundo Diana Klinger (2007), a escrita de si constitui um 
campo dinâmico que ultrapassa os limites tradicionais entre ficção 
e não ficção. Para a teórica, a autoficção não “implica não neces-
sariamente uma corrosão da verossimilhança interna do romance”, 
e sim um questionamento das noções de verdade e de sujeito” 
(Klinger, 2007, p. 47). A partir dessa perspectiva, a autoficção se 
revela como um espaço de exploração, onde o autor não apenas 
narra suas memórias, mas também investiga as complexidades da 
identidade, apresentando um eu multifacetado e em constante 
transformação. Esse entrelaçamento de real e ficcional provoca 
uma reflexão dos parâmetros da verdade nas narrativas pessoais, 
salientando que a construção da identidade é um processo dinâ-
mico que desafia as definições fixas de sujeito.
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1.2 O Acontecimento, de Ernaux, e Dezessete anos, de 
Schneck, e a narrativa de si

Lançada na França em 2000, O Acontecimento, obra de Annie 
Ernaux, apresenta uma narrativa em primeira pessoa centrada em 
uma jovem de 23 anos que, em 1963, encontra-se grávida, fruto 
de um relacionamento recente. Desprovida de apoio familiar e 
confrontada com a ilegalidade do aborto na época, a autora/nar-
radora se vê solitária diante de uma decisão que desafia as normas 
de uma sociedade patriarcal e a clandestinidade que permeia a 
prática do aborto. Ao longo da narrativa, somos imersos de ma-
neira intensa e devastadora nos obstáculos enfrentados por ela e 
nas consequências físicas de uma situação clandestina, ecoando 
as experiências de tantas mulheres na contemporaneidade.

Para realizar a intervenção, contando com a assistência de 
uma “fazedora de anjos”, a jovem Ernaux necessita não apenas 
da coragem para enfrentar o procedimento, mas também para 
superar as barreiras impostas pela clandestinidade. A escrita de 
Annie Ernaux (2022) reflete sua jornada, mergulhando em suas 
lembranças registradas em diários e em suas memórias, numa 
escrita de si que ressalta a importância de não deixar passar des-
percebido um evento tão marcante de sua vida. Quarenta anos 
após os acontecimentos, ela revisita essa fase em O Acontecimento:

Faz uma semana que comecei esta narrativa, sem 
nenhuma certeza de continuá-la. Só queria testar 
meu desejo de escrever sobre isso. Um desejo que me 
atravessava constantemente sempre que eu estava 
trabalhando no livro que venho escrevendo há dois 
anos. Eu resistia, mas não conseguia deixar de pensar 
nisso. Ceder ao desejo me parecia assustador. Mas 
me dizia também que poderia morrer sem ter feito 
nada desse acontecimento. Se havia uma culpa, era 
essa (Ernaux, 2022, p. 15-16).
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A produção literária em questão se destaca pela sua natureza 
impactante, sendo a escrita de si um território que abarca caracte-
rísticas tanto da autobiografia quanto do romance autobiográfico e 
da autoficção. O ato de revisitar as memórias, por vezes, demanda 
a utilização da ficção para preencher as lacunas que a memória 
não consegue reter em sua totalidade, estabelecendo assim um 
diálogo com a prática da autoficção, como delineada por Serge 
Doubrovsky (2014). A autora explicita essa abordagem ao descre-
ver, no momento da escrita da obra, os exercícios que empreende 
para rememorar os eventos, destacando a natureza dinâmica e, por 
vezes, ficcional do processo de revisitação das próprias memórias:

Com um sentimento de estranheza e fascinação, eu 
observo esses traços rabiscados com uma caneta 
esferográfica azul como se tais provas materiais 
detivessem, de forma opaca e indestrutível, uma 
realidade que nem a memória, nem a escrita, em 
razão de sua instabilidade, vão me permitir alcançar 
(Ernaux, 2022, p. 25).
	

Ernaux (2022) busca, por meio dessa narrativa de si, revisitar 
sua história, reconciliar-se com seu passado e atribuir novos sig-
nificados à sua experiência dolorosa. Além disso, a autora almeja 
dar voz a uma situação social prevalente na época, a qual continua 
a ser compartilhada por inúmeras mulheres, em diferentes países 
e culturas, que enfrentam a clandestinidade ao lidar com uma in-
tervenção, cuja decisão deveria ser uma prerrogativa da mulher, e 
não uma imposição de uma sociedade patriarcal. A obra se revela 
vital e intensa, espelhando o acontecimento que aborda.

Influenciada pela obra de Annie Ernaux, Colombe Schneck, 
escritora também francesa, relata em Dezessete anos, idade em 
que provocou um aborto, sua experiência com tal acontecimento 
passado numa primavera de 1984, época em que a prática não era 
mais clandestina. Mais de duas décadas após o aborto clandestino 
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relatado em O acontecimento, Schneck publica seu livro em 2015, 
destacando e mencionando o livro de Annie Ernaux: 

No ano passado, em entrevista ao jornal L’Humanité, 
Annie Ernaux destacou que “uma imensa solidão 
envolve as mulheres que abortam”. Essa solidão foi 
vivenciada por ela em 1964, aos 23 anos. Na época, 
realizar um aborto era um crime previsto em lei. Ela 
conta ter procurado em bibliotecas livros em que a 
heroína desejava abortar, buscava uma voz amiga 
na literatura, e nada encontrou. Nos romances, a 
heroína engravidava, e logo em seguida, já não es-
tava mais grávida. A passagem entre os dois estados 
permanecia elíptica. Na biblioteca, a ficha “Aborto” 
elencava apenas revistas científicas ou jurídicas que 
tratavam do tema pelo viés da criminalidade (Sch-
neck, 2023, p. 10). 

A autora-narradora enfatiza que o aborto, mesmo tendo sido 
legalizado, permanecia à margem da literatura. Mesmo a publi-
cação do livro de Ernaux já no ano 2000 teve uma fria recepção 
de público, com pouca repercussão. E a explicação é que, mesmo 
àquela altura, décadas depois da lei de Simone Veil, em 1974, que 
legalizou o aborto na França, o relato ainda incomodava. É então 
fundamental na narrativa de Schneck a menção ao livro O Acon-
tecimento, de Ernaux, a fim de demonstrar como duas mulheres de 
épocas diferentes passaram pela mesma experiência, a do aborto, 
e que com seu relato autoficcional, Dezessete anos, contassem o 
que nem todos querem ouvir. “O relato não é um belo tema lite-
rário”, diz a narradora (Schneck, 2023, p. 11). Sentindo-se como 
se Annie Ernaux se dirigisse a ela, a narradora parece querer dar 
continuidade ao relato de Ernaux, duas mulheres inseridas numa 
cultura e numa sociedade que, mesmo após descriminalizar o 
aborto, trata pouco dele na literatura. 
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Numa sociedade em que o aborto é permitido, o tabu anterior 
da época de Ernaux desaparece para dar lugar a uma conversa so-
bre escolhas, sobre sua decisão com o seu próprio médico, depois 
com o seu namorado, uma escolha sobre o futuro profissional e o 
que implicaria uma criança vir numa hora indesejada. A atitude 
dos pais, como conta a narradora, também não foi de recrimi-
nação: “Meus pais não me julgaram, não levaram a voz, não me 
censuraram. Não é uma notícia que tinha vontade de receber, 
prefeririam que eu contasse as minhas realizações na escola, a 
minha trajetória de garotinha se construindo para lhes agradar” 
(Schneck, 2023, p. 36). O sofrimento vivido pela narradora de O 
Acontecimento, cuja experiência passou em silêncio, e com a ajuda 
médica sendo negligenciada pelo temor da lei vigente antiaborto, 
não se compara à natural escolha de Dezessete Anos, décadas após 
a legalização da prática: 

E eis que estou, aos dezessete anos, grávida, como 
tantas outras moças, como Annie Ernaux, filha de 
um pequeno comerciante de Yvetov, em 1964, como 
Marie-Claire, a adolescente de Bobigny, julgada em 
1972. Fui atingida pela minha condição feminina, 
não sou mais aquela que se esquiva escrevendo a 
biografia de Napoleão... sou uma garota normal 
(Schneck, 2023, p. 37).

Em 1984, ano em que a narradora realiza o aborto aos de-
zessete anos, a lei pró-aborto havia completado dez anos: “um 
aborto banal, fácil, esquecido logo depois de realizado. Minha 
mãe não diz nada à sua filha de dezessete anos que abortou. O que 
acabou de acontecer não tem a menor importância. Eu o enterro 
no mesmo silêncio”, diz a narradora (Schneck, 2023, p. 54-55). No 
entanto, não se trata do mesmo silêncio de O Acontecimento, em 
que a narradora deve se calar e não deixar nenhum rastro do seu 
aborto clandestino. 
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1.3 Autoficção ou autobiografia?

As complexidades referentes às distintas formas de escrita de 
si têm sido objeto de estudo de diversos teóricos, como Philippe 
Lejeune, Serge Doubrovsky, Vincent Colonna e Philippe Gaspa-
rini. Nomes que contribuíram para a compreensão das possíveis 
formas de escrita de si. 

Serge Doubrovsky (2014) sentiu-se instigado pelos questiona-
mentos de Lejeune (2008), acerca da possibilidade de que o gênero 
autobiográfico não fosse suficiente para abarcar formas outras de 
narrativas de si, quando este afirmou, em “O Pacto Autobiográfi-
co”, que: “O herói de um romance declarado como tal poderia ter 
o mesmo nome que o autor? Nada impediria que a coisa existisse 
e seria talvez uma contradição interna da qual se poderia obter 
efeitos interessantes” (Lejeune, 2008, p. 31).

Dessa maneira, Doubrovsky (2014) apontou a possibilidade de 
contar com elementos ficcionais para relatar as memórias numa 
narrativa de si, em função de que:

Nenhuma memória é completa ou fiável. As lem-
branças são histórias que contamos a nós mesmos, 
nas quais se misturam, sabemos bem isso hoje, falsas 
lembranças, lembranças encobridoras, lembranças 
truncadas ou remanejadas segundo as necessidades 
da causa. Toda autobiografia, qualquer que seja sua 
“sinceridade”, seu desejo de “veracidade”, comporta 
sua parte de ficção (Doubrovsky, 2014, p. 121).

A partir dessas indagações, o autor cunhou o neologismo 
autoficção para determinar a escrita de si, cuja narrativa seria 
uma mistura de real e ficcional, permitindo ao autor esse espaço 
de reinvenção.
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Por sua vez, partindo das discussões de Lejeune (2008) acer-
ca da autobiografia, Gasparini (2014) em seu ensaio “Autoficção 
é o nome de quê?” aborda a delimitação dos tipos de textos que 
amalgamam elementos da escrita imaginativa com elementos 
da escrita referencial, discutindo formas como a autobiografia, o 
romance autobiográfico e a autoficção, como:

As lembranças de Rousseau, Goethe, Chateaubriand 
ou Sartre fazem parte de suas obras do mesmo modo 
que seus textos de ficção. Outros dissimulam suas 
confidências sob um verniz romanesco. O texto que 
resulta propõe dois contratos incompatíveis que 
levam o leitor a uma caça aos indícios de referencia-
lidade e de ficcionalidade (Gasparini, 2014, p. 182).
	

Dessa maneira, Gasparini (2014) aponta o uso de três termos 
distintos do espaço autobiográfico contemporâneo, “autofabu-
lação/autoficção/autobiografia (ou autonarração)” (Gasparini, 
2014, p. 217), como forma de minimamente entrar em consenso 
com os demais autores, que buscam analisar as diferentes formas 
de escrita de si, a partir da autobiografia. E percebe que o gênero 
propõe um “novo tipo de contrato”, de modo que a narrativa:

Desenvolve estratégias de ambiguidade que os 
inscrevem na tradição do romance autobiográfico, 
mesmo se o herói-narrador tem o nome do autor, pois 
essa homonímia funciona somente como um indício 
suplementar de referencialidade, suscetível de ser 
contrabalançado por indícios de ficcionalidade igual-
mente convincentes (Gasparini, 2014, p. 204-205).

Em se tratando das obras literárias de Annie Ernaux, a autora 
recusa que elas sejam consideradas como narrativas autoficcio-
nais; ela sugere, segundo Gasparini (2014), que:



186

CRÍTICA DA CULTURA: LITERATURA E REVERBERAÇÕES -  VOLUME II 

No caso de Annie Ernaux, seu projeto é ir além do 
estágio narcisista da escrita do eu para atingir uma 
espécie de universalidade. É por isso que a autora 
propôs, para caracterizar seus textos, o termo “narra-
tiva transpessoal”. E também a expressão “narrativa 
auto-socio-biográfica”: entre “auto” e “biográfica”, o 
morfema “sócio” notifica que o testemunho pessoal 
deve se inscrever em um contexto social e histórico, 
que ele contribui senão para elucidar, pelo menos 
para descrever (Gasparini, 2014, p. 211, 212).

Por fim, de acordo com a definição de Lejeune (2008), a “au-
tobiografia” de Annie Ernaux, em O Acontecimento, estabelece um 
pacto com o leitor por intermédio da homonímia autor/narrador/
personagem e da inclusão de eventos que configuram a verossi-
milhança desses elementos. 

Contudo, conforme assinala Doubrovsky (2014), a autora 
emprega técnicas próprias da narrativa ficcional para compor seus 
textos, e o teórico não acredita em uma verdade única, mas sim 
nas impressões registradas na memória. Assim, “ver pela imagi-
nação ou rever pela memória é a parte que cabe à escrita. Mas ‘eu 
revejo’ serve para registrar o momento em que tenho a sensação 
de alcançar a outra vida, a vida passada e perdida” (Ernaux, 2022, 
p. 39). Essas impressões originam-se da ausência de uma totali-
dade única na própria memória, o que poderia classificar a obra 
literária de Ernaux como autoficcional.

Para Gasparini (2014), o termo “autoficção” pode ser 
entendido como uma prática literária específica, que mescla 
elementos autobiográficos com a ficção, mantendo uma relação 
ambígua com a veracidade. Embora ele reconheça que o uso do 
termo tem se expandido para descrever uma ampla gama de 
produções, “o termo começa a ser empregado para valorizar 
ou desvalorizar não apenas livros de todos os gêneros, mas 
também álbuns de histórias em quadrinhos, filmes, espetácu-
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los e obras de arte contemporânea” (Gasparini, 2014, p. 214), 
o autor critica essa aplicação indiscriminada, que pode diluir 
o conceito original. 

No caso da obra de Ernaux, Gasparini (2014) evita catego-
rizá-la rigidamente como autoficção, uma vez que seus textos 
apresentam características híbridas que desafiam classificações 
simples, a obra é descrita pela própria autora como uma “narrativa 
auto-sócio-biográfica”. 

Figueiredo (2020) aponta que Ernaux afirma que suas obras 
não são autoficcionais, mas sim narrativas autobiográficas: 
“Annie Ernaux, por exemplo, afirma em suas entrevistas que 
não faz autoficção nem romance, ela diz que escreve narrati-
vas autobiográficas [...]. Quanto mais distante o leitor está do 
autor, no tempo e no espaço, mais sua leitura será romanesca” 
(Figueiredo, 2020, p. 244).

Ernaux (2022) procura delinear uma distinção entre suas 
obras e as teorias de autoficção, dialogando com as discussões 
sobre as complexidades da escrita de memórias pessoais e suas 
falibilidades, além das nuances relacionadas às múltiplas percep-
ções identitárias. Sua abordagem ressalta as formas diversas de 
narrativas pessoais que desafiam moldes específicos e classifica-
ções pré-estabelecidas da escrita de si.

Essa distinção que Ernaux faz de suas obras, em relação à 
autoficção, sugere que a autora busca manter o caráter verossímil 
de suas narrativas, pois, segundo Klinger (2007):

O romance autobiográfico se inscreve na categoria 
do possível, do verossimilmente natural, ele suscita 
dúvidas sobre sua verificabilidade, mas não sobre 
sua verossimilhança; enquanto que a autoficção 
mistura verossimilhança com inverossimilhança e 
assim suscita dúvida tanto a respeito da sua veri-
ficabilidade quanto da sua verossimilhança. [...] o 
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romance autobiográfico convence o leitor de que 
tudo se passa logicamente, mesmo que o narrado 
não seja verificado (Klinger, 2007, p. 46).

Dessa forma, no romance autobiográfico, o narrado se ins-
creve na categoria do possível, ou seja, mesmo que os eventos em 
O Acontecimento não possam ser comprovados de forma objetiva, 
a narrativa mantém uma coerência interna que convence o leitor 
de sua plausibilidade e, talvez, por isso, Ernaux afirme que suas 
obras não sejam autoficcionais, mas uma possibilidade diferente 
de narrativa pessoal.

 Considerações finais

Diante da análise da obra O Acontecimento de Annie Ernaux 
(2022), revela-se uma entrelaçada teia entre as teorias sobre a es-
crita de si, explorando-se os limites entre autobiografia, autoficção 
e outras formas de escritas pessoais. A partir do pacto autobiográ-
fico proposto por Philippe Lejeune (2008), por meio da homonímia 
entre autor, narrador e personagem, entende-se que a obra sugere 
um compromisso com a verossimilhança. Entretanto, Serge Dou-
brovsky (2014) rompe com essa visão ao enfatizar a fragilidade da 
memória e ao incorporar elementos ficcionais, criando o conceito 
de autoficção, no qual a narrativa não se prende à verdade factual, 
mas sim à reinterpretação subjetiva da experiência.

Philippe Gasparini (2014) amplia esse debate, introduzindo 
novas classificações para a escrita de si, como a autofabulação e 
a autonarração, oferecendo uma distinção entre a autobiografia 
e a autoficção, discutindo a ambiguidade da narrativa, a partir da 
subjetividade do novo pacto existente. Ernaux (2014), por sua vez, 
em resposta a essas classificações de Gasparini (2014), propõe 
um novo conceito para sua obra como “narrativa transpessoal” e 
“narrativa auto-sócio-biográfica”. Isso demonstra que sua escrita 
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não se limita ao relato individual, mas se expande para abordar 
questões sociais e históricas que moldam o sujeito.

Neste ponto, as ideias de Stuart Hall (2006) sobre identidade 
tornam-se fundamentais, já que Hall (2006) defende que a iden-
tidade não é fixa, mas constantemente em construção e recons-
trução, sendo moldada por fatores culturais, sociais e históricos. 
Aplicando-se essa noção à obra de Ernaux (2022), é possível ver 
que sua narrativa vai além da reconstrução de uma memória pes-
soal. Ela reflete um processo dinâmico de construção identitária, 
onde o eu está em contínua transformação, sempre em diálogo 
com o contexto sociocultural. Assim, O Acontecimento se insere 
em um campo literário que explora a identidade não como uma 
constante, mas como um processo fluido, sempre negociado entre 
o passado e o presente.

 Ao se examinar O Acontecimento (2022), a obra revela uma 
narrativa cuja escrita transcende a autobiografia convencional, 
adotando elementos ficcionais para preencher lacunas na memó-
ria, alinhando-se com as reflexões de Doubrovsky (2014) sobre a 
natureza falível das lembranças. A classificação da obra de Ernaux 
(2022), seja como autoficção ou autobiografia, torna-se então 
objeto de debate.

Diante dessas diversas formas literárias de narrativas pes-
soais, a obra de Annie Ernaux (2022), dialoga com as discussões 
abordadas pelos teóricos mencionados. A escrita de si, nesse 
contexto, contém elementos da autoficção e da autobiografia, 
indo ao encontro dos postulados por Lejeune (2008), Doubrovsky 
(2014) e Gasparini (2014). A narrativa de Ernaux (2022) incorpora 
elementos ficcionais, transita entre o individual e o social, desa-
fiando a dicotomia entre verdade e ficção da memória. Assim, sua 
“narrativa auto-sócio-biográfica” e “transpessoal” reforça a ideia 
de que a escrita de si está em constante evolução, escapando das 
definições convencionais para abarcar a complexidade da expe-
riência literária de narrativas pessoais. 
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Por sua vez, Dezessete Anos, de Colombe Schneck, se presta, 
mesmo que implicitamente, a dar continuidade a O Acontecimen-
to, enfatizando a mesma história de duas mulheres que optaram 
pelo aborto e que, depois, uma vez se tornando escritoras, relatam 
suas experiências. Mulheres separadas por duas décadas, entre a 
proibição e a legalização, entre a sofrida experiência do aborto 
clandestino, no caso de Ernaux, e da experiência compartilhada 
com os pais, com o médico, com o namorado, no caso de Schneck, 
mas que se enlaçam pela literatura. 
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SILÊNCIO E DESEJO DE SILÊNCIO EM GRAÇA 
INFINITA, DE DAVID FOSTER WALLACE

Kelvin Matheus Rosa (Promel/UFSJ e Unifal/MG)
Deborah Walter de Moura Castro (Unifal/MG e Promel/UFSJ)

Este artigo tem como objetivo refletir a respeito dos usos 
do silêncio no romance Graça Infinita, de David Foster Wallace, 
lançado em 1996. O conceito de silêncio é abordado a partir dos 
textos A Estética do Silêncio, de Susan Sontag, publicado pela 
primeira vez em 1966, na obra A vontade radical; e Tractatus 
Logico-Philosophicus, de 1921, do filósofo austríaco Ludwig Wit-
tgenstein. A leitura do romance aborda o elenco de personagens, 
temas recorrentes e a prosa de Wallace. A leitura passa também, 
além de Sontag e Wittgenstein, por autores da interpretação de 
Graça Infinita, como David Letzler (2012), Martin Brick (2020) e 
Tim Groenland (2019).

 O romance Graça Infinita (GI), de David Foster Wallace, é con-
siderado um clássico da literatura estadunidense da virada do século 
XX para o XXI. Sendo a obra mais conhecida do autor, o romance 
é conhecido por seu desafiador maximalismo: extensão, varieda-
de estilística, numeroso elenco de personagens, complexidade de 
tramas, e o uso de centenas de notas de rodapé – traço distintivo 
da autoria de Wallace – para fragmentar a linearidade do texto.

O personagem James Incandenza é uma figura trágica: ci-
neasta, físico especialista em lentes, fundador da bem-sucedida 
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Academia Enfield, mas também um alcoólatra distante de sua 
família. Parte substancial do enredo de GI ocorre após o suicídio de 
James. Se é possível delimitar um protagonista ao romance, seria 
Hal, filho de James, o primeiro a encontrar o pai após sua morte. 
James fundou a Academia de Tênis Enfield, onde estudam jovens 
que buscam formação esportiva e acadêmica. A competitividade 
do esporte é uma metáfora para a cultura de individualismo e 
competitividade dos EUA. O tênis é uma imagem recorrente para 
diversas interpretações do romance, entre elas, o confrontamento 
do sujeito consigo mesmo.

Esta leitura considera a possibilidade de James ser uma pa-
ródia trágica da figura do “artista do silêncio”, termo usado por 
Susan Sontag em A Estética do Silêncio (1987) para designar uma 
ética e estética da arte: um gesto de silêncio onde o artista, para 
atestar seu domínio sobre a linguagem de sua arte e desejo de 
transcendência, recorre a um minimalismo, que culminaria no 
silêncio completo, e na resignação da própria atividade da arte. O 
filósofo Wittgenstein, o qual Wallace e Sontag referenciam (e por 
que não, admiram), é colocado como uma figura arquetípica desse 
tipo de artista, estreitando a interpretação conceitual. 

Sontag disse, sobre a arte da metade do século XX: “A arte do 
nosso tempo é ruidosa, com apelos ao silêncio” (Sontag, 1987, p. 
19). O ruído, no romance, apela ao silêncio, nos termos de Sontag. 
GI apresenta momentos de silêncio de impacto. Este impacto só 
acontece por um contraste entre ruído e silêncio, as técnicas ma-
ximalistas e minimalistas aplicadas no texto. Este trabalho não 
oferece definições ao conceito de silêncio, atendo-se antes aos 
casos de uso. Esta escolha ecoa o modo que Sontag não apresenta 
definições para o silêncio em seu texto, assim como Wittgenstein 
tenta focar, em sua filosofia da linguagem tardia, no uso, e não no 
“significado por trás” das palavras.

A valorização deste silêncio possui relação estreita com a que-
da do “prestígio da linguagem” (Sontag, 1987, p. 28), que Sontag 
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diagnostica numa cultura pós-industrial excessiva em linguagem, 
como consequência da cultura de massa e do advento da propa-
ganda. A cultura capitalista se torna cada vez mais maximalista.

O maximalismo é um excesso de linguagem. É associado ao 
entretenimento, prazer, pathos e a possibilidade de diálogo, pois 
são potencialidades da linguagem. Na leitura que propomos aqui, 
o silêncio está associado a um desejo de aliviar a tensão do ex-
cesso de linguagem, um desejo de paz e transcendência, mas em 
seu estado absoluto, está associado até ao desejo de morte, como 
possibilidade transcendental final, inexpressível pela linguagem. 
Nos termos de Sontag, o “apelo ao silêncio” de uma mente “ruido-
sa” pode ser associado a um desejo de interromper a experiência 
da consciência.

Mesmo que GI seja um romance verborrágico, polifônico, por 
vezes imerso no ruído da cultura pós-industrial, o tema do silêncio 
é recorrente. Sontag (1987, p. 33) fala da “tagarelice” das obras de 
arte. O apelo ao silêncio seria sintomático de uma cultura imersa 
em ruído. Em diversos momentos de GI, a capacidade de estar 
em silêncio, ou de se expressar em poucas palavras, surge como 
uma forma de alívio da consciência. Um exemplo é o silêncio na 
concentração de tenistas de alto nível. Embora o romance analise 
criticamente a ambição dos jovens tenistas, o jogo é visto como 
belo. O silêncio da concentração é valorizado, mesmo com as 
consequências negativas da cultura de competitividade. 

Sontag não oferece uma definição única para o silêncio, 
descrevendo diversos usos do silêncio na arte. A primeira coisa 
de que Sontag fala é de espiritualidade, sendo espiritualidade 
definida como um projeto de conduta para resolver as tensões 
contraditórias da condição humana. Um projeto de espiritualidade 
seria qualquer modo de vida que ambiciona mover-se ao transcen-
dental. Nessa definição, a arte seria um projeto de espiritualidade 
– projeto possível ao sujeito que não vê mais sentido em projetos 
espirituais da religião organizada, por exemplo.
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A noção de espiritualidade e a busca por transcendência unem 
Sontag, Ludwig Wittgenstein e David Foster Wallace. A experiên-
cia mística enfatiza a importância do silêncio nos três autores. 
Wittgenstein influencia tanto Sontag quanto Wallace nas leituras 
propostas aqui. No Tractatus, de Wittgenstein, a transcendência 
e o espaço do místico são aspectos importantes de tal projeto 
filosófico (Júnior, 2017; Glock, 1998). O silêncio também conclui 
o Tractatus, e é no espaço do silêncio que se insere a experiência 
do espiritual/transcendente, conforme a famosa passagem que 
encerra o livro: “Onde não se pode falar, deve-se calar” (Wittgens-
tein, 2009, p. 82). Wallace também é considerado um dos maiores 
autores de seu período a tratar de espiritualidade e religião (Brick, 
2020). Em GI, um caminho para a redenção do problema do vício 
é a espiritualidade, num sentido amplo: “o AA é meramente es-
piritual e não dogmaticamente religioso” (Wallace, 2015, p. 377). 
O personagem James Incandenza, um intelectual ateu, afastado 
de qualquer experiência da esfera espiritual, materialmente bem-
-sucedido, não conseguiu transcender o sofrimento do eu e vencer 
o alcoolismo, optando antes disso pelo suicídio. O personagem 
representa um diagnóstico de contradições: um sujeito bem-
-sucedido em sua carreira, mas insatisfeito com sua vida. Sendo 
um cineasta, essas insatisfações se refletem nos filmes de James.

Partindo da espiritualidade e da busca pela transcendência, 
Sontag analisa uma postura comum entre artistas do século XX: 
uma frustração com a linguagem – “a atividade do artista é amal-
diçoada com a mediação” (Sontag, 1987, p. 13). Essa maldição da 
mediação é a linguagem. A incapacidade de ultrapassar os limites 
da linguagem é um problema metalinguístico e metafilosófico 
vislumbrado por Wittgenstein, delimitando toda a atitude do Trac-
tatus de respeitar o espaço do silêncio: o que fazer com aquilo que 
haveria para além do que a linguagem consegue expressar? Wit-
tgenstein concede que deva resignar-se a respeitar esses limites, 
evitando a expressão de contrassensos linguísticos na tentativa 
de se falar com precisão sobre experiências das quais a linguagem 
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não dá conta. Então, a espiritualidade e a transcendência possuem 
um espaço válido, no Tractatus, um espaço que deve ser respeitado 
com o gesto do silêncio, para se manter a força da experiência, e 
que não deve ser explicado com a linguagem. Fica além dos limites 
da linguagem expressar a força de certas experiências.

Outra noção importante que alimentaria o desejo de trans-
cender para além dos limites da linguagem, para Sontag, seria 
a consciência como causadora de sofrimento. Não se pode “não 
pensar” por força de vontade. O pensamento é um constante fala-
tório. A consciência não pode ser silenciada, levando aos esforços 
do sono, do entorpecimento e do desejo de morte. 

Em GI, a consciência dos dependentes químicos está em 
falatório constante. O sofrimento, tanto físico quanto mental, 
recorre acompanhado de formas complicadas e maximalistas de 
linguagem: episódios de violência, obsessão, relatos de traumas 
e transtornos são narrados em altas intensidades de linguagem.

Tim Groenland (2019) relaciona a sintaxe maximalista de 
David Foster Wallace com modos de pensar angustiados. É o drama 
da consciência incessante desgastando o sujeito com linguagem. 
Neurose, vício, acúmulo, ruído. Considerado um maximalista, 
embora haja uma clara indulgência no excesso em sua prosa, ha-
veria uma função temática nas formas excessivas de Graça Infinita, 
que são contrapostas com momentos de alívio em discursos mais 
enxutos.

O estudo de Groenland (2019) sobre o trabalho conjunto 
de Wallace com seu editor Michael Pietsch contextualiza o uso 
das notas no romance. Com base na correspondência pessoal de 
Wallace, Groenland apresenta argumentos de Wallace para a im-
portância das notas no texto, permitindo “um estilo discursivo com 
intrusões do autor sem finneganizar a história” (Groenland, 2019, 
p. 115).1 O termo “finneganizar” alude ao obscuro hermetismo do 

1	 “a discursive, authorial-intrusive style w/o Finneganizing the story”.
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Finnegan’s Wake de James Joyce, sendo Joyce uma influência de 
Wallace. Fica claro que, por mais maximalista que seja, a clareza é 
um valor negociado na prosa complicada de Wallace. No romance, 
os viciados não se cansam de pensar e falar até o limite, enquanto 
os reabilitados pelos Alcoólicos Anônimos prezam por clareza de 
expressão.

Wallace sugere que a sobrecarga verbal é indicativa 
de parte do problema cultural prevalente e contrapõe 
excesso verbal [...] com as enxutas e minimalistas 
máximas do AA que funcionam como mecanismos 
práticos para a libertação de seus personagens do 
vício (Groenland, 2019, p. 176).2

	

Um olhar atento para o romance esclarece que sua forma 
não é mero acaso, mas também não implica uma megaestrutura 
organizada. O caos é intencionado, com preocupações rítmicas e 
temáticas transparecendo no sequenciamento. Sempre um passo 
além de categorização simples, mas catalogando diversos usos 
possíveis para os mesmos conceitos, como o apelo ao silêncio e 
o ruído da consciência.

Embora alguns críticos contemporâneos tenham to-
mado o tamanho e abordagem estilística do livro como 
uma evidência de falta de supervisão editorial [...] já 
se compreende hoje que o processo de produzir o livro 
foi longo e concentrado (Groenland, 2019, p. 125).3

	 A arte literária de Wallace seria uma abordagem para o que 
Sontag diz ser uma função possível do minimalismo: um modo 

2	 “Wallace hints that verbal overload is indicative of part of the prevailing cultural prob-
lem and counterpoints verbal excess […] with the pithy, minimalistic AA maxims that 
function as practical mechanisms for its characters’ release from addiction.”

3	 “While some contemporary reviewers took the book’s length and stylistic approach as 
evidence of a lack of editorial oversight [...] it has since come to be understood that the 
process of producing the book was a long and focused one.”
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de ensinar a prestar atenção. Wallace diagnostica essa condição 
de perda de prestígio da linguagem com seu excesso “do lado de 
dentro”. O jargão cruft, emprestado da informática para inter-
pretar GI, designa informação redundante, desnecessária, ou que 
atrapalha a compreensão e funcionamento harmônico do todo. 
Wallace escreve de dentro do ruído, com seu cruft (Letzler, 2012), 
apresentando o que acontece na ausência de silêncio. As notas de 
rodapé, marcantes na forma do texto, são um recurso mimético 
que Wallace usa para imitar a sobrecarga informacional que o au-
tor intuiu se tornar mais importante no cotidiano do século XXI. 
Algumas notas de rodapé podem soar completamente supérfluas: 
cruft que o leitor atento deve triar.

Sontag argumenta que, na dialética da história da arte 
que ocorre no século XX, a arte está sempre frustrada com sua 
materialidade. Não se pode transcender a mediação artística. A 
dança ocorre nos limites do corpo. A música nos limites do som. 
Um quadro só é possível nos limites da representação visual: o 
traço, a cor, a fisicalidade do suporte. A literatura está presa nos 
limites da linguagem. A arte sempre pretende se superar, movida 
pelo espírito da paixão, que deseja um passo além. Na arte desse 
tempo, ocorre “um movimento em direção ao silêncio (ou à inin-
teligibilidade, à invisibilidade)” (Sontag, 1987, p. 15).

Algo que Sontag considera notável em Wittgenstein (e ou-
tros “artistas do silêncio”) é a renúncia. Wittgenstein renuncia à 
própria filosofia. O percurso de seu livro está em parar o movi-
mento que leva a filosofar, como um causador de mais acúmulo 
de linguagem que nunca vislumbrará a transcendência almejada. 
Deve-se renunciar ao pensamento filosófico e respeitar o espaço 
do silêncio, respeitar o espaço da experiência mística, sem tentar 
compreendê-la pelos domínios da lógica e da filosofia.

A renúncia sempre acompanha o artista do silêncio: Rimbaud 
vai trabalhar na Marinha mercante. Duchamp abandona as artes 
plásticas e se dedica ao xadrez. Wittgenstein abandona os acadê-
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micos, trabalha como jardineiro, professor primário e até mesmo 
arquiteto. Nas narrativas dessas vidas, para Sontag, a renúncia 
é como um atestado de autoridade. A excelência alcançada no 
trabalho do artista é considerada insignificante quando os limites 
do pensamento e da representação não bastam para a transcen-
dência ambicionada. Deve-se renunciar à arte e à conexão com 
outras pessoas. Abandonar a linguagem e suas limitações para 
erguer-se acima de seus pares. Assim, o grande artista atestaria 
sua autoridade. Esse ideal romântico é bem exemplificado por uma 
fala do solitário pianista Pistórius, em Demian, de Herman Hesse:

Aquele que verdadeiramente só quer seu destino 
já não tem semelhantes e se ergue solitário sobre a 
Terra, tendo a seu lado somente os gélidos espaços 
infinitos. Assim foi Jesus no Horto das Oliveiras. [...] 
Aquele que só quer seu destino já não tem modelos 
nem ideais, amores nem consolos (Hesse, 1982, p. 
149).

Neste mito da arte, “a atitude verdadeiramente séria é a que 
encara a arte como um ‘meio’ para alguma coisa que talvez só 
possa ser atingida pelo abandono da arte” (Sontag, 1987, p. 13). 
Contra todos os limites, todas as autoridades às quais o artista 
deve se submeter, os limites da representação, os limites sociais 
cuja transgressão será punida, os limites do sucesso material, até 
os limites da capacidade da linguagem de mediar experiência e 
consciência, esse artista da paixão se eleva acima de seus pares 
ao abrir mão de sua própria arte: “O silêncio é o último gesto ex-
traterreno do artista: através do silêncio ele se liberta do cativeiro 
servil face ao mundo, que aparece como patrão, cliente, consu-
midor, oponente, árbitro e desvirtuador de sua obra” (Sontag, 
1987, p. 14). Assim, Sontag diagnostica um “hábito crônico” da 
arte do século XX, que é desagradar e provocar o público. Ecoar o 
modelo de Duchamp com seu urinol. O ideal de silêncio, então, é 
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conectado com o desejo de renúncia: provocar o público, atacar 
o lugar-comum da experiência artística, visto como esvaziado de 
possibilidades.

O silêncio resignado da arte da paixão, frustrada com a lin-
guagem, é um silêncio dialético, uma ideia-limite, e nunca pode 
ser um silêncio literal. “Enquanto propriedade da obra de arte 
em si, o silêncio pode existir apenas num sentido arquitetado ou 
não literal” (Sontag, 1987, p. 17). Sontag exemplifica com a peça 
4’33”, de John Cage, a composição de puro silêncio. Mesmo no 
silêncio da peça, é impossível não ouvir algum ruído: a plateia, 
os músicos, a respiração, os pequenos movimentos de corpo, por 
mais contidos que sejam. Da mesma forma, um escritor como 
Samuel Beckett, que Sontag também menciona por seu impacto e 
influência, esvaziado que seja seu discurso, ainda escreve algo. Pois 
no silêncio completo, não se pode ser um escritor, não se escreve. 
Se Esperando Godot é uma obra-prima porque nada acontece, isso 
atesta a dificuldade que é escrever esse nada, fazê-lo acontecer. 
Mesmo os grandes mestres que se resignam, apenas se resignam 
como um movimento dialético. Eles atestaram sua autoridade 
antes, de dentro da materialidade frustrante da linguagem, para, 
então, abandoná-la. A estética do silêncio tende ao grau zero, mas 
nunca o toca. Tocar esse silêncio, essa transcendência completa, 
seria ao menos possível?

O artista-limite do silêncio é parodiado em GI na figura de 
James Incandenza. O título original da obra, Infinite Jest, é uma 
referência ao discurso de Hamlet, no cemitério, ao contemplar a 
caveira do bobo da corte Yorick. Nas constantes comparações en-
tre Hamlet e GI, o protagonista Hal assumiria o papel do príncipe 
dinamarquês, e o fantasma do falecido rei seria análogo a James, 
seu pai, que chega a surgir como um fantasma na obra.

Essa figura paterna é trágica: o enredo ocorre após seu 
suicídio. James foi um alcoólatra em vida, com problemas para 
se aproximar e se comunicar com a família. Ele procurou o AA, 
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mas falhou em se encaixar nos valores do programa. O patriarca 
era renomado por sua carreira, formou-se em Física Óptica, fez 
uma fortuna desenvolvendo avanços técnicos utilizados desde a 
geração de energia até lentes para câmeras. Depois, fundou uma 
renomada escola, com foco na educação aliada ao tênis de nível 
competitivo, onde estuda Hal. O cinema surge como um projeto 
pessoal para James, e se torna uma obsessão até seus últimos 
dias. Esta é a primeira comparação entre James e os artistas do 
silêncio como Sontag os concebe: filmes que chegam a hostilizar 
a audiência, na busca por algum grande avanço no limite da téc-
nica. Mas James não é Wittgenstein, seu trabalho parece sempre 
esvaziado de pathos, emocionalmente letárgico, chegando a ser 
cômico de forma não intencional, em sua dificuldade de lidar 
com as emoções de seus personagens, contraposta à elaboração 
exaustiva dos aspectos conceituais e técnicos.

A filmografia de Incandenza é a nota 24 do romance, ocu-
pando mais de 10 páginas. Além do filme Graça Infinita, que dá  
título ao romance, em torno do qual giram os ataques terroristas, 
outros filmes de James são explorados no enredo.

Os Dramas Achados, de James Incandenza, são conceitual-
mente infilmáveis. Numa entrevista na nota 145 (Wallace, 2015, 
p. 1064), explica-se como James inventou um gênero de cinema 
conceitual ironicamente, apenas para caçoar dos acadêmicos. 
Delimita-se arbitrariamente uma localização, um momento, e 
com o auxílio de uma lista telefônica, um sujeito, e o que ocorrer 
nesse momento arbitrário com essa pessoa é um Drama Achado, 
sem que seja possível a qualquer pessoa testemunhar o ocorrido, 
para a dor de cabeça dos estudiosos, que debatem se essa categoria 
de filme ao menos é cinema. Isso é uma forma de má-fé do tipo 
de arte da qual Sontag falava? 

James também demonstra desprezo pela audiência com seu 
A Piada, que filma e transmite a plateia para ela mesma, “a plateia 
do cinema assistindo a si própria se assistindo enquanto entende 
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a óbvia ‘piada’ e fica cada vez mais autoconsciente, desconfortável 
e hostil” (Wallace, 2015, p. 1011). A hostilidade com a plateia, ao 
fazer dela a piada da situação, enquanto nada acontece. O crítico 
(diegético) Sperber, na filmografia de James, declara que o filme 
era tão tedioso que acidentalmente causou a “morte do cinema 
pós-estrutural” (Wallace, 2015, p. 1011).

Interpretar os filmes de James Incandenza é um aspecto me-
taficcional do romance, um modo de aprofundar o personagem 
como função da narrativa, e não como modo de expor a “farsa” da 
arte literária. Pelos filmes, percebe-se a ausência de James. Joelle 
Van Dyne, que trabalhou com James em vários de seus filmes, 
inclusive no Graça Infinita, declara que era “a obra de um óptico e 
técnico brilhante que era amador em qualquer espécie de comuni-
cação real” (Wallace, 2015, p. 756). James era um solipsista. Seus 
filmes eram “uma pessoa muito inteligente dialogando sozinha” 
(Wallace, 2015, p. 757). Variações do termo “paródia” aparecem 
quinze vezes em sua filmografia, e Joelle critica parodistas como 
“imitadores baratos”, frustrada com as limitações da postura da 
ironia, de forma similar à que Wallace demonstrou em textos como 
seu ensaio sobre TV (Wallace, 1993).

Wittgenstein, Duchamp e Rimbaud atestam autoridade aban-
donando sua arte, após dominá-la. James Incandenza, falhando 
em dominar a arte, ao invés de transcender sua solidão e criar 
uma forma de se conectar com seu filho Hal, como intencionado, 
cria a peça de arte mais hostil já feita, um filme mortal, o Graça 
Infinita, em torno do qual gira uma conspiração política e uma 
série de atentados terroristas. E se mata logo depois. Se James não 
é exatamente um “artista do silêncio” nos termos de Sontag, algo 
sobre suas obras aponta para uma perda do sentido dessa prática. 
O ideal perde sentido no contexto do século XXI. O arco pessoal 
de James é como um espelho negro do arco narrativo do tipo de 
artista que Sontag delineou.

***
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Para Sontag, os limites da linguagem e da consciência 
apresentam alguma relação contingente. No nível da metáfora, 
esses limites podem ser dramatizados por uma arte que seja au-
toconsciente: “Linguagem parece ser uma metáfora privilegiada 
para expressar o caráter mediado da criação artística e da obra 
de arte” (Sontag, 1987, p. 21). Pois da linguagem se faz a arte, 
e isso ocorre há tempo demais. Todo o desejo de novidade ou 
criação original por meio da linguagem é frustrado por princí-
pio. Tudo que existe lembra o que já foi feito antes. O acúmulo 
da história mata esse espírito romântico da busca pelo novo. 
Essa consciência histórica é “uma carga quase insuportável de 
autoconsciência” (Sontag, 1987, p. 22) para o artista de ambição 
transcendental. Assim, “a linguagem é o mais impuro, conta-
minado e esgotado de todos os materiais de que se faz a arte” 
(Sontag, 1987, p. 21). Por mais que o artista deseje se libertar de 
si próprio, criar uma obra que seja capaz de libertar-se de seu 
contexto, por mais que o espírito deseje transcender a matéria 
e a mente deseje silenciar a consciência com uma plenitude, o 
desejo está fadado a se frustrar.

Sontag frisa que essa visão da linguagem como neurótica 
está no cânone literário desde o mito da queda bíblica de Adão, 
que primeiro nomeou as coisas com uma linguagem natural, não 
mediada, esquecida pelos homens. Com o mito da Torre de Babel, 
as diferenças linguísticas e frustrações da comunicação aparecem 
como uma maldição divina pela arrogância dos mortais, que qui-
seram se fazer como Deus.

E a metáfora do mito de Babel não se aplica ainda a todo 
o projeto espiritual da estética do silêncio? Não é o desejo de 
transcendência que move o projeto de silenciar a consciência e 
mover-se para além da linguagem? O desejo de transcendência 
não é o desejo de fazer-se divino e alcançar essa plenitude?

Sontag e Wittgenstein concordam que, por mais que se diga, 
nunca se pode dizer o que está fora da linguagem. Por maior que 
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seja o desenvolvimento técnico da arte, das ciências naturais e 
a compreensão da neurologia, da psicologia e psiquiatria e seus 
tratamentos, por mais que a linguística aumente seu escopo, por 
maior que seja o legado de todas as religiões, recorrem esses pro-
blemas nas condições-limite. Não se pode colocar em palavras o 
modo correto e garantido de silenciar a consciência. “A arte expres-
sa um duplo descontentamento. Faltam-nos palavras e dispomos 
de palavras em demasia” (Sontag, 1987, p. 29). Eis o drama da 
linguagem e da consciência ao contemplar seus próprios limites.

GI dispõe de seu próprio filósofo transcendentalista da 
paixão. O alemão Gerhardt Schtitt é um treinador linha dura 
na Academia de Tênis Enfield (ATE). Alguns alunos temem sua 
aparente crueldade, e, no enredo, há um rumor: Schtitt perdeu o 
último emprego, antes de ir para a ATE (pessoalmente convida-
do por James Incandenza) por agredir alunos com um rebenque. 
Por outro lado, há uma genuína sensibilidade em Schtitt, que foi 
a primeira pessoa que ajudou Hal a se acalmar quando o jovem 
encontrou o cadáver de seu pai, pouco após o suicídio; além do 
afeto do treinador com Mario Incandenza, irmão de Hal.

No tênis, para Schtitt, o jogador confronta seus limites, al-
mejando sempre transcendê-los. O narrador debocha, de forma 
autoconsciente, das limitações do treinador, sem deixar de re-
conhecer a beleza de sua visão de mundo; seus valores “podem, 
admitidamente, ter um cheirinho de um potencial protofascista, 
mas que, não obstante tudo isso, ancoram (os valores) muito 
bem a alma e o trajeto de uma vida – coisas patriarcais do Velho 
Mundo tipo honra, disciplina e fidelidade” (Wallace, 2015, p. 87). 
Mas o tênis não deixa de ser “algo como xadrez em movimento, 
lindo e infinitamente denso” (Wallace, 2015, p. 89), justamente 
por Schtitt reconhecer esse potencial de transcendência com seus 
ideais, hoje debochados e descreditados pela cultura irônica dos 
EUA, que favorece hedonismo individualista no lugar de valores 
coletivos. No tênis, para Schtitt, não se compete com o outro 
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jogador, mas consigo mesmo, e o jogador que perder a partida 
apenas foi o primeiro que chegou a seus limites: 

Você compete com os seus próprios limites para 
transcender o eu em imaginação e execução. Sumir 
no jogo; romper limites; transcender; melhorar; 
vencer. Que é a razão do tênis ser uma cruzada 
essencialmente trágica [...]. Você busca vencer e 
transcender o eu limitado cujos limites são a mesma 
razão do próprio jogo. É trágico, é triste, é caótico, é 
agradável. Toda vida é igual, como cidadãos do Es-
tado humano: os limites vivificantes ficam dentro, à 
espera de serem mortos e pranteados, repetidamente 
(Wallace, 2015, p. 89).

O tênis, então, pode ser uma metáfora para o confronto do 
sujeito com suas próprias limitações, e a dor e a beleza que um 
artista da paixão confronta em sua busca para transcender essas 
limitações. Se James é um espelho negro para o artista do silêncio, 
os tenistas da ATE são artistas do silêncio, capazes de “desligar 
toda a rede neural por breves períodos, encarando o espaço que 
ocupam, envoltos em silêncio, retirados, por um momento, do 
conectadismo de todos os eventos” (Wallace, 2015, p. 101).

E trata-se de uma jornada trágica, pautada em dor. Schtitt 
diz que “[o] esporte juvenil é somente uma faceta da verdadeira 
gema: a guerra sem fim da vida contra o eu sem o qual você não 
consegue viver” (Wallace, 2015, p. 89). Onde há espaço para ple-
nitude nessa guerra contra si próprio? Mario contempla, apesar 
de não conseguir se expressar bem, após ouvir a fala de Schtitt: 
“Mas então combater e vencer o eu é o mesmo que se destruir? 
Será que isso é tipo dizer que a vida é pró-morte? [...] E aí, mas 
então, qual é a diferença entre tênis e suicídio, vida e morte, o jogo 
e o seu próprio fim?” (Wallace, 2015, p. 89). Schtitt admite que 
pode não haver limites que separem dor e vontade, nesse caso, 
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mas conclui com: “a não ser a chance de jogar” (Wallace, 2015, 
p. 90). Então, ele ri do próprio comentário, tomando sorvete com 
Mario, que perde uma bola de sorvete ao rir junto. Mario ri sem 
entender o humor de Schtitt, mas por empatia.

Schtitt sofre a dor da tensão que reside em sua filosofia de 
vida. Seu quarto é descrito, numa breve passagem, como um 
ambiente estéril e funcional: “nada de decorativo pendurado ou 
preso às paredes [...]. Nada ali é estofado, nada de travesseiros na 
cama, nada de macio” (Wallace, 2015, p. 772), mas, no quarto, há 
um sistema de som extremamente potente, e o ambiente é “à prova 
de som”, pois “Schtitt só dorme em meio a óperas europeias tortu-
rantemente tonitruantes” (p. 772). Este é um limite da disciplina 
do treinador: incapaz de ficar em paz (no silêncio) para dormir.

Há outro exemplo de espiritualidade encontrado na ATE, 
também convidado por James, o guru Lyle. Residindo na sala de 
musculação e alimentando-se apenas de suor humano, Lyle é 
cômico, ridículo, um clichê de guru espiritual dotado de genuína 
sabedoria. Falando pouco e, geralmente, em platitudes, Lyle é 
procurado pelos jovens da ATE para discutir angústias pessoais. 
Seu conselho “Não subestime objetos” (Wallace, 2015, p. 405) é 
dado para o aluno Ortho Stice, que o procura por acordar todo 
dia com a cama num lado do quarto. Stice começa a desconfiar de 
algo sobrenatural ocorrendo. Em GI, o sobrenatural está presente, 
e o fantasma de James Incandenza assombra o personagem Don 
Gately. Gately vislumbra Lyle (ainda vivo) próximo de James, numa 
dessas assombrações, e, em outro momento, numa sequência de 
cortes de cena na página 716 da tradução, Lyle flutua. O “louco 
de estimação” que veste uma regata com “TRANSCENDA em 
silkscreen” (Wallace, 2015, p. 133), em posição de lótus, que diz 
platitudes quando perguntado sobre problemas práticos, encon-
trou a plenitude almejada.

Na engenhosa inconsistência de Wallace, as ferramentas do 
maximalismo são apropriadas para explorar seus limites e limita-
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ções. De suas críticas ao minimalismo realista que conheceu em 
sua pós-graduação, Wallace investiga a possibilidade de novos 
minimalismos: 

Os escritos mais longos geralmente têm seu próprio 
tamanho como um foco temático, sendo autorre-
flexivos no uso de técnicas narrativas detalhadas e 
exaustivas, tanto quanto apontam o leitor em dire-
ção a imagens de compressão e clareza (Groenland, 
2019, p. 177).4

O maximalismo apresenta-se como um efeito colateral de 
uma cultura do vício. Vício em trabalho, vício em informação, 
vício em drogas. Hal é um viciado. Não apenas um dependente 
de sua relação nada saudável com a maconha, como seu pai 
James era com as bebidas alcoólicas. Algo maior está em jogo, 
pois a cultura dos EUA pende para o hedonismo consumista e a 
identificação do sujeito com seu sucesso profissional. Hal e James 
foram obcecados com seu desempenho esportivo e profissional. 
O brilho intelectual não redimiu pai nem filho em suas frustra-
ções. O ruído e o silêncio, como polos por onde a prosa de GI se 
desloca com intensidade, são metáforas para mais de um aspecto 
da obra, simultaneamente. O maximalismo pode ser uma forma 
de degenerar a linguagem e representar o desgaste mental do 
sujeito acometido por vício.

A verborragia intelectual de Hal Incandenza reflete a dor da 
consciência que não conhece a plenitude. O maximalismo é usado 
por Wallace nessa direção. Por outro lado, personagens como Don 
Gately usam linguagem direta e simples. Gately superou a depen-
dência química entregando-se ao programa do AA, na Casa Ennet.

4	 “The longer pieces often take their own length as a thematic focus, being self-reflexive 
in their use of detailed, exhaustive narrative techniques as well as pointing the reader 
towards images of compression and clarity.”
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[…] o relacionamento dialético entre as estratégias 
narrativas do romance e os modos de comunicação 
diretos e por vezes simplistas favorecidos por alguns 
de seus mais moralmente elogiáveis personagens 
sugere um interesse contínuo da parte do autor pela 
possibilidade que menos, de fato, poderia ser mais 
(Groenland, 2019, p. 176).5

 As frases feitas e os passos simples e diretos do programa AA 
são frisados na narrativa. Groenland (2019) atesta que, embora 
algumas leituras apontem que o antídoto do AA também tenha 
seus problemas, o programa, ao intencionar tratar a “doença” (o 
vício), terá sua efetividade fundada em ser “uma receita sonsamente 
simples de como lembrar que você tem a doença dia após dia e de 
como tratar a doença dia após dia” (Wallace, 2015, p. 385), exigindo 
que o membro do AA “deixe a cabeça na portaria” (p. 385). Deixar 
a cabeça na portaria não seria o sonho do artista do silêncio, amal-
diçoado pela consciência, desejoso de plenitude? Nessa direção, os 
momentos de minimalismo de GI apontam para plenitude e silêncio.

O conceito de plenitude é explorado e definido: “Plenitude 
– experimentar todo espaço como preenchido, de forma que as 
ideias não possam entrar” (Sontag, 1987, p. 23-24). Nos termos do 
Tractatus, 6.45: “O sentimento do mundo como um todo limitado 
é o sentimento místico” (Wittgenstein, 2009, p. 81).6 Nessa pleni-
tude, não se há o que dizer, pois a linguagem não pode expressar 
numa teoria o que a experiência denota: “A solução ao problema 
da vida é vista no desaparecimento do problema” (Wittgenstein, 
2009, p. 81).7 Nessa plenitude, o que não se pode falar, cala-se, 
pois a linguagem não dá conta de expressar em termos claros o 
que se sente e se compreende nesse estado de espírito.
5	 “[…] the dialectical relationship between the novel’s own narrative strategies and the 

direct and sometimes simplistic modes of communication favoured by some of its most 
morally commendable characters suggests a continued interest on the part of the author 
in the possibility that less could, in fact, be more.”

6	 “The feeling of the world as a limited whole is the mystical feeling.”
7	 “The solution of the problem of life is seen in the vanishing of this problem”.
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CORES, VALORES E CULTURAS: 
DIÁLOGOS ENTRE OCIDENTE E ORIENTE 
EM MORIARTY: O PATRIOTA

Luan Ferreira Araujo (Promel/UFSJ)
Miriam de Paiva Vieira (Promel/UFSJ)

Introdução

Sherlock Holmes é um dos detetives mais famosos da literatu-
ra. Suas histórias, escritas por Sir Arthur Conan Doyle entre 1887 e 
1927, serviram e ainda servem como fonte de diversas adaptações, 
distribuídas entre as mais variadas mídias. Dentre as adaptações 
das histórias do detetive, existem também aquelas em mangá e 
anime, duas mídias japonesas.

Uma dessas adaptações é a série de mangá japonesa Moriarty: 
o Patriota (2016-2023), escrita por Takeuchi Ryosuke e ilustrada 
por Miyoshi Hikaru, subsequentemente adaptada para as telas 
de TV em forma de anime, sob a direção de Kazuya Nomura, de 
outubro de 2020 até junho de 2021. Essa obra foca na vida do 
professor Moriarty, um rival formidável que quase mata Holmes 
no conto O problema final (1893). O professor, nesta adaptação, 
planeja diversos crimes ou os causa diretamente, objetivando 
destruir o sistema hierárquico do império britânico. Alguns dos 
casos investigados nas histórias originais agora são apresentados 
sob um novo ponto de vista, o do “vilão”.
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A pertinência deste estudo sustenta-se em três pilares: pri-
meiro, é inegável a popularidade das histórias de Sherlock Hol-
mes e da sua presença no imaginário coletivo. Em segundo lugar, 
não devemos ignorar o valor das adaptações: como observa Ana 
Luiza Ramazzina-Ghirardi, elas “[...] revelam-se como um novo 
modo de expressão artística e impulsionam a literatura através 
de processos intermidiáticos para além de fronteiras tradicionais” 
(p. 2, 2021), além do fato de que, como comenta Linda Hutcheon 
(2013), adaptações são atos criativos e interpretativos que resul-
tam em obras originais. Por último, mangás e animes são parte da 
cultura popular e o estudo desta é relevante, pois, segundo Simon 
During, “[...] ela é por definição a principal expressão cultural de 
nosso tempo. [...] Nós vivemos nossa vida em volta e parcialmente 
através dela”1 (2005, p. 193, tradução nossa).

O objetivo deste artigo2 é discutir três instâncias de diálogo 
cultural que podem ser percebidas ao se compararem as obras 
originais de Sherlock Holmes com Moriarty: o Patriota, resultantes 
do fato de que o cânone sherlockiano foi produzido na Inglaterra, 
um país ocidental, no século XIX, enquanto a adaptação analisada, 
aqui, foi produzida no Japão, um país oriental, no século XXI. Para 
isso, é necessário, primeiramente, definir o que entendemos por 
“diálogo cultural” neste artigo. 

Nas pesquisas desempenhadas por Ramazzina-Ghirardi 
(2020, 2021) sobre a adaptação do romance Madame Bovary (1856), 
escrito por Gustave Flaubert, para mangá, a pesquisadora aponta 
que esta reimaginação não é apenas um reajuste midiático, mas 
também estabelece um “[...] processo de diálogo cultural [...], ao 
transportar um texto da cultura ocidental a um novo contexto 
cultural, o oriental” (Ramazzina-Ghirardi, 2021, p. 3). De acordo 

1 	 Original: “[...] it is by definition the main cultural expression of our time. […] We 
live our lives around and partly through it.”

2 	 Este trabalho é um recorte de “Seguindo o fio vermelho do crime: a (re)construção do 
formidável rival professor em Moriarty: o Patriota”, dissertação de mestrado defendida 
em agosto de 2024 no âmbito do Promel, na linha de Teoria Literária e Crítica da 
Cultura.
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com Ramazzina-Ghirardi, a protagonista Emma Bovary é “[...] re-
encarnada e reinventada com uma nova voz, relançando o diálogo 
entre diferentes culturas” (2020, p. 13).

Como um exemplo de diálogo cultural nessa adaptação de 
Madame Bovary para mangá, Ramazzina-Ghirardi (2021) aponta 
uma das mudanças efetivadas pela autora da adaptação quando 
comparada ao romance original: vendo que Emma Bovary estava 
deprimida, Charles, seu marido, decide levá-la para assistir a uma 
ópera em Paris. Por outro lado, na adaptação em mangá, produ-
zida em 2013, Emma é levada para um restaurante luxuoso. Tal 
alteração é efetuada, segundo Ramazzina-Ghirardi (2021), para 
adequar a história ao público-alvo desse mangá, que é “[...] um 
público oriental e com outras referências. Em seguida, um público 
situado em um outro século com referências diferentes daquelas 
do século XIX” (Ramazzina-Ghirardi, 2021, p. 18).

Assim, com base em tais estudos desempenhados pela pes-
quisadora, oferecemos aqui nosso entendimento sobre o termo 
“diálogo cultural”: ele acontece quando são feitos ajustes a um 
produto de mídia para que este seja adequado aos receptores 
em um novo contexto social, cultural ou histórico. Ao analisar 
a adaptação Moriarty: o Patriota, pelo ponto de vista do diálogo 
cultural, notamos três instâncias nas quais essa troca ocorre, as 
quais são discutidas neste trabalho: primeiramente, o uso das 
cores vermelho e azul para William James Moriarty e Sherlock 
Holmes, respectivamente, seguindo os estudos de Eva Heller 
(2013) e Sean Adams (2017), que possuem um enfoque ocidental, 
comparados às obras de Tanaka Ikko e Koike Kazuko (1983) e Hibi 
Sadao e Fukuda Kunio (2000), com enfoque oriental. Em segundo 
lugar, estudamos os valores vitorianos e como estes são atribuídos 
a Moriarty e Holmes, conforme as obras de Meyer Howard Abrams 
et al. (1993), Sandra M. Gilbert e Susan Gubar (2007), Simon Gunn 
e Rachel Bell (2002) e Andrea Kaston Tange (2010). Por último, 
com base nas peculiaridades sobre a cultura japonesa e mangá 
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apontadas por Frederik L. Schodt (1983), Nicholas Bornoff (1991) e 
Sonia Luyten (2012) explicam como as mudanças feitas no enredo 
e nas personagens podem ser consideradas consequências de tal 
diálogo cultural.

1. O uso de vermelho e azul

A primeira instância de diálogo cultural que notamos em 
nossa análise de Moriarty: o Patriota reside no uso das cores ver-
melho e azul. Cores, segundo Lúcia Santaella, não só possuem 
valor emocional, mas também estão carregadas “[...] de informa-
ções e significados associativos, inclusive simbólicos” (Santaella, 
2012, p. 34). Eva Heller complementa tal afirmação: “Não existe 
cor destituída de significado. A impressão causada por cada cor é 
determinada por seu contexto, ou seja, pelo entrelaçamento de 
significados em que a percebemos” (Heller, 2013, p. 24). Aliado a 
isso, é importante considerar que mangás e animes, apesar de seu 
alcance mundial, são, primariamente, produtos de mídia criados 
no Japão para públicos japoneses; logo, eles utilizam simbolismo 
japonês em suas páginas e cenas (Luyten, 2012; Chinen, 2013). 
Por último, como indica Nobu Chinen,

Na construção dos personagens de mangá, cada 
detalhe é elaborado intencionalmente. A roupa, a 
aparência e o corte de cabelo seguem um código, 
um modelo de representação para determinadas 
características (Chinen, 2013, p. 52).

Devido aos fatores expostos neste parágrafo, é necessário 
que o estudo das cores seja feito pelos dois pontos de vista, tanto 
ocidental quanto oriental. Para isso, utilizamos as obras de Heller 
(2013) e Sean Adams (2017), com enfoque ocidental, comparadas 
com os estudos de Tanaka Ikko e Koike Kazuko (1983) e Hibi Sadao 
e Fukuda Kunio (2000), com enfoque oriental.
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As cores vermelho e azul foram escolhidas devido à sua 
prevalência nos dois personagens mais relevantes para a narra-
tiva estudada aqui, o protagonista William James Moriarty e o 
deuteragonista Sherlock Holmes, respectivamente. Essas cores 
são especialmente predominantes nos olhos das personagens 
mencionadas. Além do argumento colocado por Chinen (2013), 
é importante ressaltar que, como afirma Jennifer Prough (2010), 
em mangás e animes, os olhos são um importante descritor dos 
personagens, servindo como a “janela da alma”. Tais fatores so-
lidificam a escolha desses pigmentos para análise neste trabalho.

Ao analisar e comparar o exposto sobre as cores vermelho e 
azul, utilizando os autores supracitados como fonte, é possível 
notar que existem semelhanças e diferenças entre os pontos de 
vista ocidental e oriental. Como um breve exemplo, em ambas 
as culturas, o azul simboliza a água (Tanaka; Koike, 1983; Hel-
ler, 2013; Adams, 2017), enquanto o vermelho simboliza o calor 
ou fogo (Tanaka; Koike, 1983; Hibi; Fukuda, 2000; Heller, 2013; 
Adams, 2017). Ao listar e comparar os significados atrelados a 
tais cores nestas quatro obras, podemos, como resultado, afirmar 
que vermelho e azul são considerados opostos tanto num viés 
ocidental quanto oriental.

As diferenças também são relevantes para esta pesquisa. 
Dentre elas, a mais impactante são as cores que simbolizam no-
breza e autoridade. No Ocidente, estas são associadas ao azul: 
basta pensar na ideia de “sangue azul”, uma expressão utilizada 
para se referir à aristocracia (Adams, 2017). Já no Oriente, estas 
são simbolizadas pelo vermelho: segundo Hibi e Fukuda (2000), 
o vermelho aparece, por exemplo, em selos oficiais e artigos la-
queados em vermelho que simbolizam riqueza. Outra aplicação 
relevante do vermelho figura na citação a seguir:

O costume de palácios, templos e edifícios oficiais 
pintados de vermelho, que simbolizavam a autorida-
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de das dinastias continentais, foi adotado pela corte 
japonesa para suas próprias estruturas oficiais3 (Hibi; 
Fukuda, 2000, p. 8, tradução nossa).

Ao contrário do vermelho, o azul, no Oriente, simboliza algo 
popular. De acordo com Hibi e Fukuda, o azul sempre foi “[...] uma 
cor familiar aos japoneses em todos os aspectos da vida cotidiana”4 
(2000, p. 28, tradução nossa), consequência da abundância da 
tintura índigo no país e também resultado do fato de que o uso 
desse pigmento nunca foi proibido por lei pela monarquia, dife-
rentemente de cores como vermelho ou roxo.

Assim, podemos ligar a simbologia dessas duas cores com as 
personagens: ao analisar Moriarty e Sherlock Holmes, notamos 
que os dois são opostos em algumas de suas características físicas 
e personalidade, uma oposição que pode ser percebida com apenas 
um olhar para as ilustrações na adaptação Moriarty: o Patriota. As 
duas cores estudadas aqui auxiliam e adicionam mais uma camada 
nessa relação de oposição entre os dois: o vermelho de Moriarty 
pode ser entendido como uma forma de representar seu poder e 
sua posição aristocrática, contraposto ao azul de Sherlock, simbo-
lizando o corriqueiro e popular – qualidades que se harmonizam 
com as características que podemos depreender ao analisar os 
trajes e características físicas dessas personagens.

Nesse primeiro quesito, entendemos que o diálogo cultural 
se dá justamente pela ligação dos valores orientais atribuídos a 
essas cores com esta versão das personagens aqui analisadas. Nas 
histórias originais de Sherlock Holmes, vermelho e azul não são 
características integrantes do professor Moriarty e do detetive. 
A adaptação Moriarty: o Patriota, ao elencar tais cores para estas 
personagens, fez uma escolha que é condizente não só com a cul-

3 	 Original: “The custom of red-painted palaces, temples, and official buildings, which 
symbolized the authority of continental dynasties, was adopted by the Japanese court 
for their own official structures.”

4 	 Original: “[…] a color familiar to the Japanese in all aspects of everyday life.”
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tura japonesa, mas também com a característica das mídias para as 
quais esta história foi adaptada, utilizando-se da primazia visual 
do mangá e do anime para caracterizar essas duas personagens de 
forma mais célere e tornando a obra mais adequada para os seus 
receptores primários.

2. A representação dos valores vitorianos

A literatura inglesa da Era Vitoriana (1837-1901) foi e é até 
hoje uma influência mundial. Exemplos de obras dessa época são 
as histórias de Sherlock Holmes, assim como Alice no País das Ma-
ravilhas (1865), de Lewis Carroll, Drácula (1897), de Bram Stoker, 
O Retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, dentre outras. 
Atualmente, o adjetivo “vitoriano” é entendido como um conjunto 
de características que descreve, de forma geral, a população da 
época, levando em consideração a aparência pessoal, vestimentas, 
valores e costumes dessas pessoas do século XIX.

Dos atributos vitorianos presentes na literatura, destaca-se, 
primeiramente, a presença de novas tecnologias, cientificidade e 
favorecimento da razão, possível consequência do momento de 
Revolução Industrial no qual a Inglaterra foi país pioneiro (Abrams 
et al., 1993; Gilbert; Gubar, 2007). É nessa época que também se 
nota uma expansão dos domínios britânicos para além da Europa 
(Abrams et al., 1993), o que permite entender a presença de perso-
nagens de outros países ou de histórias situadas fora da Inglaterra.

Tais fatores, entre outros, resultaram numa crescente mo-
bilidade social durante a era vitoriana (Tange, 2010), uma carac-
terística marcante e frequentemente representada na literatura 
da época. Uma última especificidade da era vitoriana e também a 
mais notável é o modo como os ingleses se comportavam naquela 
época: existia uma ênfase na performance sobre a essência. Como 
explicam Simon Gunn e Rachel Bell:
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[...] o modo como uma pessoa se parecia para os 
outros era muito importante entre as classes mé-
dias. Era necessário para indivíduos de classe média 
incorporarem um certo estilo. “Classe” não era algo 
que era visto como meramente inato dos indivíduos; 
ela deveria ser demonstrada para outros através de 
bons modos, gestos e atitudes5 (Gunn; Bell, 2002, p. 
158, tradução nossa).

Diante dessa breve exposição, concordamos com Richard 
Daniel Lehan (2005) em sua análise sobre Sherlock Holmes e na 
relação do detetive com os valores vitorianos:

Sherlock Holmes incorpora o sistema que ele vem a 
proteger. Ele é o homem da razão, da ciência, da tec-
nologia; ele é da classe alta e foi educado em Oxford; 
ele eventualmente se torna rico; e ele frequenta os 
melhores clubes da cidade e outros lugares favoritos 
dos cavalheiros6 (Lehan, 2005, p. 84, tradução nossa).

Entretanto, a versão de Sherlock Holmes na adaptação Mo-
riarty: o Patriota não manifesta estes mesmos atributos vitorianos 
apontados por Lehan (2005). Na adaptação, apesar de ainda ser 
extremamente inteligente, ele está sempre atrasado com o alu-
guel, frequenta locais populares, é preguiçoso e faz comentários 
imprudentes. As características representativas de um cavalhei-
ro vitoriano, ao contrário, são incorporadas pelo protagonista, 
Moriarty. O professor utiliza-se de diversos conhecimentos para 

5 	 Original: “[...] the way one appeared to others was very important in the middle classes. 
It was necessary for middle-class individuals to embody a certain style. ‘Class’ was not 
something that was seen as merely innate in individuals; it had to be demonstrated to 
others by manners, gestures and attitudes.”

6 	 Original: “Sherlock Holmes embodies the system that he comes to protect. He is the 
man of reason, of science, of technology; he is from the upper class and was educated 
at Oxford; he eventually becomes rich; and he frequents the best city clubs and other 
haunts of the gentleman.”
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elaborar e executar seus planos, é um exemplo de ascensão social, 
possui um linguajar refinado e formal, além de agir com serieda-
de, bons modos e cortesia, ou seja, assim como um estereotípico 
cavalheiro vitoriano.

A partir desses fatos, entendemos que os valores vitorianos 
ligados ao detetive nas histórias originais agora são atribuídos 
a Moriarty, o que condiz com sua posição de protagonista nessa 
adaptação. Podemos afirmar que é nesse “vitorianismo” do professor 
que se situa o seu título de “patriota”, destacado no título da série.

Assim, solidifica-se mais um exemplo de diálogo cultural: os 
valores vitorianos, antes indicados por intermédio da descrição 
de atos e atitudes das personagens na literatura do século XIX, 
agora são representados pela imagem no mangá e no anime, que 
percebemos ao analisarmos a aparência do professor e o modo 
como ele age na história. Além disso, se considerarmos o que foi 
descrito sobre as cores na seção anterior – que o vermelho, num 
contexto oriental, simboliza nobreza e autoridade –  podemos 
afirmar que o uso dessa cor para Moriarty é justamente uma forma 
de representar tais valores vitorianos.

Mais uma vez, destaca-se o poderio do visual no mangá e no 
anime. O contraste entre vermelho e azul ganha mais uma cama-
da de significado, indo além das costumeiras oposições que são 
associadas a tais pigmentos (água contra fogo, calma contra raiva, 
entre outros exemplos), desta vez indicando um embate entre a 
aristocracia britânica contra as classes populares, justamente o 
tema da adaptação Moriarty: o Patriota e seu conflito principal.

3 .As mudanças feitas aos personagens e enredo

Um leitor consciente do enredo, personagens e acontecimen-
tos das histórias originais de Sherlock Holmes que lê ou assiste 
Moriarty: o Patriota é capaz de notar elementos familiares, por 
vezes apresentados de uma forma diferente. Segundo Hutcheon, 
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esta é uma “repetição com variação” (2013, p. 25), uma das con-
dições que qualificam Moriarty: o Patriota como uma adaptação.

Ao compararmos a obra em mangá e anime estudada aqui com 
os contos e romances de Holmes, notamos que as personagens 
que mais participam na adaptação sofreram mudanças que são 
consistentes entre si: elas mantiveram algumas de suas caracte-
rísticas e traços de personalidade icônicos, mas são desenhadas 
como versões mais jovens de si. Esta primeira mudança não só 
possibilita a “repetição com variação”, mas também pode ser 
entendida como uma forma de diálogo cultural: tendo em vista o 
fato de que Moriarty: o Patriota é uma série feita para a categoria 
shōnen (para meninos adolescentes), o estilo de arte foi adequado 
aos padrões utilizados em obras dessa categoria, representando 
suas personagens como jovens adultos.

É possível também notar uma segunda camada de mudanças, 
desta vez no enredo da série em questão: os vilões, desta vez, são 
todos nobres, enquanto suas vítimas são sempre pessoas pobres. 
Numa primeira leitura, podemos afirmar que tais alterações obje-
tivam manter uma coerência temática na questão de aristocracia 
contra camadas populares. No entanto, se analisadas pelo ponto 
de vista do diálogo cultural, essas mudanças podem ser vistas 
como uma forma de adaptar a história original a um novo tipo de 
mídia e a um novo público.

Para isso, devemos considerar um dos objetivos do mangá e 
do anime: eles são consumidos como uma forma de escapismo do 
cotidiano japonês, que é comumente entendido como rigoroso. 
Nicholas Bornoff (1991), em sua obra, comenta sobre a aceitação 
de tons violentos ou sexuais na mídia de massa japonesa: “Assim 
como uma indústria sexual tolerada tacitamente à medida que 
ela obedece a certas regras, a burocracia japonesa vê a violência 
física, sexual e outras como uma válvula de segurança”7 (Bornoff, 

7 	 Original: “As with a sex industry tacitly tolerated provided it obeys certain rules, 
Japanese officialdom sees fictional violence, sexual and otherwise, as a safety valve.”
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1991, p. 367, tradução nossa). Esta afirmação ressoa com o que 
Frederik Schodt (1983) afirma ao comentar sobre as regras que 
regem a indústria do mangá:

As histórias em quadrinhos, então, retratam um 
mundo de fantasia fora das rígidas convenções, onde 
o verdadeiramente impossível é possível. Enquanto 
as histórias em quadrinhos podem transmitir uma 
mensagem sobre a realidade, poucas delas retratam 
o mundo de forma realista. E os leitores japoneses, 
que estão muito à vontade com esta mídia, raramente 
confundem os dois mundos8 (Schodt, 1983, p. 132, 
tradução nossa).

De tal forma, podemos aliar essas citações com o que é apre-
sentado por Luyten (2012): em seu livro, ao apresentar o mangá 
shōnen, ela comenta que nas obras dessa esfera é possível notar 
que “[...] as figuras de maior autoridade são representadas como 
corruptas” (Luyten, 2012, p. 48). Luyten, então, argumenta que isso 
pode ser entendido como “uma espécie de vingança consciente 
ou inconsciente contra a autoridade e a rigidez do sistema esco-
lar” (Luyten, 2012, p. 48). Ao analisarmos o modo como Moriarty 
apresenta o sistema de classes da sociedade britânica no primeiro 
capítulo do mangá, no qual ele diz que “no Império Britânico, a 
divisão de classes era uma fronteira que separava as pessoas de 
forma absoluta e firme” (Takeuchi; Miyoshi, 2019, p. 24), enten-
demos que existe um paralelo desta descrição com a estereotípica 
rigidez da sociedade japonesa.

Levando-se em consideração os argumentos e comentários 
feitos por Schodt (1983), Bornoff (1991) e Luyten (2012) e aplican-
do-os na obra Moriarty: o Patriota, a adaptação analisada neste tra-

8 	 Original: “Comics thus depict a fantasy world outside of the rigid conventions, where 
the truly impossible is possible. While comics can convey a message about reality, very 
few of them depict it realistically. And Japanese comic readers, who are very much at 
home in their medium, rarely confuse the two worlds.”
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balho, podemos afirmar que as mudanças feitas nas personagens, 
em suas personalidades e aparência, além das mudanças feitas no 
enredo, fazendo os aristocratas serem sempre vilões enquanto 
as vítimas são sempre pessoas das classes baixas, possuem esse 
objetivo de oferecer essa catarse distintiva dos mangás e animes, 
especialmente a “vingança” contra as figuras de autoridade, que 
é um fator peculiar de obras direcionadas à esfera shōnen.

Considerações finais

Neste artigo, que objetiva apresentar de forma breve uma 
seção de uma dissertação de mestrado defendida no âmbito do 
Promel/UFSJ, destacamos três instâncias de diálogo cultural, ou 
seja, momentos em que uma obra sofre alterações para se tornar 
mais adequada a receptores situados em um novo contexto cultu-
ral, social e histórico. Especificamente, analisamos os momentos 
em que as personagens e o enredo das histórias de Sherlock Hol-
mes, uma obra ocidental escrita no século XIX, foram alterados 
na adaptação Moriarty: o Patriota, uma série de mangá e anime, 
para o público-alvo, primariamente japoneses, pessoas de um país 
oriental, do século XXI.

Sintetizando a análise feita aqui, a primeira instância de 
diálogo cultural consiste na atribuição das cores vermelho e azul 
para Moriarty, o protagonista, e azul para Sherlock Holmes, seu 
rival, respectivamente. Tanto no Ocidente quanto no Oriente, 
vermelho e azul são entendidos como cores opostas (Tanaka; 
Koike, 1983; Hibi; Fukuda, 2000; Heller, 2013; Adams, 2017), 
sendo que, no Oriente, como apontam Hibi e Fukuda (2000), a 
primeira cor simboliza a nobreza e a aristocracia, enquanto a 
segunda simboliza algo popular, características que são con-
dizentes com as personagens que recebem estes pigmentos. 
Este é mais um exemplo da disparidade visual que acompanha 
Moriarty e Holmes.
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O segundo exemplo de diálogo cultural está na representação 
dos valores vitorianos. Estes valores são representados não só por 
meio das ações das personagens, mas também por intermédio de 
suas aparências e personalidades. Nessa adaptação, é o professor 
Moriarty que incorpora o “vitorianismo”, enquanto Sherlock se 
afasta dele. Além disso, as cores também são parte integrante 
dessa reprodução dos valores vitorianos pela via da imagem: 
argumentamos que o vermelho de Moriarty, que, num contexto 
oriental, representa riqueza e nobreza (Hibi; Fukuda, 2000), reflete 
o “vitorianismo” do professor, adicionando mais vigor ao tema 
de aristocratas contra classes populares que permeia a série e 
reforçando a primazia da imagem sobre a palavra, característica 
do mangá e do anime.

O terceiro e último diálogo cultural pode ser encontrado nas 
mudanças que foram feitas nas personagens e no enredo das his-
tórias originais de Sherlock Holmes no momento em que ela foi 
adaptada para Moriarty: o Patriota. Não somente as personagens 
são desenhadas como jovens adultos, atendendo a convenções 
dos mangás e animes shōnen, mas o enredo também foi alterado, 
situando os vilões como aristocratas e as vítimas como pessoas 
pobres. Essas mudanças no enredo, que retratam as autoridades 
como corruptas, possuem também o objetivo de oferecer uma 
forma de escapismo da realidade, que, segundo Schodt (1983), 
Bornoff (1991) e Luyten (2012), é fator característico dos mangás 
e animes. Tais alterações não só mantêm a consistência temática 
de ricos contra pobres, mas também adaptam a obra ao público-
-alvo almejado, estabelecendo o diálogo cultural.

Concluindo, esperamos que este artigo ofereça novas pers-
pectivas para a análise de adaptações em mangá e anime, espe-
cialmente quando for possível notar uma “viagem” da obra fonte 
do Ocidente para o Oriente, ou vice-versa.
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SOFRIMENTO E PRECONCEITO NO 
OCEANO REAL E METAFÓRICO: 
UMA VISÃO DE ATLANTIQUE

Gabriela Santos Alves (Ufes)
João Barreto da Fonseca (Promel/UFSJ)
Renata Barreto da Fonseca (Ufes e Sedu/ES)

Segundo uma proposta de Rancière (2009), as imagens, em 
seus aspectos, podem ter uma duplicidade: primeiramente, leva-se 
em consideração sua origem, seus conteúdos epistemológicos e 
seus investimentos no sentido da verdade. Concomitantemente, 
pensa-se ainda no destino das imagens, destacando seus efeitos 
e seus desdobramentos sensíveis. As imagens de Diop (2019) 
também possibilitam ver como uma utopia audiovisual decolonial 
permite o trânsito entre imagem e texto, sensibilizando o espec-
tador para esse acontecimento. A exposição a essa sequência de 
imagens cinematográficas provoca, sugere e instiga a produção 
de pensamentos a ser expressada em falas e escritas. 

Atlantique é construído numa perspectiva decolonial, por 
investir ao mesmo tempo contra o machismo, o racismo e o 
capitalismo; indo de encontro aos processos de manutenção de 
estruturas expressivas originárias da ocupação europeia na Áfri-
ca. Segundo Vergès (2020), houve um movimento, na produção 
cultural mundial, de apagamento “da análise de conflitos, das 
contradições e resistência” de povos e países empobrecidos. 
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Atlantique é um filme contra a conformidade. A trama se 
inicia com trabalhadores reclamando de três meses de salários 
atrasados. Eles edificam um prédio que destoa arquitetonica-
mente de toda a construção modesta da capital Dakar, devido 
ao seu tamanho e seu poder de destruição, como o monstro Go-
dzilla, recém-saído do mar. O edifício ostenta um desenho que 
parece uma vela de uma embarcação gigante e lembra, devido à 
suntuosidade, o Burj Al Arab, de Dubai, nos Emirados Árabes. A 
estranheza brota do contraste e o erguimento de tal edificação 
soa como um tipo de soberba diante da precariedade social da 
população local.

Os personagens são negros, mas a presença europeia compõe 
a atmosfera da trama e soa como uma presença fantasmagórica 
e sombria. Os diálogos são desenvolvidos em idioma wolof (ou 
uolofe, uólofe, jalofo ou língua jalofa), falado por 40% dos sene-
galeses, encontrado em vários países da África e até na República 
Dominicana, onde era utilizado pelos escravizados nas plantations. 
O francês, a língua oficial, está entranhado na comunicação co-
tidiana, em expressões de polidez ou nas mensagens em apare-
lhos celulares, mas é falado por uma minoria (aproximadamente 
20%), que manteve um lastro com um passado colonial. Embora 
se faça presente, o francês e suas estruturas não ditam as regras, 
mas as perturbam como um cisco no olho devido à sua presença 
incômoda.

Fanon (2008) acreditava que falar a língua do colonizador era 
a forma de se munir com suas armas e o meio de “abrir portas”. 
“No entanto, o francês permanece como uma língua colonial e 
seu uso sinaliza, de certo modo, uma participação na cultura do 
colonizador” (Hiddleston apud Fanon, 2008, p. 52). Fanon (2008), 
no entendimento de Hiddleston, apontava para uma dupla ce-
gueira, na qual o colonizador sempre sairia vencendo: “ao falar 
dialetos locais, ele (o negro) perpetua sua posição subordinada. 
Isso permite que o homem negro mantenha suas pressupostas 
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preconcepções da incompetência linguística” (Hiddleston apud 
Fanon, 2008, p. 52). Ao falar o francês, deslocado de seus sistemas 
linguísticos, o negro reforçaria a linguagem colonial. Mati Diop 
(2019) vira as costas para essa questão e faz do francês, a língua 
oficial do Senegal, uma sombra. 

Outra evidência do fantasma europeu é o casamento ar-
ranjado com a personagem principal, Ada (Mama Sané). Ela é 
prometida a Omar (Babacar Sylla), que lhe enche de presentes. 
Mas a protagonista ama Souleiman (Ibrahima Traoré). Omar 
representa o senegalês que “conquistou” a Europa e pretende 
comprar o amor de Ada. Souleiman é o afeto despedaçado. Até 
aí, uma história típica, banal, mas Mati Diop (2019) vai mostrar 
que entre o banal e o extraordinário há uma linha muito tênue. 
Omar é homem rico, vive mais na Itália do que no Senegal, para 
onde ele não pretende levar a mulher depois do casamento. “Sabe 
quantas mulheres sonham estar em seu lugar?”, indaga a mãe de 
Ada. Souleiman trabalha no prédio suntuoso, sem receber salário. 
Os dois homens são avaliados conforme as noções de sucesso e 
fracasso do mundo neoliberal.

Sem as condições mínimas de sobrevivência, os trabalhado-
res se lançam ao Atlântico e rumam à Espanha, mas não chegam 
ao destino planejado. O Atlântico é uma força bruta, que atrai e 
causa repulsa, uma vontade impessoal, que, em contraste, torna 
a posição daqueles homens ainda mais frágil. O prédio, em forma 
de vela, não entra no mar e os senegaleses que trabalham nele não 
sabem como navegá-lo no sentido de uma vida digna.

A vulnerabilidade é o traço que une homens e mulheres. 
Sem os homens e na relação de interdependência, as mulheres 
parecem frágeis. Mati Diop (2019) ilumina outra parte da questão, 
pois os homens são o ponto por onde as mulheres podem ser 
atacadas, feridas ou lesionadas, física ou moralmente, mostrando 
as condições originárias da violência, que habitam os gestos e 
as tradições. 
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A precariedade é não existir. Há mulheres que não são con-
templadas pela posição social, pelos padrões correntes de beleza 
ou pela condição islâmica. Por conta disso, Mati Diop (2019) cria 
um método, uma maneira de apresentá-las, enfocando-as a partir 
de seus limites com o intuito de gerar uma distinção. Não chega 
a ser um modelo porque pressupõe uma singularidade, mas pa-
rece perseguir a pergunta de Rancière (2012), em busca do que 
o filósofo chama de língua do visível: “como pode o desenrolar 
das imagens em movimento desposar esta lógica da revelação da 
verdade das aparências?” (Rancière, 2012, p. 29). Nesse sentido, 
também é possível criar uma interface entre Rancière (2014) e 
Diop (2019) pelo investimento na “multiplicidade entrelaçada dos 
tempos, dos gestos dos objetos e dos símbolos da vida cotidiana” 
(Rancière, 2012, p. 289).

 Diop (2019) está interessada no espaço que as mulheres ocu-
pam e, a partir de uma observação acurada, expandi-lo. Primeiro, 
ela denota a existência de coisas, vidas sólidas para, em seguida, 
partir para mundos imaginários que possuem espaços-tempos 
bem mais difíceis de serem investigados ou de obterem algum 
tipo de observação consensual ou inequívoca.

Lapoujade (2017) pensou a questão nos seguintes termos: 
“os seres são realidades plurimodais, multimodais; e aquilo que 
chamamos de mundo é, de fato, o lugar de vários “intermun-
dos” de um emaranhado de planos” (Lapoujade, 2017, p. 15). 
Tal pensamento é para se levar em consideração os modos de 
existir: “cada existência provém de um gesto que o instaura, de 
um “arabesco” que determina qual será tal coisa. Esse gesto não 
emana de criador qualquer, é imanente à própria existência” 
(Lapoujade, 2017, p. 15). 

Os homens são policiais, médicos e trabalhadores da constru-
ção civil, mas as mulheres são a garantia de um contrato mínimo 
das leis trabalhistas e da dignidade dos trabalhadores. “A vida 
individual significativa está incrustada em contextos culturais e 
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é somente dentro destes que suas ‘escolhas livres’ fazem sentido” 
(Hall, 2013, p. 89). 

O título do filme torna-se apropriado por apresentar o Atlân-
tico, à maneira de Schopenhauer (2005), como uma duração: a 
união do que muda com o que permanece. Como culpar um oce-
ano? Butler (2021), em seus estudos sobre a violência, enumera 
uma série de ações também comuns ao filme Atlantique: a viagem 
em embarcações precárias que se desintegram no mar, a negação 
aos pedidos de socorro como um tipo de privilégio racial em nome 
da autodefesa, contra a invasão estrangeira. Os personagens se-
negaleses, por essa ótica, não têm o mesmo direito, nem dentro 
nem fora de seus territórios, porque a autodefesa é a defesa de si 
próprio, do self e, para tanto, é necessário que esse eu seja reco-
nhecido como humano. Nessa violência, silenciosamente autori-
zada, “constata-se que a destruição emana de uma noção tóxica e 
insuflada de ‘autodefesa’, cujas práticas de renomeação têm como 
efeito a justificação da própria violência” (Butler, 2021, p. 118), 
concretizando no “deixar morrer” um certo tipo de “abandono” 
que não gera responsabilidades. 

Mas a história de Diop (2019) encontra na fragilidade, na 
precariedade, um tipo de inspiração para a composição de uma 
comunidade que tenta definir a vida a partir de parâmetros 
singulares, entendendo-a de maneira aberta, contingente e 
dotada de movimentos imprevisíveis, como, por exemplo, a 
supervalorizada cama de casal, que aparece em várias tomadas 
no dia do casamento arranjado, figura como uma mercadoria 
enfeitiçada, garbosa para os padrões senegaleses, modelo king, 
sinônimo de opulência e publicidade do privado. É o local da 
violência de gênero, apresentada em muitas tomadas, acom-
panhada de comentários. A cama pega fogo, sem nenhum tipo 
de explicação, como gesto de descontinuidade de uma história 
comum a muitas mulheres, adiando a “consumação” do casa-
mento imposto.
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Em outro momento imaginado, as mulheres, incorporadas 
dos espíritos de seus namorados, à revelia da tradição islâmica, 
reivindicam os devidos salários, na tentativa de criarem uma ética 
da responsabilidade e também contrariando a “suposição irrefle-
tida de que as culturas sempre fluem em padrões correspondentes 
às fronteiras de estados-nações essencialmente homogêneos” 
(Gilroy, 2012, p. 39).

A Europa se impõe ao contexto. É exuberante na exposição 
do esnobe pretendente de Ada, que mora na Itália; pune com o 
naufrágio, que o espectador não vê, de senegaleses que tentam 
desembarcar na Espanha, e se exibe no portentoso edifício em 
construção. Esses são alguns dispositivos narrativos de extrema 
violência, cuja eficiência reside na naturalização, no desmonte 
da resistência política, na transformação da realidade em fan-
tasmagoria. 

Diop (2019) vai em busca do que está latente, não ostensivo, 
como se filmasse o que se esconde. Não há um discurso direto 
sobre os fenômenos apresentados a partir da relação África-
-Europa, mas a trama é desenvolvida a partir dessa condição de 
dependência. Diop (2019) mostra que aquelas pessoas julgadas 
não são consideradas dignas da proteção do Estado, condição que 
lembra a dissimulação que Butler (2021) quer tornar evidente. A 
cineasta questiona quais são as vidas que devem ser reconhecidas 
como próprias para a vida, para, em seguida, explicar que “tanto o 
esquema epidérmico-racial como o esquema histórico-racial estão 
presentes nessa fantasmagoria”, que funciona sem ser nomeada 
de brutalidade ou racismo. “A violência não trabalha; seu traço 
essencial não é o de organizar, de administrar. É por isso que ela 
é destrutiva” (Han, 2017, p. 145). 

Atlantique também poderia ser entendido como um filme 
sobre constrangimentos, sobre encontros que diminuem a energia 
vital. Os trabalhadores são desvitalizados pelos seus patrões, Ada 
é constrangida pela família e pelo futuro marido. Diante das for-
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ças contrárias, as personagens vão encontrar formas de burlar as 
ameaças e as intimidações. “A perda e a vulnerabilidade parecem 
ser a consequência de nossos corpos socialmente constituídos, 
sujeitos a outros, ameaçados pela perda, expostos a outros e susce-
tíveis de violência por causa dessa exposição” (Butler, 2009, p. 46). 
Diop (2019) explora as formas de distribuição da vulnerabilidade, 
destacando as forças contrárias da natureza (o Atlântico) e da 
cultura (a normatividade senegalesa), mostrando que a vida das 
personagens está fora do cerco da proteção, por serem mulheres, 
pretas e senegalesas. Essa interseccionalidade de gênero, raça e 
território produz a conclusão de que são vidas que não valem a 
pena. Para Butler (2009), essas vidas são desumanizadas, porque 
são marcadas como fora do território do humano. A violência física, 
a coação, a opressão e os impedimentos, portanto, são mensagens 
da desumanização que já estão instaladas na cultura. 

Senegal, invadido e disputado por portugueses, holandeses, 
ingleses e franceses, é, hoje, um país “descolonizado”. Foi habita-
do por seres pré-históricos e também foi local de muitos reinos. 
Vergès (2020) prefere dizer que a descolonização se presta a se 
referir a processos históricos administrativos de desligamento das 
metrópoles das ex-colônias. O movimento da cineasta Mati Diop 
(2019), em consonância com Vergès (2020), estaria mais ligado à 
decolonialidade, com a supressão do “s”. 

O termo decolonial registra que os atos administrativos de 
descolonização de um território não garantem sua autonomia, 
sua independência, muito menos assegura que as práticas que se 
efetivam em determinado local superem a lógica colonial. “Acho 
que não nos livraremos tão facilmente dessas cabeças de homens, 
dessa colheita de orelhas, dessas casas queimadas, dessas invasões 
góticas, desse sangue fumegante” (Césaire, 2020, p. 23). 

Mesmo se fazendo de invisível, a prática política europeia 
na ex-colônia fundamenta-se no exercício de um poder que põe 
à margem todo tipo de dignidade. A ex-colônia é arrastada ao seu 
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estado anterior e se transforma no “local por excelência em que 
os controles e as garantias de ordem judicial podem ser suspensos 
– a zona em que a violência do estado de exceção supostamente 
opera a serviço da civilização” (Mbembe, 2018, p. 35). 

Civilizar é barbarizar os bárbaros, que, por meio da linguagem, 
foram transformados em “seres humanos naturais”, portanto dis-
tantes da cultura, como animais ou vidas selvagens. Pensar dessa 
forma trouxe aos europeus um certo tipo de conforto, porque, 
dessa maneira, impor experiências horrendas e assustadoras não 
produzia a consciência ou a sensação de estar cometendo um ato 
criminoso. “Cada um chama de barbárie o que não é seu costume”, 
disse Montaigne (2010, p. 143) de maneira clara, quando levou 
indígenas para a França: o bárbaro é o outro. 

Em Discurso sobre o colonialismo, lançado em 1955, Césaire 
(2020, p. 23) fez a pergunta que poderia ser feita ainda hoje, para 
o filme dirigido por Diop (2019): “Esses cadáveres não provam 
nada?” O Senegal, visto em Atlantique, não foi beneficiário do 
conceito europeu de civilização, sobre o qual diria Césaire (2020): 
“falam-me de civilização, eu falo de proletarização e mistificação” 
(Césaire, 2020, p. 25). O que se vê em Atlantique é a desordem que 
ficou em uma Dakar empoeirada, desorganizada e confusa, com 
uma história interrompida. 

Para embasar suas teses sobre civilização, Césaire (2020) vai 
buscar o exemplo do historiador, físico, antropólogo e líder político 
senegalês Cheikh Anta Diop (1923-1986), que hoje orienta os es-
tudos de História Antiga Afrocentrada. O pesquisador sustentou a 
ideia de que “as civilizações surgidas na África pré-colonial foram 
criações da própria população negra e não importadas por povos 
brancos” (Césaire, 2020, p. 48). Diop, o pesquisador, ressaltou em 
seus estudos que a civilização egípcia era negra e essa assertiva 
não estaria em consonância com a mentalidade branca para a qual 
a civilização é associada à Europa.
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A Dakar de Atlantique não é histórica, nem pré-colonial, nem 
muito menos moderna, pois esta não se estende à África. A moder-
nidade pressupõe o humanismo, o iluminismo e suas máximas. O 
edifício, o responsável pela construção e o noivo arranjado são a 
burguesia e continuam o legado de barbárie. Nas palavras de Cé-
saire (2020), as torturas da Inquisição, a razão de Estado belicista, 
o racismo como escravagismo; “enfim, tudo contra o qual ela (a 
burguesia) protestou em termos inesquecíveis, quando, classe no 
ataque, encarnava o progresso humano” (Césaire, 2020, p. 64). 

Atlantique, com sua miséria, pertence ao Ocidente, portanto, de 
modernidade há a concessão ao Estado de direito de produzir vio-
lência: Ada é violentada várias vezes. Presa injustamente, acusada 
sem provas, vítima de um teste de virgindade realizado à sua reve-
lia. Esses são os ecos da civilização deixada em Atlantique. Césaire 
(2020) argumenta que um certo malabarismo linguístico, às vezes 
grosseiro e às vezes sutil, mas sempre mal-intencionado, jogou 
um pesado manto sobre as colônias de modo a produzir imagens 
opressoras, difíceis de serem removidas: “você conhece o refrão: os 
negros são crianças grandes” (Césaire, 2020, p. 51). Daí se justifica a 
tutela europeia e o cinismo de Rudyard Kipling, citado por Césaire 
(2020), cuja visão sobre o negro já vinha estampada no título de seu 
livro O fardo do homem branco (The White man’s burden). 

A polícia busca uma lógica em Atlantique, a saúde pública 
também, mas tudo parece muito pouco racional, bastante infor-
mal e improvisado porque é o legado histórico da colonização que 
está em cena. Césaire (2020) argumenta que a ciência no mundo 
não é ocidental. Para tanto, ele cita a aritmética e a geometria 
dos egípcios, a astronomia dos assírios, a química dos árabes e o 
racionalismo do islã “numa época em que o pensamento ocidental 
tinha um jeito furiosamente pré-lógico” (Césaire, 2020, p. 67).

A Dakar, da cineasta Mati Diop, poderia ser chamada de pré-
-moderna, porque não parece regida por declarações de bem-estar, 
não é pós-sagrada, nem industrial, nem tecnológica. 
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O edifício gigante, inacabado, não é nenhuma universidade ou 
um centro distribuidor de medicamentos e vacinas. Os franceses 
não socializaram liberdade, igualdade e fraternidade no Senegal. 
Os náufragos não são atendidos do outro lado do Atlântico. Sobre 
Omar, o pretendente de Ada, que mora na Itália, sabe-se muito 
pouco, apenas que é rico e que ela, caso se casasse, não precisaria 
vê-lo com frequência, já que ele viveria mais na Itália do que no 
Senegal, o que aumentava o seu prestígio entre as mulheres. 

É fácil concordar com Gilroy (2012) sobre os projetos da 
Europa para a África: escravidão, colonização e “fortaleza euro-
peia”. A Europa é imperdoável. Mas por que os trabalhadores se 
lançam ao mar? Nas pesquisas de Federici (2017) sobre Marx, há 
uma pista. Com a brutalidade apresentada por Diop (2019), os 
trabalhadores não se identificam com o trabalho, pois se sentem 
do lado de fora, e é justamente essa ordem externa, sobre a qual 
não se têm controle, que eles buscam. “Deste modo, o processo de 
trabalho se converte em um espaço de estranhamento” (Federici, 
2017, p. 243).

Diop (2019) mostra que o europeu fez de Dakar uma plan-
tation, na qual os habitantes da cidade vivem em um estado pré-
-moderno, embora a racialização do negro e sua classificação 
correspondente, segundo Mbembe (2019), são decorrentes de 
estratégias resultantes da modernidade europeia. 

O Estado aparece em forma de polícia, para defender os 
interesses de uma elite e para deixar morrer o restante da popu-
lação, bem de acordo com o que argumentou Mbembe (2018) em 
sua Necropolítica, a partir dos ensinamentos de Foucault (2019), 
que denominou o biopoder como uma força que se exerce sobre a 
população, a vida e os vivos. “O direito de soberania é, portanto, 
o de fazer morrer ou de deixar viver. E depois, este novo direito é 
que se instala: o direito de fazer viver e deixar morrer” (Foucault, 
1999, p. 287). 
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A situação pré-moderna combina-se com a necropolítica, 
pois não há agência do Estado na produção de estratégias de dis-
tribuição, políticas públicas, garantia legislativa de igualdade de 
oportunidade, mecanismos de compensação, “enfim, um estado de 
bem-estar social para grupos em desvantagens” (Hall, 2013, p. 90).

Os personagens tentam constituir uma comunidade em que 
seja possível um tipo de expressão e de pensamento em oposição 
ao sistema que os deixa para morrer. Há em Atlantique um tipo de 
revolta sem nome – os homens em fuga e a rejeição de Ada ao seu 
noivo arranjado. Federici (2017) explica que o desenvolvimento 
do capitalismo se deu devido ao processo que Michel Foucault 
(1975) chamou de “disciplinamento dos corpos”. Mas para trans-
formar as potencialidades dos indivíduos em força de trabalho 
será necessária muita habilidade. Dakar, no entanto, não tem, 
segundo Atlantique, as condições mínimas para o desenvolvimento 
capitalista, não por falta de recursos materiais e humanos, mas 
por falta de um tipo de contrato social que garanta o mínimo de 
dignidade suficiente para a sobrevivência. 

Ada, a protagonista, é uma força em construção. Ela está entre 
dois grupos de amigas. Um grupo implora pela tradição, pela sub-
missão ao marido e pelas regras sociais. Outro quer levar Ada para 
outra vida, onde ela, como ser consciente de suas possibilidades, 
alcançaria autonomia ética. 

As mulheres e seus maridos/namorados mortos se juntam 
em um só corpo. Incorporadas dos maridos (como se elas fos-
sem médiuns e eles fossem entidades espirituais), as mulheres 
compõem uma comunidade para refazerem o contrato social. 
“Enquanto a sociedade se faz com os iguais, a comunidade se faz 
com os diversos” (Bispo dos Santos, 2023, p. 29). As mulheres, 
apesar de tudo, sobrevivem. E elas procuram a responsabilidade 
pela morte dos seus homens e seus salários atrasados: “se há algo 
verdadeiro nas ideias de Rousseau, é que podemos formar ‘asso-
ciações voluntárias’ e reformular o contrato social e criar um novo, 
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embora não sejamos príncipes ou legisladores” (Wittig, 2022, p. 
83). Mas o corpo masculino, desmaterializado e incorporado nas 
mulheres, põe a masculinidade em crise, por ser incorpórea. Se 
forçarmos uma leitura diferente, podemos pensar o masculino e 
o feminino indistintos, como uno, ou como o ser autossuficien-
te apresentado em O Banquete (Platão, 1972). Agamben (2019), 
estudando Foucault, argumenta que o cuidado de si é, de certa 
forma, paradoxal, pois é uma desconstituição da identidade, um 
processo de dessubjetivação, que pressupõe um descuido de si. 

É justamente essa separação que é lembrada como forma de 
desenvolver o luto. As mulheres, ao executarem uma cerimônia 
fúnebre simbólica, estão a mostrar que aqueles homens mortos são 
dignos de luto, porque algo neles se conecta a elas. Algo naqueles 
cadáveres é a ponte para pessoas que importam. “Ao perder algo, 
nos confrontamos com o enigmático, algo se oculta na perda”, 
analisa Butler (2009), que deduz que a melancolia das perdas 
advém dessa não consciência, desse não saber, do enigmático da 
morte, que, ao mesmo tempo, “desenha os laços que nos ligam a 
outro, que nos ensina que esses laços nos constituem, os laços ou 
nós que nos compõem” (Butler, 2009, p. 48).

Para mostrar que são corpos que importam, Diop (2019) 
utiliza a reencarnação como recurso expressivo e também como 
discurso, já que se configura como uma entidade extralinguística 
com a qual os homens mortos ainda podem atuar sob determi-
nadas condições. Os homens, nos corpos das mulheres, em seus 
movimentos de contestação, tanto reivindicando seus salários, 
quanto suas sepulturas, reivindicam responsabilidade e mostram 
que são vidas que importam. “Importar significa ao mesmo tempo 
materializar e significar” (Butler, 2019, p. 64). A palavra matter em 
inglês permite o trocadilho com a palavra “matéria” (black bodies 
matter: pessoas negras importam). 

As mulheres, como zumbis, vagam pela cidade e reivindicam 
o reconhecimento (a importância) do trabalho em vida de seus 
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maridos e namorados. Metaforicamente, elas escrevem obituários 
com seus corpos. Portanto, só há um enterro simbólico (pois os 
corpos estão à deriva no mar, devorados pela fome que habita o 
Atlântico), porque as mulheres, como Antígona, requerem o en-
terro de seus homens para que seus corpos não fiquem vagando 
na indeterminação da eternidade, que nunca começa e nunca tem 
fim. Não se trata, no entanto, de uma ação de direito individual, 
mas de uma ação coletiva e pública, porque, como explica Butler 
(2009), os corpos pelos quais lutamos nunca são suficientemente 
nossos devido à sua dimensão coletiva. 

A luta é por reconhecimento, porque a vulnerabilidade ad-
quire outra forma quando é reconhecida, restaurando assim a 
vulnerabilidade como condição do humano. O reconhecimento de 
um desejo pressupõe o estabelecimento de um tipo de poder. As-
sim, as mulheres, em transe, possuídas, exigem que o responsável 
pelos salários atrasados cave as sepulturas dos homens mortos no 
mar: isso é ao mesmo tempo literal (pois ele é o motor de todas 
aquelas mortes) e ao mesmo tempo simbólico, por se tratar de 
uma relação mística, metafísica. A Terra, como organismo vivo, é 
palco que une o imanente e o transcendente, e se apresenta como 
o destino final dos personagens. 

Parece pessimista, mas Atlantique permite pensar em justiça, 
de forma onírica, feérica. Um bom filme é bom por si, mas é tam-
bém bom para o cinema. Daí poderíamos pensar o cinema como 
instituição para a vida, o que faz lembrar Krenak (2020): “o tipo 
de sonho a que eu me refiro é uma instituição. Uma instituição 
que admite sonhadores, onde as pessoas aprendem diferentes 
linguagens, se apropriam de recursos para dar conta de si e do 
seu entorno” (Krenak, 2020, p. 34). 

Mati Diop (2019) trabalha alguns temas como a desigual-
dade socioeconômica e a injustiça social, sem muita distinção, 
nos momentos iniciais, entre outros filmes que tratam temáticas 
de países periferizados. No entanto, no meio do filme adiante, 
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a cineasta tenta achar uma solução especulativa a despeito de 
qualquer empirismo, mas deixando à mostra elementos bastante 
verossímeis para ir ao encontro do sobrenatural. As mulheres 
apresentam uma febre intensa, “possuídas” pelos seus amantes, 
maridos e namorados mortos, sugerindo um tipo de reparação 
contra uma violência que não é só física e psicológica, mas contra 
a crença. Desse modo, elas praticam um ato contra a profanação, 
que é a violência contra a esperança e a fé. O corpo do policial Issa 
(Amadou Mbow) recebe Souleiman, para que o morto se despeça, 
apropriadamente, de Ada. 

O filme, neste sentido, não produz evidências, produz pen-
samento. É nesse momento que a tradição do universalismo 
pós-iluminista, liberal, racional e humanista da cultura ocidental 
parece não ter uma resposta suficiente para os problemas relati-
vos à justiça social daquela comunidade. “A cidadania universal 
e a neutralidade cultural do estado” (Hall, 2013, p. 85), como 
bases do universalismo liberal ocidental, mostram-se falhas em 
sua proposta de abrangência. Devido à recorrência das agências 
metafísicas, o liberalismo, a despeito do que pensou Hall (2013), 
não é nem a “cultura além das culturas” e nem a cultura que pre-
valeceu. Mas ainda soou bastante pertinente a ressalva: “o que 
não se pode mais sustentar, face à ‘questão multicultural’, é o 
contraste binário entre o particularismo da demanda ‘deles’ por 
reconhecimento da diferença versus o universalismo da ‘nossa’ 
racionalidade (Hall, 2013, p. 87).

As mulheres vão pôr um fim na “ansiedade produzida por uma 
relação crítica com a autoridade definitiva, que claramente não 
sabe quando parar” (Butler, 2022, p. 54). Está em jogo a questão 
do limite da resiliência. Como Antígona, do teatro de Sófocles, as 
mulheres também abandonam tanto a tradição cultural como os 
atributos habituais da feminilidade. 

Diop (2019) divide o seu filme em duas partes: na primeira, 
uma história comum, com uma certa lentidão, descrevendo os 
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ambientes com calma e cuidado. Na segunda, entram os elementos 
imaginários, que tornam a narrativa bastante singular, com seus 
elementos místicos e suas superstições.

Ada é a personagem que, como as outras, rejeita a violência 
preexistente. Todas as mulheres na trama de Diop já foram jul-
gadas e condenadas. Ada é presa, acusada de pôr fogo na cama de 
casal, obrigada a fazer o teste de virgindade, um direito do marido; 
e rejeitada pela família devido à sua repulsa à tradição. Ela é um 
ser desviado e, portanto, portadora de infâmia que, por sua vez, 
traz a vulnerabilidade.

Conforme Butler (2019), a matéria é fundante da diferença 
sexual, ou seja, a forma e a constituição dos corpos e dos gêne-
ros. Butler (2019) segue uma pista de Foucault, tanto em Vigiar 
e Punir (1975) quanto na História da Sexualidade 1: a vontade de 
saber (1988). “Foucault clama por uma ‘história dos corpos’ que 
possa investigar a ‘maneira como se investiu sobre o que neles há 
de mais material, de mais vivo’” (Butler, 2019, p. 66). 

Diop (2019) constrói um tipo de utopia ao investir contra a 
materialidade dos corpos. Em sua fusão do masculino com o femi-
nino, por meio da reencarnação (ou incorporação), ela apresenta 
uma unicidade imaginada em movimentos feministas, principal-
mente por romper a dicotomia entre materialidade e inteligibili-
dade presente no contrato heterossexual. “Ser material significa 
materializar, se compreendemos que o princípio dessa matéria é 
precisamente o que ‘importa’ (matters) sobre aquele corpo, sua 
própria inteligibilidade” (Butler, 2019, p. 63-64). Não se trata aqui 
da utopia de Wittig (2017): a extinção total das categorias homem 
e mulher que, no entendimento da filósofa, excluem os “outros” 
que nelas não se adequam. O que está em jogo é uma proposição, 
tal como nos contos de fadas ou nas ficções científicas, de alterna-
tivas oníricas da imaginação como recurso para o real, da fantasia 
como gênero, pressionando o pensamento e a imaginação para 
formas econômicas, sociais, éticas e estéticas alternativas. 
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O que fazem as mulheres-fantasmas é oferecer à utopia o 
seu caráter de irrealidade, uma alternativa ao mundo sensível, 
reconfigurando assim o território visível com aparições espec-
trais, construindo pontes entre o mundo imaginado e o cotidiano. 
Rancière (2019) argumenta que a utopia é “o ponto extremo de 
uma reconfiguração polêmica do sensível, que rompe com as ca-
tegorias da evidência” (Rancière, 2019, p. 61). O filósofo também 
frisa que se trata de um tipo de questionamento da normalidade 
da dominação, evidenciando onde a contestação foi suprimida. 
Além disso, Rancière (2019) ressalta que as utopias buscam a 
legitimidade na desconstrução de uma normalidade do visível 
no intuito de produzir um território, no qual se encontram leis 
e práticas que possam significar uma vida boa. Em se tratar de 
uma composição audiovisual, neste sentido, Atlantique, é uma 
sequência-organização em que ética e estética estão irremedia-
velmente conectadas.

A utopia feminista de Diop (2019) propõe uma reflexão repre-
sentacional totalmente radical, misturando corpos e “espíritos”, 
propondo formas de enfrentamento da tradição que se fundam 
na dialética entre identidade e diferença, “na medida em que essa 
política vise a imaginar e, às vezes, mesmo a efetivar um sistema 
radicalmente diferente” (Jameson, 2021, p. 14). As mulheres, ao 
incorporarem seus maridos numa espécie de possessão, empres-
tam seus corpos para um além-imagem, por juntarem o imanente 
e o transcendente, propondo uma lógica em que cada corpo é um 
objeto expandido. A cineasta também apresenta, nessas imagens, 
a maneira como as mulheres encenam seus próprios corpos, suge-
rindo um pensamento muito próximo ao de Merleau-Ponty (2003): 
“Meu corpo, como encenado de minha percepção, já destruiu a 
ilusão de uma coincidência de minha percepção com as próprias 
coisas. Entre mim e elas há poderes ocultos, toda vegetação de 
fantasmas possíveis...” (Merleau-Ponty, 2003, p. 20).

Não podemos afirmar categoricamente que as mulheres de 
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Atlantique são exitosas, mas podemos dizer que são assertivas. 
Para Jameson (2021), “as melhores utopias seriam aquelas que 
fracassam da forma mais completa” (Jameson, 2021, p. 16).

O filósofo talvez leve em consideração o aviso do primeiro 
exemplar do gênero distópico, o desesperançado Nós, de Ievguêni 
Zamiátin (2017, p. 338): “Não existe revolução final. As revoluções 
são infinitas”. Uma alteridade total não seria possível. Essa é a 
razão dos problemas das utopias. A adesão a um mundo novo 
depende de processos de identificação. E a identidade pressupõe 
algo já sedimentado. Embora Diop (2019) esteja entre o branco 
e o negro, tanto na cor quanto na nacionalidade, ela encarna o 
papel de Frantz Fanon (2008): 

Se dou um grande grito, e não será nada negro. Na 
perspectiva adotada aqui, não existe problema negro. 
Ou, pelo menos, se existe, os brancos não se interes-
sam por ele senão por acaso. É uma história que se 
passa na penumbra... (Fanon, 2008, p. 43).
 

E assim se dá esse gótico senegalês e, aos poucos, Diop (2019) 
vai iluminando as regiões de sombra, encontrando formas singu-
lares de narrar, de modo a levar “o negro a não ser mais escravo 
de seus arquétipos” (Fanon, 2008, p. 47). 

A narrativa do filme pega a história já em andamento. Com 
atores negros, a cineasta tenta tirar o negro do lugar de outro, já 
que a Europa está “ausente”. Imageticamente e mesmo fora de 
campo, o “continente branco” exerce pressão e determina os ru-
mos da história. A oposição binária não deixa de existir. A Europa 
pressiona nos aspectos supracitados, mas os negros não chegam à 
Europa, não há convite, nem missão oficial, só atividade informal, 
sem responsabilização. Hiddleston (2021), estudando Fanon, diz 
que é justamente essa caracterização ontológica que vai instituir 
as práticas mecânicas ou performatizadas da dominação: “Fanon 
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parece contradizer a si mesmo ao defender tanto a autoafirmação 
específica do homem negro quanto uma reavaliação do humano” 
(Hiddleston, 2021, p. 48).

Hiddleston (2021) acrescenta que o engenho do trabalho de 
Fanon reside na união de uma urgência na reivindicação de uma 
identidade política do “negro”, como tática para se criar alterna-
tiva à visão errônea do europeu, criada a partir da aparência. A 
liberdade política é uma percepção alternativa do ser como recria-
ção “e a exigência por atenção de Fanon para esta noção do ser 
implicitamente pertencente ao reino daquilo que a humanidade 
‘deveria fazer’” (Hilddleston, 2021, p. 58).

Arriscamos aqui uma análise, levando em consideração que 
fazer um filme é um ato inacabado e precário, um processo, pois 
uma história é contada para gerar um fluxo, que está à espera de 
um contato com seu espectador. Com a projeção, distribuição e 
a audiência, os espectadores colocam a história em movimento. 

Os espelhos utilizados em Atlantique ajudam a manter 
uma atmosfera de duplicação de pessoas e objetos, ampliando 
a participação de elementos no filme, gerando um aumento de 
volume na condição visual, empurrando o espectador para o 
caos. O primeiro uso acontece em um diálogo entre Ada e Ma-
riama, em que são utilizados apenas planos dos espelhos para 
exibir contraste de opiniões, um duelo entre o privado (Ada) e 
os costumes (Mariama). Os espelhos de Atlantique refletem seus 
mortos, exibindo uma cidade habitada por cadáveres do passado 
e do presente. Os mortos demarcam a impossibilidade de eman-
cipação, para a qual é necessária a vida, ao mesmo tempo em 
que revelam os escombros de uma sociedade perpassada pelo 
ocultamento da violência. 

O privado é possuído pelo público. Ada e as mulheres são 
exemplos. Elas não teriam o que Virginia Woolf chamou de Um 
teto todo seu. Se a arquitetura não expulsa, pelo menos, expõe as 
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mulheres. Há buracos nas paredes, sem janelas sempre abertas, 
com cortinas esvoaçantes, por onde entra o vento do Atlântico. O 
bar que as mulheres frequentam também é totalmente devassado 
pelo Atlântico, pelos seus sons e sua forte brisa. A cama do casal é 
objeto de exposição. Castan (1991), em seu histórico entre o públi-
co e privado, ressalta uma tensão que soa cara a Atlantique: do lado 
de fora estão “as coerções da vida pública” (Castan, 1991, p. 417). 
No espaço caseiro, a domesticação para a religião e o casamento. 

Para Benjamin (2006), “só a revolução cria o ar livre na cida-
de. O ar pleno das revoluções. A revolução desencanta a cidade” 
(Benjamin, 2006, p. 466). Desencantar a cidade é investir contra 
os seus fetiches, contra suas fantasmagorias. Para combatê-las, 
Mati Diop (2019) cria uma fantasmagoria de resistência, figuras 
de pensamento para enfrentar os encantos reificados das fan-
tasmagorias mercantis, das distribuições injustas de território, 
da exploração humana, da venda do corpo feminino. A intenção, 
se não é a edificação de um mundo reencantado, pelo menos, é 
pensar novos termos para compor um manifesto para mostrar 
que a vida vale a pena ser vivida em sua plenitude, não apenas 
na sobrevivência. 

Andriopoulos (2014) investiga os efeitos somáticos do poder 
e da possessão para concluir que a relação entre sujeito e poder 
passa pelo interior do corpo. A conclusão de Butler na obra A vida 
psíquica do poder (1997), segundo Andriopoulos, ganha nuanças 
delicadas, mas não difere da de Foucault: “Butler também se 
aproxima de forma surpreendente das representações jurídicas 
de organismos corporativos ‘vivos’ e invisíveis, que capturam e 
possuem seus membros a partir de seu interior” (Andriopoulos, 
2014, p. 17). 

Em Atlantique, as formas de opressão estão funcionando de 
maneira paradoxal. Ao mesmo tempo em que são manifestas, estão 
latentes. Estão latentes, porque são sorrateiras, ardilosas e insi-
diosas. A tradição, por exemplo, é invisível e não há um discurso 
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contra as formas de arbitrariedade e tirania. Mas há uma reação, 
uma resistência, mesmo que não sejam nomeadas. 

Butler (2017) define a sujeição como um mecanismo que 
captura os indivíduos e os aprisiona com laços invisíveis. Dessa 
condição resulta sua força. Como combater um inimigo que não 
se vê? Daí a intenção de Mati Diop (2019) de criar o seu exército 
de mulheres possuídas, que estariam mais próximas das “estru-
turas” invisíveis do poder. Surge entre as mulheres um tipo de 
identidade específica e singular, divergente tanto do mito da 
identidade colonial quanto da tradição cultural islâmica. Nesse 
sentido, a cineasta propõe um projeto de contradominação por 
entender, à maneira de Butler, que existe uma ordem hipnótica 
externa que confere ao sujeito a sensação de que está agindo por 
conta própria, quando, de fato, está executando um roteiro de 
assujeitamento. E por que não criar um tipo de hipnose consciente, 
mesmo parecendo um contrassenso ou um abuso contraintuitivo, 
já que estamos tratando de ficção? 

Avançando nessa ideia, Andriopoulos (2014) cita Durkheim, 
argumentando que os canais mentais são suscetíveis à pressão 
social: “A força da coletividade não é totalmente externa, não 
nos move inteiramente de fora para dentro... A sociedade só 
pode existir nas e por meio das mentes dos indivíduos, ela tem 
que entrar em nós e se organizar dentro de nós” (Durkheim apud 
Andriopoulos, 2014, p. 18).

Contemporâneo de Durkheim, Gabriel Tarde, em As leis 
da imitação (1983), dizia que a sociedade vive uma espécie de 
sonambulismo, por achar que suas ideias são espontâneas. Por 
analogia, o conceito de performatividade de Judith Butler, para 
quem os gêneros e suas características são constituídos diuturna-
mente num tipo de exercício constante, parece dar continuidade 
a tal pensamento. O caso de Gabriel Tarde (1983), no entanto, se 
assemelha mais ao que Mati Diop experimenta, porque, para o 
sociólogo, os processos que levam à formação de opinião partem 
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da relação entre os indivíduos, que estariam, historicamente, 
propensos à imitação. Leia-se repetição. Para Tarde (1983), toda 
criação estaria na imitação, porque a repetição seria impossível. 
E na execução cotidiana são criadas pequenas variações que são 
percebidas em períodos longos de tempo. Nos termos de hoje, 
poderíamos dizer que os meios de comunicação, as redes sociais 
e a publicidade distribuem informações que são utilizadas como 
balizas. No caso de Atlantique, ainda geram pressão um processo 
de descolonização incompleto e uma decolonização precária. 

Andriopoulos (2014) lembra que Foucault argumentava que 
a ficção pode corresponder à ciência e vice-versa, exemplificando 
essa ideia com a trilogia Os sonâmbulos (1928-1932), de Hermann 
Broch, que se utiliza de discursos do direito e da medicina, com 
narrativa despersonalizada para desenvolver “um equivalente 
literário das teorias econômicas que descrevem os indivíduos hu-
manos como desapoderados por organizações abstratas e opacas” 
(Broch, 1928-1932, p. 21). Por analogia, poderia citar como enti-
dades similares “o mercado”, “a colonialidade”. Sob uma ética da 
responsabilidade, enquadrando um tipo de efeitos da possessão, 
as mulheres de Atlantique querem reverter os efeitos de organis-
mos corporativos e coloniais e seus movimentos corporais. De 
indivíduo a indivíduo, o filme vai exibindo como a pessoa física 
se contrapõe à intangibilidade das estruturas organizacionais 
(mercado, colonização, tradição). 
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IMAGEM, NARRATIVA E MEMÓRIA: 
REFLEXÕES SOBRE OS PRIMEIROS MESES 
DA PANDEMIA DE COVID-19 EM PORTRAIT 
D’UNE VILLE CONFINÈE, DE YOHANNE 
LAMOULÈRE

Mike da Costa Tavares (Promel/UFSJ)
Kátia Hallak Lombardi (Promel/UFSJ)

Introdução

A guerra contra o coronavírus foi travada mundialmente a 
partir de 11 de março de 2020, quando a Organização Mundial 
de Saúde (OMS) decretou situação de pandemia. O epicentro da 
doença foi detectado na cidade de Wuhan, na China, mas logo os 
casos se disseminaram por todo o mundo. A princípio, ninguém 
esperava por uma mudança tão brusca nos nossos modos de com-
portamento. Em poucos meses, fomos confinados dentro de nossas 
casas, passando a cumprir uma série de obrigações sanitárias para 
evitar o risco de contaminação pelo vírus. Alguns não puderam 
se isolar, pois atuavam em setores de base como a saúde e a ali-
mentação. Não sabíamos quanto tempo levaria ou quais efeitos a 
doença provocaria em nosso corpo e, tão pouco, sobre como isso 
mudaria nossos hábitos de vida em sociedade. 

Quando o homem precisou se recolher, as imagens que su-
cederam à sua retirada apontaram para o início de uma memória 
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compartilhada, marcada por um misto de sentimentos de solidão, 
medo, dor e angústia. Ruas vazias, pessoas isoladas, máscaras – os 
dispositivos da mídia mostravam cenas de um cotidiano alterado 
em razão da crise sanitária e denunciavam a paradoxal relação 
entre presença e ausência do ser humano.

As telas acenavam para o afastamento dos sujeitos e de 
grupos de seus locais de circulação, mas raramente mostravam 
a presença implícita e velada dos profissionais que atuavam por 
detrás do aparelho – no sentido flusseriano (2002) de sistema, 
máquina. Perguntamo-nos, portanto, quantos precisaram se ex-
por para garantir a própria sobrevivência e a dos seus próximos? 
Quantos não visibilizados, mesmo sob o risco de contaminação, 
precisaram circular nos espaços públicos? O que dizer sobre as 
impossibilidades do isolamento?

Partimos da hipótese de que grande parte das imagens produ-
zidas nos primeiros meses da pandemia pela indústria jornalística 
foi construída a partir de uma narrativa hegemônica – que buscou 
enquadrar os esvaziamentos das cidades, os corpos distanciados e 
o retorno gradativo aos espaços públicos. Propomos aqui refletir 
até que ponto esse vazio narrado é legítimo. Para isso, tomamos 
como objeto de análise, duas fotografias da série fotográfica inti-
tulada Portrait d’une ville confinée (2020)1, da fotógrafa Yohanne 
Lamoulère, convidada pelo jornal Libération para registrar a crise 
sanitária em Marseille. Lamoulère nasceu em 1980, em Nîmes, 
no sul da França. Formada pela Escola Nacional Superior da Fo-
tografia de Arles (2004), é membro do coletivo Tendance Floue2, 
e seu trabalho tem como objetivo abordar, principalmente, as 
realidades periféricas. 

1	 A série está disponível na seção Passage à vide do jornal Libération. Link: http://
www.liberation.fr/photographie/2020/04/02/marseille-passage-a-vide_1783589/ 

2	 Tendance Floue é um coletivo de quinze fotógrafos franceses fundado em 1991 e que 
ganhou prêmios internacionais pelo trabalho de cunho social, cultural, documental 
e artístico. O coletivo tem como proposta explorar o mundo na contramão de uma 
imagem globalizada, olhando para aspectos que a imprensa tradicional não se 
interessa.

http://www.liberation.fr/photographie/2020/04/02/marseille-passage-a-vide_1783589/
http://www.liberation.fr/photographie/2020/04/02/marseille-passage-a-vide_1783589/
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Não adentraremos em questões específicas dos sistemas de 
saúde, uma vez que nos interessa refletir sobre as potencialidades 
da imagem fotográfica e sua relação com a memória. Desse modo, 
queremos pensar na potência da fotografia – pelo seu caráter 
testemunhal e documental – para a preservação da memória do 
cenário pandêmico. Ao discutirmos sobre a potência da imagem 
na contemporaneidade, estamos pensando nas relações de poder 
que envolvem a organização da memória social. 

Procuramos pensar as relações entre o visível e o invisível, 
entre presença e ausência dos sujeitos em cena e como a fotografia 
pode corroborar com as demandas de uma determinada instituição 
de poder. Para isso, utilizamos como aporte teórico formulações 
que perpassam o pensamento de autores como Jacques Rancière, 
Georges Didi-Huberman, Jacques Le Goff e Paul Ricoeur. 

O capítulo está dividido em três partes. Primeiro, apresen-
tamos a imagem fotográfica como forma de narrativa visual. Em 
seguida, fazemos uma reflexão sobre fotografia, testemunho e 
memória, ressaltando a função social da imagem na contempo-
raneidade. Por fim, apresentamos as duas fotografias de Yohanne 
Lamoulère como proposta de narrativa e contranarrativa, a partir 
da ideia da existência de um relato hegemônico, sustentado pelos 
veículos jornalísticos, de um modo geral.

1. A imagem como forma de narrativa

Os primeiros hominídeos, por meio das pinturas rupestres, 
mostraram seu cotidiano e as duras condições de sobrevivência e 
de desenvolvimento. Como ainda não havia a linguagem escrita, 
o modo de se expressarem era por meio de desenhos nas pedras. 
Desse modo, podemos dizer que a imagem rupestre foi a primeira 
forma de documentação da nossa própria compreensão históri-
ca, funcionando como um forte instrumento de manutenção da 
memória humana. 
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Nossas imagens mais antigas são simples linhas e 
cores borradas. Antes das figuras de antílopes e de 
mamutes, de homens a correr e de mulheres férteis, 
riscamos traços ou estampamos a palma das mãos 
nas paredes de nossas cavernas para assinalar nos-
sa presença, para preencher um espaço vazio, para 
comunicar uma memória ou um aviso, para sermos 
humanos pela primeira vez. (Manguel, 2001, p. 30)

Pensando com Didi-Huberman (2010, p. 29), “o que vemos, só 
vale, só vive, pelo que nos olha”, portanto não basta que apenas ob-
servemos a superfície de uma imagem, mas que essa imagem possa 
nos atravessar de volta, produzindo narrativas e reflexões sobre o 
mundo que vivemos. Se as imagens pressupõem possibilidades de 
narrativa, logo, de acordo com Manguel (2001, p. 27), “ampliamos 
o que é limitado por uma moldura para antes e um de depois e, 
por meio da arte de narrar histórias (sejam de amor ou de ódio), 
conferimos à imagem imutável uma vida infinita e inesgotável”. 

Para Vilém Flusser (2002), o olhar para a imagem depende 
da bagagem cultural do observador, isso mostra que a produção 
de significados a partir do que se vê irá depender do quadro social 
em que a imagem está inserida. Segundo o filósofo: 

O significado da imagem encontra-se na superfície 
e pode ser captado por um golpe de vista. No entan-
to, tal método de deciframento produzirá apenas 
o significado superficial da imagem. Quem quiser 
“aprofundar” o significado e restituir as dimensões 
abstraídas, deve permitir à sua vista vaguear pela 
superfície da imagem. Tal vaguear pela superfície é 
chamado scanning (Flusser, 2002, p. 7).

Desse modo, cada observador está apto a acionar seu próprio 
imaginário para decifrar uma imagem, para fazer o que Flusser 
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(2002) chamou de scanning. Nessa perspectiva, Manguel (2001, 
p. 28) afirma que “nenhuma narrativa suscitada por uma imagem 
é definitiva ou exclusiva, e as medidas para aferir a sua justeza 
variam segundo as mesmas circunstâncias que dão origem à 
própria narrativa”. 

Essa forma de compreender a imagem como uma narrativa 
visual também é reafirmada por Camargo (2007, p. 2), quando o 
autor escreve que “toda imagem é uma micronarrativa em si. Toda 
imagem traz um sujeito, predicado, adjetivo, frases, sintagmas”. 
Perguntamos, então: Se ao analisarmos uma imagem, a tomamos 
como narrativa de algo ocorrido, até que ponto podemos consi-
derá-la fiel ao seu referente? Mesmo com todos os processos de 
edição e filtros culturais, é possível tomar a imagem, em especial 
a fotografia, como forma de testemunho da história? 

2. Fotografia, testemunho e memória

Inventada em 1826, por Joseph Nicéphore Niépce, a fotogra-
fia carregou por muito tempo a promessa de retratar o real. Ao 
tomar como ponto de partida a distinção peirceana entre ícone, 
índice e símbolo, Philippe Dubois (1993) demarcou, em termos 
retrospectivos, três posições epistemológicas bastante distintas 
quanto à questão do realismo e do valor documental: a primeira 
envolvendo o discurso da mimese, isto é, a fotografia como espe-
lho do real3 (ícone); a segunda como sendo o discurso do código e 
da desconstrução, isto é, a fotografia como transformação do real 
(símbolo); e a terceira, o discurso do índice e da referência, isto 
é, a fotografia como vestígio de um real. O autor prioriza a terceira 
posição, na qual o signo fotográfico é sempre caracterizado por 
uma tensão entre a sua função indicial e sua presença icônica que 
assegura o seu valor documental e testemunhal. 

3	 De acordo com a classificação de Dubois (1992), o termo está ligado ao efeito de 
realidade e foi primeiramente atribuído à semelhança existente entre a fotografia 
e o seu referente.
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A fotografia foi utilizada pela primeira vez como instrumento 
de identificação pela polícia de Paris, em 1871, para identificar, 
perseguir e executar os partidários da Comuna que tinham sido 
capturados nas barricadas. A partir de então, seu uso legaliza-
do expandiu-se em várias direções, que vão desde a fotografia 
policial até a judicial. Também a fotografia documental tem se 
valido da função testemunhal desde os primórdios, acabando por 
transformá-la em uma de suas características mais marcantes. 
Podemos dizer que o princípio de testemunho está presente tanto 
nos trabalhos das primeiras gerações de fotógrafos documentaris-
tas, como o escocês John Thomson (1837-1921), o francês Eugène 
Atget (1856-1927) ou o americano Alfred Stieglitz (1864-1946); 
até em trabalhos de contemporâneos como o francês Raymond 
Depardon (1942-?), a norte-americana Nan Goldin (1953-?), o 
inglês Martin Parr (1952-2025) e os italianos Alex Majoli (1971-
?) e Paolo Pellegrin (1964-?). Durante todo o percurso histórico 
da fotografia documental, a função testemunhal sempre esteve 
presente, embora com intensidades diferentes.

Não se pode negar que a imagem fotográfica é sempre rece-
bida como sinal de um acontecimento real ou de uma entidade 
realmente existente. A partir de sua condição inegável de índice 
e, portanto, por causa da conexão física que o signo mantém com 
o seu objeto referencial, ela passa a funcionar como testemunho. 

Se, na verdade, a imagem fotográfica é a impressão 
física de um referente único, isso quer dizer que uma 
fotografia só pode reenviar para a existência do objeto 
de que ela procede. É a própria evidência: pela sua gê-
nese, a fotografia necessariamente testemunha. Ela 
atesta ontologicamente a existência do que dá a ver. 
[...] a fotografia certifica, ratifica, autentica. Mas isso 
não implica que ela signifique (Dubois, 1993, p. 68).
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Para Sontag (2004), as fotografias nos dão testemunhos. Como 
testemunha, a imagem fotográfica cumpre seu certificado de pre-
sença, embora ela não explique, nem interprete, nem comente, 
dizendo apenas: aqui. Quem mais insistiu sobre isso foi Barthes 
(1984), que identificou o isto foi como o noema da fotografia. Nesse 
aspecto, no que diz respeito à aderência do referente na imagem 
fotográfica, “jamais posso negar que a coisa esteve lá” (Barthes, 
1984, p. 115). Dessa forma, se a imagem fotográfica pode mentir 
sobre o sentido da coisa, ela nunca mentirá sobre a sua existência. 
“Fotografias não mentem, mas mentirosos fotografam” – a célebre 
frase do fotógrafo documentarista americano Lewis Hine (1874-
1940) traduz bem essa questão. 

Já a compreensão da fotografia enquanto arte, só foi perce-
bida pelos teóricos por volta de 1920 por uma virada estética das 
artes que, conforme Rancière (2009), teve o sujeito anônimo como 
objeto fotográfico. 

Para que as artes mecânicas possam dar visibilidade 
às massas ou, antes, ao indivíduo anônimo, preci-
sam primeiro ser reconhecidas como artes. Isto é, 
primeiro ser praticadas e reconhecidas como outra 
coisa, e não como técnicas de reprodução e difusão. 
O mesmo princípio, portanto, confere visibilidade a 
qualquer um e faz com que a fotografia e o cinema 
possam ser artes (Rancière, 2009, p. 46).

Do ponto de vista social, Le Goff (2016) considera que a fo-
tografia, pela sua capacidade de multiplicação e difusão, veio a 
se tornar um marco importante para a manifestação e democra-
tização da memória coletiva. No entanto, devemos nos atentar 
às relações de poder que exercem imposições mnemônicas sobre 
os grupos sociais, por meio de instituições, como o Estado, por 
exemplo. Apontamentos importantes a esse respeito são encon-
trados em Assman (2016) e Pollak (1989), em críticas em relação 
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ao trabalho de Halbwachs (1968), um dos principais teóricos da 
memória social. De acordo com Assman (2016, p. 119): 

Halbwachs não parece estar preocupado com os in-
teresses sociais e as estruturas de poder que estão 
ativas na formação e estruturação de memórias in-
dividuais. No seu último trabalho sobre memória co-
letiva, todavia, ele mostra uma consciência aguçada 
de instituição e poder. La topographie légendaire des 
évangiles en terre sainte, publicado em 1941 durante a 
ocupação alemã, trata da transformação da Palestina 
num lugar de memória cristã por meio da instalação 
de todos os tipos de memoriais, um processo que 
ocorreu depois da adoção do cristianismo enquanto 
religião de Estado pelo império romano. 

Já para Pollak (1989), Halbwachs acentua as funções positivas 
desempenhadas pela memória coletiva de reforçar a coesão social, 
por uma forma de adesão afetiva que denomina “comunidade 
afetiva”. “Na tradição europeia do século XIX, em Halbwachs, 
inclusive, a nação é a forma mais acabada de um grupo, e a me-
mória nacional, a forma mais completa de uma memória coletiva” 
(Pollak, 1989, p. 5).

Ao se referir a grupos minorizados durante a Segunda Guerra 
Mundial, Pollak (1989) usa o termo “memória subterrânea”. Para o 
autor, esses grupos têm suas memórias soterradas por instituições 
de poder, que legitimam apenas a memória oficial. Também Assman 
(2016) considera as estruturas de poder como forma de instauração 
da memória, mas prefere determinar a existência de uma divisão 
dentro da memória social, que vem a ser a memória comunicativa 
e a cultural, mostrando que o poder se evidencia, por exemplo, na 
hierarquização própria da memória em relação à cultura. 

Desse modo, ao voltarmos nosso olhar para as duas fotografias 
do ensaio Portrait d’une ville confinée (2020), de Yohanne Lamoulère, 
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buscamos observá-las como uma possível construção narrativa da 
pandemia, considerando todo o espectro cultural e social em seu 
entorno. Lembramos que o ato de escolher um referente fotográfico 
engendra a exclusão de outros. Assim, ao selecionarmos determina-
das fotografias como forma de relembrar o passado, estamos cientes 
de que elas também carregam em si a culpa de invisibilizar outras 
possibilidades de narrar (Le Goff, 1994). 

Diante de fotografias que documentaram o período da 
pandemia, procuramos entender sua função enquanto agente 
de um determinado poder, inscrevendo-se como um dispositivo 
paradoxal. A partir do momento em que Yohanne Lamoulère 
saiu para fotografar as paisagens urbanas de Marseille durante a 
pandemia, a pedido do jornal Libération, ela se expôs ao perigo 
da contaminação, assumindo, de acordo com Schneider e Benia 
(2020, p. 138), uma “posição ambígua”, sujeita “às recomendações 
de distanciamento social, cujo olhar se manifesta na fotografia”. 
Na nossa impossibilidade de estar nos espaços públicos, devido 
à condição do isolamento social, Lamoulère colocou-se presente 
em cena, como testemunha de um fato histórico, para podermos 
hoje revisitar as imagens produzidas, dispostas em uma espécie 
de museu aberto, permanentemente, evitando, dessa maneira, o 
apagamento do passado (Lombardi, 2016).

3. Narrativa e contranarrativa

Toda fotografia é um corte temporal e espacial feito duran-
te o ato fotográfico. O gesto do corte, do cut, segundo Dubois 
(1992), pressupõe um conjunto de escolhas que determinam a 
instauração de um ponto de vista. Qualquer trabalho fotográfico 
documental contém uma sequência de imagens em que cada uma 
delas representa exatamente o modo de ver do fotógrafo sobre um 
determinado assunto. É o corte, também, que vai definir, muitas 
vezes, os modos de leitura de uma imagem fotográfica. 
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Não se duvide, toda a violência (e a predação) do ato 
fotográfico procede, no essencial, desse gesto do cut. 
Ele é irremediável. É ele, e só ele, que determina a 
imagem, toda a imagem, a imagem como todas. No 
espaço talhado da carne viva, pelo ato fotográfico, 
quer tenha ou não havido encenação, tudo passa in-
teiramente num único gesto. É esse, no seu estatuto 
principal, o gesto do corte (Dubois, 1992, p. 181).

No entanto, há algo no extracampo da fotografia que não nos 
foi permitido ver, e esse invisível clama por atenção.

O primeiro papel da fotografia é selecionar e desta-
car um campo significante, limitá-lo pelas bordas 
do quadro, isolá-lo da zona circunvizinha que é a 
sua continuidade censurada. O quadro da câmera é 
uma espécie de tesoura que recorta aquilo que deve 
ser valorizado, que separa o que é importante para 
os interesses da enunciação do que é acessório, que 
estabelece logo de início uma primeira organização 
das coisas visíveis (Machado, 1984, p. 78).

Voltemos nossa atenção para uma fotografia de Lamoulère 
(Figura 1) feita durante o período de isolamento social, devido 
às medidas sanitárias da Covid-19, que aponta para o vazio de 
um espaço urbano. A fotografia em preto e branco, feita do alto 
de alguma edificação, mostra uma área desocupada, cercada com 
grades, com lixeiras cheias, dando um aspecto de abandono, que 
nos leva a pensar: Como seria esse espaço antes da pandemia? 
Muitas pessoas o frequentariam, estaria em melhores condições? 
O que significa esse espaço em termos econômicos? Quais foram 
as perdas financeiras? A presença humana no primeiro plano, na 
parte sombreada da fotografia, atribui “uma unidade de referência 
para a proporção monumental do não acontecimento” (Schneider; 
Benia, 2020, p. 138), capaz de evocar sentimentos de solidão, me-
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lancolia e desolação. Podemos dizer que essa imagem foi concebida 
tal como a narrativa jornalística hegemônica construiu o relato 
pandêmico por meio das constantes imagens dos vazios popula-
cionais, evocando aspectos emocionais e econômicos da sociedade. 

Em parte considerável das imagens que circulam na 
cobertura de imprensa, especialmente logo após o 
anúncio dos confinamentos, a sensação de perplexi-
dade não resulta da representação da ação catastró-
fica, ou pelo registro de destroços e corpos doentes, 
mas pelo extraordinário cancelamento de eventos 
e escassez de interações humanas em regiões antes 
densamente populosas e movimentadas” (Schneider; 
Benia, 2020, p. 134).

Figura 1 – Portrait d’une ville confinée, 2020.

Fonte: fotografia de Yohanne Lamoulère/Libération.

A segunda fotografia que selecionamos do ensaio Portrait 
d’une ville confinée (Figura 2) está na contramão da narrativa dessa 
primeira. De acordo com Ricoeur (2007, p. 159), “a cidade se dá ao 
mesmo tempo a ver e a ler”. Que cidade vemos, portanto, quando 
Yohanne Lamoulère aponta para uma pessoa deitada na calçada 
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em Marseille, como na Figura 2? Nessa fotografia, também em 
preto e branco, a câmera foi apontada para o chão, onde observa-
mos um amontoado de cobertas, um recipiente com comida, saco 
plástico e uma lata de bebida. A figura humana não é visível, mas 
pode ser imaginada pela disposição dos elementos no chão e pelo 
formato dos cobertores. Aparenta uma cena comum nos centros 
urbanos de moradores de rua. Por que a grande imprensa não tem 
interesse em publicar esse tipo de imagem? 

Monteiro (2006, p. 16) recomenda “pensar o que ficou fora 
do quadro fotográfico, a cidade invisível, ou a cidade dos outros 
(mulheres, negros, operários, loucos, desviantes etc.) e foi relegado 
ao esquecimento”. Então, quando Lamoulère denuncia a presen-
ça de alguém dormindo na rua, aponta para as vulnerabilidades 
aguçadas pela Covid-19, estabelecendo uma contranarrativa 
frente à narrativa oficial totalizadora que, segundo Schneider e 
Benia (2020), se preocupava mais com os prejuízos econômicos 
do que sociais. 

Ao direcionar nosso olhar para as vidas cotidianamente 
invisibilizadas, trazendo-as em seu trabalho sobre a pandemia, 
Lamoulère ativa as memórias subterrâneas de que se referia 
Pollak (1989), quando tratava dos esquecidos da Segunda Guerra 
Mundial. Nesse caso, a guerra biológica tem seus alvos fáceis e à 
disposição, nas ruas e periferias. A pandemia escancarou o poder 
letal não só do vírus, mas da própria sociedade, na qual a figura do 
Estado, muitas vezes, negligenciou as minorias, os invisibilizados, 
mantendo o foco nos problemas econômicos gerados. 

Ao fotografar as ruas de Marseille – mostrando não apenas os 
espaços esvaziados, mas os desamparados, os impossibilitados de 
se confinarem – Yohanne Lamoulère arriscou a própria vida, em 
busca de tornar-se testemunha de uma tragédia mundial. 

A especificidade do testemunho consiste no fato 
de que a asserção de realidade é inseparável de seu 
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acoplamento com a autodesignação do sujeito que 
testemunha! Desse acoplamento procede a fórmula 
típica do testemunho: eu estava lá. O que se atesta 
é indivisamente a realidade da coisa passada e a 
presença do narrador nos locais da ocorrência. E é 
a testemunha que de início se declara testemunha 
(Ricouer, 2007, p. 17).

Figura 2 – Portrait d’une ville confinée, 2020.

Fonte: fotografia de Yohanne Lamoulère/Libération.

Considerações finais

Considerando a pandemia como uma guerra contra um inimi-
go oculto, podemos pensar as fotografias de Yohanne Lamoulère 
como documento/monumento, tal como proposto por Le Goff 
(1994): Documento, pela capacidade do registro do passado – a 
própria essência da fotografia, o ça-a-été (isso-foi) (Barthes, 1984) 
e Monumento, enquanto símbolo, pois, “se a fotografia informa, 
ela também conforma determinada visão de mundo” (Sônego, 
2010, p. 115). 

Compreendemos que, mesmo que o caráter documental e 
testemunhal seja inato às fotografias, que trazem evidências dos 



264

CRÍTICA DA CULTURA: LITERATURA E REVERBERAÇÕES -  VOLUME II 

acontecimentos, elas são sempre um recorte espaço-temporal e 
são enquadradas de acordo com a intenção de quem manuseia o 
aparelho e das próprias limitações técnicas desse mesmo aparelho 
que captura a cena. 

Sabemos também que há uma intersecção entre a imagem que 
vemos e a memória que construímos, e que a própria memória é 
estruturada a partir do exercício do poder de instituições ou gru-
pos, sendo também um modo de narrar que pode mascarar variadas 
formas mnemônicas por meio de uma narrativa oficial. Com todas 
essas limitações, a fotografia tem relevante importância histórico-
-social. O que está em jogo quando pensamos na documentação 
da pandemia é, antes de tudo, evitar o risco do esquecimento do 
que o vírus fez com as estruturas sociais contemporâneas e com 
a nossa própria individualidade. 

Procuramos aqui abordar a relação conflituosa entre os 
campos de visibilidade e invisibilidade da fotografia, traduzidos 
no duelo entre presença/ausência e que aponta para linhas de 
pensamentos que possibilitam caminhos narrativos em for-
mulações como imagens do vazio, imagens da dor, imagens do 
distanciamento. 

Dessa maneira, a partir das duas fotografias de Portrait d’ 
une ville confinnèe, de Yohanne Lamoulère, pudemos estabelecer 
e retomar discussões sobre a chegada do vírus e sobre o compor-
tamento social, sem esgotar o tema. Por meio do escopo teórico, 
procuramos delinear as imbricações entre a imagem fotográfica, 
testemunho e memória, abrindo caminhos para novas possibi-
lidades de pensamento, no vasto universo das imagens que nos 
cercam. 

Se para Didi-Huberman (2010) a imagem nos atravessa, é cer-
to que as imagens produzidas pelos profissionais que trabalharam 
durante a pandemia, tocam, em algum momento, nas feridas que 
foram abertas e que ainda ecoam entre nós de anos tão traumáti-
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cos. Observamos nas duas fotografias feitas por Yohanne Lamou-
lère o contraponto: se na fotografia do espaço vazio a fotógrafa 
corrobora com a narrativa legitimada pelo relato totalizador, na 
segunda, ela contribui para a tessitura de uma contranarrativa, ao 
destacar o sujeito invisibilizado frente à crise pandêmica. Contudo, 
como escreveu Sônego (2010, p. 118), “se as fronteiras delimitadas 
da memória se definem no embate e no confronto entre as lem-
branças e esquecimentos, a narrativa visual e a memória visual 
das fotografias também inscrevem entre o visível/fotografado e 
os silêncios e ocultações da realidade social”. Sendo assim, em 
ambas as cenas, a fotografia não deixa de ser caracterizada como 
prova documental e suporte da memória coletiva.
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