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Ser como o rio que deflui
Silencioso dentro da noite.

Não temer as trevas da noite.
Se há estrelas nos céus, refleti-las.

E se os céus se pejam de nuvens,
Como o rio as nuvens são água,
Refleti-las também sem mágoa
Nas profundidades tranquilas.

Manuel Bandeira, O Rio (1948)
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APRESENTAÇÃO

O que são desvios para os outros, são dados que 
determinam a minha rota

(Walter Benjamin | Passagens)

Nesse momento tão instável para as universidades públicas, 
no qual ainda vivemos as memórias tristes e assombrosas da 
pandemia da Covid-19, compartilhar a experiência de publicar um 
livro, como gesto comemorativo de uma história árdua e bonita de 
três décadas de pesquisa em literatura – esse “amontoado mudo 
de palavras estéreis” (Blanchot, 2011, p. 13), é a certeza de que 
a viagem deve continuar. Muitos passaram por esse navio-casa. 
Não temos dúvida de que o Programa de Pós-Graduação da UEL 
surgiu, em 1993, como um sonho. Sonho feliz que o manteve so-
lidário, firme e compartilhado nesses trinta anos. Talvez, os mais 
longevos companheiros dessa travessia tenham sonhado outros 
horizontes nesses anos de existência e resistência do PPGL. Não 
importa! Restou-nos um mundo vasto de muitas e diversas sabe-
dorias. Para aqueles que chegaram há pouco (e para os que ainda 
embarcarão) – Oxalá tenhamos a curiosidade de uma criança ou o 
desejo do viajante para, assim, levarmos adiante essa experiência, 
menos pela nostalgia e mais pelo fascínio de podermos sempre 
reencantar o mundo da pesquisa em literatura. 

Nossos mais sinceros agradecimentos a todos que participa-
ram da elaboração deste livro. 
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Gratidão aos docentes, discentes e pesquisadores que escre-
veram a história do PPGL da UEL nesses trinta anos. 

Este livro, caros colegas, financiado pelo Programa de Apoio à 
Pós-Graduação (PROAP/CAPES), não é apenas uma longa história 
de pesquisas, é, antes, nossa crença em uma viagem à qual iremos 
sempre pertencer.

Referência

BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2011.



MEMÓRIAS DE UMA HISTÓRIA
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O PASSADO É O PRÓLOGO

Alamir Aquino Corrêa

And by that destiny to perform an act 
Whereof what’s past is prologue, what to come 

In yours and my discharge.
(Shakespeare, The Tempest, 2.1.288-290)

Desde 1987, quando vim para a Universidade Estadual de Lon-
drina, testemunhei a escrita de um longo bordado de experiências, 
onde cada ponto representa um capítulo rico em aprendizado e 
transformação. No Programa de Pós-graduação em Letras, desde 
seu início em 1993, fiz parte dele como se fosse um verso de um 
poema inacabado, com estudantes e professores contribuindo com 
sua própria cadência, criando uma sinfonia única de descobertas e 
desafios. Nesse ponto, quando martela o compasso dos trinta anos 
trilhados, foi-me a dada a tarefa honrosa de um escriba moderno, 
registrando não apenas informações, mas também a pulsante 
energia intelectual que permeia os corredores acadêmicos dos 
estudos literários aqui na terra roxa de pés vermelhos. Assim, bus-
cando recuperar lições transmitidas e histórias compartilhadas, 
como se estivesse no intervalo de um café no Centro de Letras e 
Ciências Humanas, nos limites de minha memória, tentarei ouvir 
o eco dos corações daqueles que buscavam e buscam compreender 
o mundo sob novas perspectivas nesse tempo. 
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Ao assumir, lá no início, com todas as falhas do noviciado, 
o papel de coordenador, minha tarefa era conduzir a orquestra 
de mentes criativas e comprometidas, buscando harmonia em 
meio às mudanças constantes. Os vários docentes que atuaram 
nas comissões coordenadoras buscaram compor estrofes que 
moldaram a melodia da instituição, guiando-a por novos ritmos, 
desafiando-a a transcender limites e a dançar ao compasso de uma 
educação dinâmica e relevante para o século XXI. 

História breve

Catar feijão se limita com escrever:
 Joga-se os grãos na água do alguidar 

e as palavras na folha de papel; 
e depois, joga-se fora o que boiar

(Melo Neto, A educação pela pedra)

O curso de Mestrado em Letras foi ofertado pela primeira vez 
em agosto de 1993, com duas áreas de concentração: Língua Por-
tuguesa e Literaturas de Língua Portuguesa, situação mantida até 
2001, quando foi criado o PPG em Estudos da Linguagem e a mi-
gração de alunos e docentes da antiga área de Língua Portuguesa 
para o novo Programa, permanecendo a área de Estudos Literários 
ligada ao PPG em Letras. Em 2003, iniciou-se a oferta de vagas 
para Doutorado, sendo que as primeiras defesas aconteceram em 
2006. Inicialmente, o PPG em Letras atendia a uma demanda de 
professores e de alunos recém-formados vindos, principalmente, 
do norte, oeste e sudoeste do Paraná. 

Muitos egressos do PPG em Letras encontram-se vinculados 
a faculdades e universidades em várias cidades do Paraná, o que 
demonstra o seu papel importante na formação e na qualificação 
docente no Estado. Recebemos estudantes de outras terras, prin-
cipalmente do interior de São Paulo e de Mato Grosso do Sul, o 
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que sinaliza para um destaque do programa na região que com-
preende o norte do Paraná, o oeste paulista e sul de Mato Grosso 
do Sul. A abertura de novos programas na UEM, na Unioeste, na 
Unicentro e na UENP obviamente alterou a demanda, como tam-
bém foi o caso da abertura de programas de pós-graduação em 
Mato Grosso do Sul.

As reformulações programáticas do PPGL têm sido determi-
nadas tanto pelas recomendações da CAPES quanto pela alteração 
de perfil do corpo docente, por aposentadorias, falecimento e cre-
denciamento de novos docentes. Assim, são feitas, periodicamen-
te, reavaliações das disciplinas que integram a grade curricular, 
dos projetos dos docentes e, consequentemente, das linhas de pes-
quisa. No início, a preocupação era compor a grade por disciplinas 
voltadas para uma formação aprofundada nos diferentes tempos 
históricos da literatura em língua portuguesa, tal como Literatura 
Portuguesa Medieval ou Literatura Brasileira Modernista, com vis-
tas a um maior preparo dos estudantes para atuarem na graduação 
em Letras. Esse viés foi progressivamente abandonado em prol de 
disciplinas a refletirem as áreas das pesquisas dos docentes, como 
“Semiótica Literária e Ensino de Literatura” e “Literatura, Cidade 
e Sociedades de 1890 a 1920”.  Em 2013, foi iniciada a discussão 
da reformulação do PPG em Letras, resultando em nova grade im-
plementada a partir do segundo semestre de 2014, registrando-se 
a adoção de um núcleo propedêutico, a partir de uma sugestão 
feita em reunião da Coordenação de Área da CAPES na plenária 
da ANPOLL, com créditos obrigatórios e a criação de duas áreas 
de concentração. Em 2018, foi suprimido o núcleo propedêutico 
e o PPGL voltou a ter apenas uma área de concentração (Estudos 
Literários). As disciplinas hoje são um diálogo constante com a 
pesquisa docente.

Até 2004, contávamos com quatro linhas de pesquisa: Litera-
tura e Ensino, Literatura e História, Diálogos Culturais e Formação 
e Revisão do Cânone Literário Brasileiro. Com a criação do curso 



16

trinta anos do programa de pós-graduação em letras da uel

de Doutorado, o PPG em Letras foi organizado em torno de duas 
linhas de pesquisa: Formação e Revisão do Cânone Literário Bra-
sileiro e Diálogos Culturais. Em 2006, com o ingresso de novos 
professores, foram feitas novas alterações nas linhas de pesquisa, 
incorporando o perfil dos novos docentes. As alterações foram 
muito mais em termos de descrição da ementa e menos nas linhas 
de pesquisa em si, uma vez que estas já tinham sido consideradas 
bem estruturadas em avaliações anteriores da CAPES. Em 2013, 
houve nova discussão e novas linhas foram implementadas: a) 
Construções e processos identitários, b) Intermedialidade e novas 
formas artísticas, e c) Representações e textualidades.

Esse processo de refazimento é natural, em face da adição 
de novos docentes e do enfrentamento factual das reformulações 
quando implementadas e avaliadas a seguir. A argumentação 
contextualizada acerca das novas estruturas em geral se baseou 
no desempenho dos estudantes em termos de Tempo Médio de 
Titulação e das dificuldades oriundas das novas grades curriculares 
ao longo do tempo. A demanda de vagas, muito forte no início, 
perdeu seu fôlego com a oferta de mais cursos nas diferentes IEES 
no interior do Paraná.  

¿Quien és Alonso Quijano?

Recordar? Esquecer? Indiferente!... 
Prender ou desprender? É mal? É bem?

(Florbela Espanca, Amar, Charneca em flor)

Quando alguns de nós, docentes do Departamento de Letras 
Vernáculas e Clássicas, recém surgido do antigo Departamento de 
Letras, nos atrevemos a propor um Mestrado, não imaginávamos 
as dificuldades que enfrentaríamos interna e externamente.  A 
UEL era instituição que à época prezava demais as áreas exatas 
e biológicas e percebia com olhos ressabiados qualquer voo das 
outras áreas. Mesmo assim, um grupo de dez docentes se atreveu a 
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buscar a avaliação da CAPES, cinco em língua portuguesa: Durvali 
Emílio Fregonezi, Maria Antonieta Carbonari de Almeida, Miguel 
Luiz Contani, Vanderci de Andrade Aguilera e o saudoso Ludoviko 
Carnasciali dos Santos, e cinco em literatura, quando estive ao lado 
de Virgínia Maria Gonçalves, Henrique Manuel Ávila e os saudosos 
Joaquim Carvalho da Silva e Oscar Lermen. Na época, o departa-
mento insistia na formação de muitos, fazendo pós-graduação no 
modelo concomitância, ou seja, viajavam para Assis, Campinas, São 
Paulo e Rio de Janeiro uma vez por semana para as aulas; outros já 
tinham se doutorado, em sua maioria recém doutores. Apenas na 
época da escrita da tese, tinham licença das atividades didáticas. Foi 
assim que nos tornamos o oitavo curso de pós-graduação da Uni-
versidade, o primeiro no interior do Paraná na área de Linguística 
e Literatura. Registro a importante participação do departamento 
de Letras Vernáculas e Clássicas, durante a chefia de Esther Gomes 
de Oliveira, e da direção do CLCH, nas pessoas de Joaquim Carvalho 
da Silva e Ana Cleide Chiarotti Cesário.

Na primeira oferta de vagas, houve 35 candidatos para 10 
vagas, uma para cada docente. Havia muito receio de errar, pois 
estávamos a trilhar um caminho novo, pautados por uma enorme 
vontade de marcar nossa presença e alicerçar a pós-graduação 
pela capilaridade. Em longe memória, éramos como um Alonso 
Quijano a vestir uma máscara de Quijote, imbuídos de um sonho 
de pequenas, mas importantes realizações. Nosso norte particular 
continua a vigorar – somos o único PPG a tratar exclusivamente 
de Estudos Literários no estado do Paraná, vez que todos os outros 
são programas mistos e/ou multidisciplinares.

Ao longo da estrada, seguiram juntos vários docentes da área 
de Literatura do Departamento de Letras Vernáculas e Clássicas, 
alguns de nós já por largo tempo. Tento aqui lembrar dos momen-
tos de credenciamento dos docentes da casa e da visita de outros. 
Na década de 1990, quando ainda éramos um programa misto, 
juntaram-se ao PPGL em diferentes momentos: Adelaide Caramuru 
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Cezar, Gizêlda Melo do Nascimento, Loredana Límoli, Luiz Carlos 
dos Santos Simon, Neuza Ceciliato de Carvalho, Regina Célia dos 
Santos Alves, Regina Helena Machado Aquino Corrêa e Sérgio Paulo 
Adolfo. Nos anos 2000, vieram Frederico Garcia Fernandes e Sonia 
Aparecida Vido Pascolati. As inserções mais recentes foram: Adilson 
dos Santos, Barbara Cristina Marques, Claudia Rio Doce, Ellen Ma-
riany da Silva Dias, Maria Carolina de Godoy, Miguel Heitor Braga 
Vieira, Silvio Cesar dos Santos Alves, Suely Leite e Telma Maciel 
da Silva. Uma anotação: Adilson, Barbara, Miguel e Suely conclu-
íram seus mestrados e doutorados no próprio PPGL. Participaram 
também docentes vinculadas a outras IEES: Vanderleia de Oliveira 
(UENP-Cornélio Procópio) e Luciana Brito (UENP-Jacarezinho). 

De forma a agregar outras visões, quando da oferta inicial 
do curso de Doutorado, foram credenciados docentes de outros 
departamentos além da área de Letras: Volnei dos Santos (Filo-
sofia), André Joanilho (História) e Marta Dantas da Silva (Artes). 
Além deles, registro o posterior credenciamento de Luiz Carlos 
Migliozzi Ferreira de Mello, da área de Língua Portuguesa do De-
partamento de Letras Vernáculas e Clássicas, e de três docentes 
do Departamento de Letras Estrangeiras Modernas: Angela Lamas 
Rodrigues, Claudia Cristina Ferreira e Laura Taddei Brandini. 

	 O corpo docente poderia ser até maior, pois há seis vagas 
abertas na área de Literatura no Departamento de Letras Verná-
culas e Clássicas sem reposição, decorrentes das aposentadorias 
de Adelaide, Alamir, Henrique, Loredana e Regina Corrêa, além do 
falecimento de Sérgio. Anuncia-se a diminuição do quadro com a 
aposentadoria próxima de Luiz Simon, Marta e Regina Célia.

No meio do caminho, tinha uma (boa) pedra

Quando éramos um curso de Mestrado, de maneira a abrir 
portas junto a outros programas, instituímos a obrigatoriedade 
de os estudantes cursarem os Estudos Avançados; geralmente 
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são docentes convidados de outras IES a virem até Londrina para 
divulgarem suas pesquisas. Com isso, também em diálogo com as 
pesquisas docentes do Programa, surgiu a possibilidade de intera-
ções interessantes com pesquisadores renomados, tanto para que 
egressos pudessem seguir seus doutorados quanto para convites 
de docentes como professores visitantes em maior tempo. Foi o 
caso da vinda de Sônia Maria van Dijck (2003), Eduardo de Assis 
Duarte (2008), Robert Oakley (2009) e Tamer Thebet (2013), com 
patrocínio da Fundação Araucária, da CAPES e do CNPq.

Esse caminho do PPGL, ponteado por essas pedras de apoio, 
docentes, visitantes e os estudantes, inovou na sua atuação políti-
ca estadual, ao propormos algumas soluções de capilaridade, como 
foram as várias edições do Encontro Paranaense Pós-graduado em 
Estudos Literários, e na participação dos docentes em algumas 
instâncias de impacto nacional, em gestões bianuais na Associação 
Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa, na Associação 
Brasileira de Literatura Comparada e na Associação Nacional de 
Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística. Com o tempo, 
vários docentes começaram a participar de vários GT da ANPOLL, 
ao par da continuada presença nos encontros do CELLIP e do GEL, 
no estado de São Paulo. Estar nos eventos estaduais e nacionais, 
tanto docentes quanto estudantes, permitiu observar e aproveitar 
das experiências de outros PPG. Por uma sugestão de Loredana, 
depois de uma visita à Unesp-Araraquara, implementamos um 
seminário de dissertações e teses em andamento, nosso SEDA, 
evento que proporciona uma discussão pública e contínua das 
pesquisas discentes. 

Em nota ancilar, a biblioteca da UEL cresceu muito na área 
de Estudos Literários, graças a continuadas compras de catálogos 
inteiros de editoras, a ultrapassar as travas da lei de licitações, 
por vezes a ocupar a metade das mostras de novas aquisições no 
saguão central da Biblioteca Central. 
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Escrever é preciso

¡Libros, callados libros de las estanterías, 
vivos en su silencio, ardientes en su calma.

(Gabriela Mistral, Mis libros)

Na busca de um espaço de visibilidade, a seguir as reco-
mendações da CAPES, tentamos marcar nossa produção. Víamos 
dificuldades, como um PPG em universidade periférica, talvez por 
um excesso de espelhos em que nos víamos menores diante de 
gigantes, em divulgar nossas pesquisas. Mesmo assim, em dois 
momentos, as escritas individuais foram reunidas em dois livros: 

a. Nem fruta nem flor, publicado em 2006 pela Humanidades, sob 
patrocínio da Fundação Araucária, organizado pela então Co-
ordenadora, Regina Corrêa, com capítulos de Adelaide, Alamir, 
Frederico, Gizêlda, Joaquim, Luiz Simon, Regina Célia, Regina 
Corrêa e Sérgio, junto com escritos de Marilene Weinhardt e 
Regina Dalcastagné. O título do livro buscava simbolizar as di-
ferenças do grupo do PPGL, convergindo para o único ponto, a 
paixão pela literatura.

b. Sopros do silêncio, publicado em 2008 pela EdUEL, organizado 
por Volnei dos Santos, com capítulos de Adelaide e Volnei, Alamir, 
Luiz Simon, Marta, Regina Corrêa, Sérgio e Sonia, além das con-
tribuições de Níncia Cecília Ribas Borges Teixeira (UNICENTRO) 
e de Rita das Graças Feliz Fortes (UNIOESTE). 

Também em 2008, por ocasião das comemorações dos pri-
meiros quinze anos do PPGL, foi criada a Estação Literária (Qualis 
A4), uma revista sob organização dos estudantes Susylene Dias 
Araujo (UEMGS), Leoné Astride Barzotto (UFGD) e Marcelo Pessoa 
(UEMG), inicialmente hospedada na página do PPGL e migrada 
para o portal de periódicos da UEL (https://ojs.uel.br/revistas/uel/

https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/estacaoliteraria/index
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index.php/estacaoliteraria/index). A inspiração veio das ferrovias 
que abriram trilhas no norte do Paraná, pensando em vagões de 
carga poética e acadêmica, “em rumo de territórios inexplorados 
e desconhecidos tendo, na bagagem, a meta mais significativa da 
expedição cujo propósito paira sobre a disseminação do conheci-
mento científico na área das Humanidades”, como escreveu Leoné 
no editorial do trem número 1. Desde então foram liberadas 29 
“locomotivas”.

Deixei para fechar esse item a história da revista Terra Roxa 
e Outras Terras (Qualis A1), criada em 2002 por mim e por Henri-
que, quando lançamos os dois primeiros números. Salvo melhor 
informação, fomos o primeiro periódico acadêmico digital em 
estudos literários no Brasil, condição que nos trouxe olhares 
ressabiados e críticas à época, pois desde seu primeiro número 
acreditávamos no conceito de domínio público e de redução de 
custos por publicação em HTML e depois em PDF. 

O título foi resultado da votação feita entre os docentes, a 
homenagear a revista homônima modernista, observando,  tam-
bém, a circunstância regional de uma antiga capital do café, onde 
prevalece a terra rossa pronunciada como terra roxa. Buscou-se 
refletir a ansiedade de compreensão das várias composições e fa-
ces da pesquisa em estudos literários no Brasil. No ano de 2009, a 
ANPOLL realizou uma consulta à comunidade acadêmica da área 
de Letras e Linguística em que foram classificados mais de 500 
periódicos nacionais e internacionais. A Terra Roxa e Outras Terras 
ficou entre os 12 periódicos mais bem classificados no quesito 
periódicos julgados mais relevantes, entre os 13, no quesito de 
periódicos consultados, e entre os 12, nos quais os pesquisadores 
consultados publicam.

Recentemente, na avaliação de uma entidade editorial de 
largo porte, vimo-nos diante de um problema: leram o nome da 
revista como uma tentativa de sermos internacional, por tratarmos 
de várias terras. A revista se mantém vinculada à pesquisa docente 

https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/estacaoliteraria/index
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do PPGL, na condição de que os dossiês revelam e dialogam com a 
pesquisa dos organizadores, sendo obrigatória em cada número a 
presença de um docente do PPGL, e ao mesmo tempo admite uma 
exogenia obrigatória: a maior parte dos artigos em cada número 
deve ser de autores externos à UEL. Cada vez mais aponta-se para 
maior rigor, mantido sempre o duplo cego, na contramão de um 
produtivismo e a evitar a exigência de autocitação, como acontece 
infelizmente em alguns periódicos. 

Até o ano de 2021, publicamos com algumas falhas dois volu-
mes por ano; a partir do volume 42, em 2022, passamos a publicar 
dois números por volume anual, ou seja, estamos nos adequando 
ao formato volume/números. No total até aqui, foram 46 números, 
420 artigos, 3 resenhas e 1 entrevista. As chamadas dos dossiês têm 
tido cada vez mais um maior número de submissões, acarretando 
muito mais trabalho em busca de pareceristas. As atividades de 
submissão, administração, editoração, coordenação, organização 
de dossiês e avaliação de artigos são feitas de forma voluntária, 
sem qualquer remuneração; a administração da UEL contribui 
com os custos de hospedagem e de emissão dos DOI.

As mãos e os frutos

Lembro aqui da obra de Eugénio de Andrade para anotar algo 
muito importante - aquilo que deixamos como legado: os estudan-
tes. A retomar a ideia levantada no início das atividades, o objetivo 
sempre foi formar quadros docentes universitários. Por vezes, 
caminhos pessoais levam os egressos a se manterem no ensino da 
escola básica ou a trilharem vontades de maior espectro, atuando 
em centros disseminadores de cultura ou a escreverem literatura, 
caso de Camila Mossi Quadros, Layse Barnabé de Moraes, Marina 
Stuchi e Renato Forini. As atividades de autoavaliação mostraram 
alguns excelentes resultados entre os egressos, incluindo figuras 
basilares nos programas de pós-graduação onde passaram a atuar, 
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caso de Lourdes Kaminski Alves (Unioeste), Níncia Cecília Ribas 
Borges Teixeira (UNICENTRO), Leoné Astride Barzotto (UFGD) e 
Vanderleia de Oliveira (UENP).

Talvez com omissões imperdoáveis, listo aqui mais alguns 
nomes de egressos do PPGL que continuam a atuar na área do 
ensino universitário: Alexandre Vilas Boas da Silva, Amanda Cris-
pim Ferreira, Claudia Vanessa Bergamini, Dejair Dionísio, Enrique 
Vetterli Nuesch, Gabriel Pinezi, Josely Bogo Machado Soncella, Lu-
zia Aparecida Bertoffa Tofalini, Marcos Hidemi de Lima, Mariana 
Sbaraini Cordeiro, Marilu Martens Oliveira, Mauricio César Menon, 
Rosana Cássia Kamita, Susylene Dias de Araújo e William André. 
Complementar a esse assunto, importa registrar que o PPGL já 
teve várias ofertas de estágios pós-doutorais, caso de Amanda 
Crispim Ferreira Valerio, Ana Paula Macedo Cartapatti Kaimoti, 
Claudia Vanessa Bergamini, Diogo Giménez, Gisele Gemmi Chiari 
e Laysa Louise Silva Beretta, muitos com bolsa CAPES.

Veredas que bifurcam

Há muito até aqui, como um passado a servir de prólogo, 
como na peça A Tempestade, mas o futuro será muito mais do que 
fomos, sempre com a participação dos docentes, dos estudantes 
e, também importante, da Secretaria de Pós-graduação do CLCH. 
Lembro aqui da contribuição sempre eficiente dos técnicos ad-
ministrativos ao longo desses trinta anos: Américo Kato, Rosane 
Almeida, Rosimeri Fransciquini, Rosely Fernandes Lopes e Ricardo 
Praia Muller.

Essa memória, a buscar no início a compreensão de que 
nosso sonho ainda está a realizar-se, o tempo a marcar sua toada 
incompreensível como no texto de Borges, registra com falhas a 
contribuição de todos, incluindo os vários professores que foram 
também coordenadores, alguns por várias gestões: Miguel Luiz 
Contani, Vanderci de Andrade Aguilera, Luiz Carlos Santos Simon, 
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Regina Helena Machado Aquino Corrêa, Frederico Augusto Garcia 
Fernandes, Sonia Aparecida Vido Pascolati, Maria Carolina de Go-
doy, Telma Maciel da Silva, Regina Célia dos Santos Alves, Cláudia 
Camardella Rio Doce e Suely Leite. A coordenação está nas mãos 
de Miguel Heitor Braga Vieira. Nas gestões da coordenação do 
PPGL também estiveram presentes estudantes, registrando aqui 
os nomes mais recentes de Thamiris Yuri Silveira Pellizzari, Juliana 
da Silva Bello e Felipe Frasson Fusco. Igualmente importante foi 
desde antes a Comissão de Bolsas, incluindo um bom testemunho 
de Lourdes Kaminski, estudante de mestrado, à representante do 
CNPq à UEL, lá nos anos de 1990, que resultou na concessão de 
três bolsas daquela agência de fomento ao PPGL.

Somos um programa pequeno em termos de número de do-
centes, em que a diversidade de interesses e atuações no ensino 
e na pesquisa acaba por se tornar um óbice. Entretanto, é nessa 
diferença que reside nossa maior qualidade, acredito. Ainda que 
os grupos de pesquisa sejam aglutinação de interesses de estu-
dantes ao redor da pesquisa de cada docente, é nas tangências 
das atividades que surgem as linhas de pesquisa, a demonstrar 
uma transdisciplinaridade e uma singularidade ousada, que têm 
atraído estudantes geralmente mais interessados na discussão da 
literatura contemporânea, além do tratamento de perspectivas 
bifurcantes. Juntam-se, assim, cânone e transgressões, revisões 
sobre gênero, orientação e etnias, discussões sobre mídias e for-
mas de produção, naquilo que a literatura faz tão bem: pensar 
agressivamente, a nos provocar, a nos tensionar, a impor novos 
ritmos e compreensões do mundo. Por isso, registro, ao cabo, o 
meu agradecimento a toda a comunidade de Letras da UEL, por 
ter participado de um longo caminho tortuoso, com ansiedades, 
com júbilos, com bons resultados, a fazer aqui timidamente uma 
imagem incompleta de quem somos, incapaz de dar significado 
inteiro ao silêncio, a voz que dá sentido a tudo o que lembramos 
e sabemos, mas pequena herança a usufruir no tempo que virá.



IN MEMORIAM
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HOMENAGEM AO PROFESSOR 
OSCAR LERMENN
 
Luiz Carlos Simon

Meu primeiro contato com Oscar Lermenn foi na banca do 
concurso para docente da UEL em 1995. Eu concorria a uma vaga, 
em 40 horas, para professor de Teoria da Literatura e Literatu-
ra Brasileira. O professor Oscar era um dos membros da banca 
examinadora. Ao preparar a aula, após a etapa da prova escrita, 
sorteei um ponto de Teoria da Literatura e recorri a algumas lei-
turas teóricas recentes – entre elas, textos de Jameson – às quais 
fui exposto no doutorado em curso na UFRJ. Encerrei a aula, e na 
arguição, o professor Oscar, sem se mostrar surpreso nem inco-
modado, gentilmente fez uma simples e modesta observação de 
que talvez eu pudesse abordar mais Aristóteles. Sim, ele conhe-
cia Jameson, extremamente atualizado como era. E era também 
muito respeitoso com um jovem candidato no qual ele enxergava 
grandes qualidades, haja vista a nota atribuída. Tudo isso partia 
de um professor que estava na UEL desde os anos 1960.

Essa imagem só se confirmou nos anos subsequentes. No 
sorriso com que desfilava pelos corredores da instituição, no tênis 
que lhe dava jovialidade e nunca era substituído por sapatos. Na 
fineza e na elegância com que se dirigia tanto aos colegas quanto 
aos alunos. E o quadro se completava pela enorme consistência 
que se materializava numa biblioteca numerosa, com muitos 
títulos recentes.
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Oscar foi também professor da Universidade Estadual de 
Maringá e ministrou aulas para muitos profissionais que já se 
aposentaram. Vários deles tornaram-se colegas mais tarde na UEL, 
como o hoje aposentado Professor Alcides Vitor de Carvalho, que 
afirmou serem as “novidades” (Silva, P. 110) uma marca do Pro-
fessor Oscar. Outros tantos ex-alunos resolveram ser professores 
em outras instituições no Paraná ou em regiões mais distantes, 
o que denota a relevância e a multiplicação de suas influências.  

Em sua longa história na UEL, teve envolvimento com vários 
projetos. Alguns são aqui citados: foi consultor de projeto sobre 
narrativa literária e narrativa cinematográfica, coordenado pela 
Professora Neuza Ceciliato; foi coordenador do projeto de exten-
são “Metodologia na produção de programas em videocassete 
para o ensino”, concluído em 1988, e coordenou ainda o projeto 
de ensino “O vídeo como fator de iniciativa no ensino do 3º grau”.

Toda essa inquietação e vitalidade do Professor Oscar Ler-
menn esteve a serviço do Programa de Pós-Graduação, onde mi-
nistrou, entre outras disciplinas, “Correntes da crítica literária”. 
Os exemplos de sua atuação nos projetos apontam para uma 
preocupação em se manter sintonizado com práticas alternativas 
e recursos tecnológicos e possibilidades de integrá-las ao ensino 
superior, dinamizando as intervenções na abordagem da literatura 
e defendendo alguns posicionamentos muito valorizados no sécu-
lo XXI, como a própria inovação e a articulação da Pós-Graduação 
com a Graduação e, consequentemente, com a Educação Básica. 
Com certeza, foi isso que motivou sua adesão ao projeto de criar a 
Pós-Graduação em Letras na UEL lá nos anos 1990. Quem conviveu 
com ele só pode guardar ótimas lembranças.
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HOMENAGEM AO PROFESSOR 
JOAQUIM CARVALHO DA SILVA

Luiz Carlos Simon

Não há qualquer novidade no fato de que o Professor Joaquim 
Carvalho da Silva possui longa história na UEL. Para se ter uma 
ideia, bastam alguns exemplos: seu ingresso ocorreu em 1964, e, 
já no período entre 1967 e 1968, ele foi chefe de departamento, 
muito antes ainda da divisão do Departamento de Letras em Letras 
Vernáculas e Clássicas e Letras Estrangeiras Modernas. Depois 
disso, ainda foi diretor do Centro de Letras e Ciências Humanas, 
de 1980 a 1983. Difícil de avaliar é a influência exercida por um 
profissional tão dedicado e atuante por tanto tempo, como foi o 
Professor Joaquim.

Uma de suas características foi a seriedade lembrada pelo 
Professor Alcides Vitor de Carvalho, ex-aluno e ex-professor, 
há algum tempo aposentado (Silva, p. 109). A esta seriedade eu 
acrescento a reserva e a assiduidade. O Professor Joaquim, como 
muitos colegas a ele se referiam, não era de muitos risos, embora 
tivesse um modo de rir muito particular, como se recorda com fre-
quência sua ex-aluna, colega e sucessora no “Disque-Gramática”, 
a Professora Cristina Bulhões Simon. De minha parte, lembro 
que suspeitei durante algum tempo, cerca de dois anos talvez 
após minha entrada na UEL, que ele não me conhecesse ou não 
soubesse meu nome, porque a cada vez que nos encontrávamos 
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nos corredores os cumprimentos eram lacônicos. Aos poucos, 
porém, a assiduidade, tanto a dele quanto a minha, reverteu o 
quadro. Falávamos de amenidades no corredor à tarde quando ele 
ia degustar sua fruta fora da sala, o que ocorria sistematicamente. 

Essa presença regular na UEL devia-se à dedicação ao projeto 
“Disque-Gramática” – ainda hoje em andamento –, iniciado em 
1995 e coordenado por ele durante vários anos, até seu afastamen-
to da instituição, que aconteceu apenas por problemas de saúde. O 
fato de ser professor de literatura não impedia seu afinco com as 
atividades do projeto; ao contrário, representava sua concepção 
de Letras como um conjunto de conhecimentos linguísticos e li-
terários. No projeto, houve a participação de alunos da Graduação 
e de professores como Edina Panichi, Miguel Contani, Ivone Lima 
e Cristina Simon, entre outros. O projeto conduziu a algumas 
importantes iniciativas: o “Disque-Gramática – CDRom grama-
tical”, projeto de extensão, concluído em 2002; o programa “Fala 
Brasil”, transmitido diariamente pela Rádio Paiquerê com grande 
êxito e fiel audiência, a partir de 2006 e inicialmente apresentado 
por ele; e um livro publicado em 2010, registrando as dúvidas de 
ouvintes sobre linguagem e sínteses dos programas. Fica evidente 
seu compromisso com o novo, sua disposição para iniciativas que 
colocassem o universo das Letras no circuito da sociedade. 

Na Pós-Graduação, assim como o Professor Oscar Lermenn, 
esteve no corajoso time que se dispôs ao desafio da criação do 
Mestrado em Letras. Com o curso implantado, trabalhou com a 
Literatura Portuguesa, revelando a consciência da necessidade 
de se deter na sua especialidade. Assim, foi fundamental ao con-
tribuir para a formação geral dos mestrandos, oferecendo-lhes a 
oportunidade de se debruçar sobre a obra de Camões, além de ser 
o responsável pela disciplina “Literatura Portuguesa Medieval”. Os 
cuidados com tais disciplinas significavam a demonstração per-
cebida em suas atividades de pesquisa que constituíam trabalho 
minucioso, como o esmero na editoração do Boletim, publicação 
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longeva do Centro de Letras e Ciências Humanas da UEL, e o pre-
cioso Dicionário da Língua Portuguesa Medieval por ele preparado e 
publicado na EDUEL, em 2007. É preciso reconhecer que o Profes-
sor Joaquim não se esquivava de orientar trabalhos a respeito de 
autores portugueses mais recentes, como Saramago, e brasileiros 
contemporâneos, como Antônio Torres. Um dos exemplos é a 
dissertação sobre o autor londrinense Domingos Pellegrini, uma 
de suas últimas orientações. Curiosamente, o autor focalizado, 
Pellegrini, foi também aluno de Joaquim. Cabe ainda uma nota: 
a primeira defesa de tese de Doutorado do PPG da UEL, na área 
dos estudos literários, ocorreu em 2006. A autora foi Márcia Maria 
de Medeiros, atualmente professora da Universidade Estadual de 
Mato Grosso do Sul (UEMS). O orientador foi o Professor Joaquim 
Carvalho da Silva.
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HOMENAGEM AO PROFESSOR 
SÉRGIO PAULO ADOLFO

Maria Carolina de Godoy 
Nelci Alves Coelho Silvestre

Neste ano, completa uma década da partida do Prof. Sérgio 
Paulo Adolfo para o Orum. Sua trajetória de pesquisa voltada à 
literatura de Jorge Amado e Pepetela, entre 1977 e 1993, colocou-
-o no grupo dos chamados africanistas, que abriu caminho para 
os estudos brasileiros de literaturas africanas. Hoje, século XXI, é 
possível falar sobre as literaturas africanas e afro-brasileira, sím-
bolos de luta e resistência, sem a repressão sofrida pelos primeiros 
pesquisadores e pesquisadoras, no período ditatorial brasileiro. 
Esses estudiosos e estudiosas abriram caminhos, como Exu do 
Candomblé, e o Prof. Sérgio fez parte desta história. 

No Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade 
Estadual de Londrina, a disciplina de Literatura Afro-brasileira, 
ativa até o momento e ministrada, inicialmente, pelos docentes 
Sérgio Paulo Adolfo e Gizêlda Melo do Nascimento, é fruto da 
conquista desses pesquisadores que estiveram à frente da luta 
pela inserção acadêmica de negros e negras. 

Desde 1977, como professor e pesquisador da UEL, o Prof. 
Sérgio preencheu o espaço acadêmico com aulas, publicações 
e orientações sobre literaturas africanas em língua portuguesa, 
literatura negra, cultura afro-brasileira, religiosidades de matrizes 
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africanas e saberes ancestrais, exercendo o papel do “literato em 
terra de antropólogo”, como aponta o título de um de seus artigos, 
publicado em 2013, pela Eduel1. 

Necessário é que nos conscientizemos da impor-
tância do trabalho de campo, principalmente com 
populações, abordando aspectos nem sempre privile-
giados pela academia. Se entendermos que literatura 
é um produto social, e seus autores são atores sociais, 
vamos, com certeza, num futuro bem próximo, perder 
nosso ar de grandeza e de grandiosidade e principiar 
a encarar as belas letras por ângulos antes nunca ob-
servados, e poderemos descobrir que as gentes remo-
tas também produzem textos. Mesmo que estes não 
estejam nos cânones, estão preenchendo os vazios 
existenciais de muita gente, assim como preservando 
valores, transmitindo ensinamentos e humanizando, 
que afinal esses são os papéis de qualquer literatura 
que se preze, escrita com letras ou grafadas de outras 
tantas formas (Adolfo, 2013, p. 98-99).

Seus passos pela comunidade londrinense e pela UEL conti-
nuam visíveis e emanam a força ancestral para aqueles e aquelas 
que pretendem segui-los. 

Lembranças de uma orientanda

Certa vez, em uma manhã de agosto de 2011, quando che-
gava ao bloco onde teríamos aula, avistei esse senhor de cabelos 
escondidos pela boina, falando que a literatura afro-brasileira 
precisava ocupar seu espaço no cânone. Continuei caminhando 
para alcançar a sala. Quando cheguei mais perto, vi que se tratava 
do professor Sérgio, meu orientador. Experimentei uma sensação 

1 	 A primeira edição desta obra é de 2003. 
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única, um pulsar do coração que transcendeu o comum, como se 
um evento tivesse tocado profundamente minha alma. Foi um 
despertar, um momento que instigou reflexões sobre o que pode-
mos contribuir pelos lugares que moldam nossa história. Naquele 
dia, o professor compartilhou uma lição que ecoará ao longo de 
toda a minha vida.

Entrei na sala e me reuni aos colegas, todos mestrandos e 
doutorandos do PPG-Letras. Cheio de energia, cheio de vontade, 
explicou que autores como Oliveira Silveira, Cuti, Conceição Eva-
risto, Solano Trindade, dentre outros, não faziam parte do cânone 
e que seríamos nós os responsáveis pela escrita de dissertações e 
teses que incluiriam tais autores no cânone. Sua paixão moldou 
nossa geração de estudantes com uma compreensão mais profunda 
e sensível da rica herança literária afro-brasileira. 

A partir daquele momento, esse docente, orientador, amigo, 
altruísta passou a ser uma presença constante em minha vida, 
amigo na rede social, facebook, onde recebíamos flores de bom 
dia e atualizações políticas, onde trocávamos mensagens sobre 
os assuntos tratados na disciplina, literatura, trabalho, política e 
muitas palavras de encorajamento. Como sua aluna, fui privilegia-
da por sua sabedoria, paciência e paixão pela diversidade literária. 
Sérgio não apenas transmitiu conhecimento, mas cultivou em nós 
um profundo respeito pelas narrativas de resistência e afirmação 
identitária, expandindo nossos horizontes acadêmicos e pessoais.

O legado do professor Sérgio é notável na formação de indi-
víduos que são instigados a se tornarem agentes de mudança em 
prol da equidade e do respeito cultural. Seu impacto em minha 
vida vai além do ambiente acadêmico, pois humaniza e inspira. 
Como destaca o crítico brasileiro Antonio Candido (2012) em seu 
texto “A literatura e a formação do homem”, autor muito citado 
pelo Sérgio, a literatura humaniza, fazendo-nos verdadeiramente 
viver. Ao plantar a semente dos estudos das literaturas africanas 
de língua portuguesa e afro-brasileira na UEL, contribuiu para 
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essa perspectiva humanizadora. Sua dedicação à diversidade 
cultural e ao entendimento profundo das vozes negligenciadas na 
literatura ecoa na formação de indivíduos comprometidos com a 
justiça e a igualdade. Assim, sua influência transcende os limites 
do ensino, moldando-nos como cidadãos conscientes e engajados, 
prontos para sermos catalisadores de mudanças significativas na 
sociedade.

Com frequência, ele nos comparava a suas castanhas, sendo 
o cajueiro que nos nutria com sabedoria e inspiração. Como tal 
plantou sementes valiosas nos corações e mentes daqueles que ti-
veram o privilégio de serem seus orientandos. Dados os seus frutos, 
não há dúvida de que seu legado é eterno. Sou imensamente grata 
pela oportunidade de ser uma de suas castanhas. Suas palavras e 
ensinamentos continuam a ecoar em nossas vidas, lembrando-nos 
de que é preciso abrir caminhos, resistir para existir.  
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CARTAS PARA GIZÊLDA

Amanda Crispim Ferreira 
Frederico Garcia Fernandes

Querida Gizêlda,

É com alegria e muita saudade que hoje lhe escrevo. Alegria 
porque escrever para ti sempre foi motivo de felicidade. Saudade 
porque... ahh... saudade!

Diante do papel, dispus-me a rememorar a nossa história. 
Recordei-me do nosso primeiro encontro, em 2008, quando cur-
sava o segundo ano do curso de Letras, na UEL. Era um tempo 
difícil, conturbado, no qual eu refletia se daria continuidade ou 
não no curso, se aquele espaço era ou não meu, pois como uma 
estudante negra, apesar de ter conseguido vencer o desafio de 
ingressar na Universidade, eu tinha outro pela frente: conseguir 
permanecer neste ambiente. 

Andava pelo CLCH, meio perdida, quando vi uma senhora 
negra, de voz rouca, lendo um poema, em um dos auditórios da-
quele centro. Aquela cena chamou-me a atenção. Primeiro, porque, 
apesar de já amar literatura, eu nunca tinha ouvido o texto de 
uma poeta negra. Segundo, porque ainda não tinha visto pessoas 
negras na posição de professores, naquela Universidade. Terceiro 
porque o texto que a senhora lia, o poema “Coração tição”, de Ana 
Cruz, ilustrava, exatamente, o que se passava em meu coração. E, 
de repente, tudo fez sentido e eu, finalmente, tinha encontrado o 
meu lugar. Eu era uma mulher negra.
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É possível que, num primeiro momento, a senhora tivesse 
pensado “Que menina louca! Demorou 19 anos para descobrir que 
era negra? Não se olhava no espelho, não?” Não. Quase nunca. Ra-
ramente. E, quando me olhava, geralmente não gostava do que via. 
Aprendi, desde muito cedo, que meu cabelo era ruim, que a cor da 
minha pele era feia e que eu sempre teria que me esforçar mais que 
os outros, se quisesse chegar em algum lugar. Mas, naquela tarde, 
tudo mudou, quando te encontrei, quando a senhora me ensinou a 
olhar-me no espelho, quando fui tomada por aquele texto. Eu, que 
sempre me senti sozinha por ser única filha, única aluna negra na 
escola, única professora negra no trabalho, fui abraçada por aque-
les versos e acolhida por ti e pelas demais estudantes negras que 
estavam no auditório, ouvindo e estudando o poema.

Sentei-me e comecei a sentir a análise que a senhora desenvol-
via. Uma estudante negra me entregou uma folha de papel sulfite, 
no qual o poema estava escrevivido, para que eu pudesse acompa-
nhar a aula. A senhora falava, olhando em meus olhos. Acredito 
que imaginava o que estava acontecendo comigo, pois também já 
havia passado por aquele processo de autodescoberta. Entendi que 
aqueles versos eram o elo que me ligava à poeta, a ti, às minhas 
ancestrais e à uma princesa do reino de Benguela. Aquele texto 
me incomodou e a sua aula me transformou, me humanizou, me 
movimentou. A tua presença, feminina e negra, naquele auditório, 
despertou em mim um senso de pertencimento que eu nunca tinha 
sentido. Finalmente, tinha encontrado a minha comunidade e senti, 
pela primeira vez, que a Universidade também era minha.

Desde aquele dia, passei a te “perseguir”, pois soube que a 
senhora tinha um projeto de pesquisa sobre escritoras negras nos 
Cadernos Negros. Mas o projeto já estava no fim, e a senhora estava 
na iminência de aposentar-se e mudar-se para o Rio de Janeiro, 
para assumir os cuidados da mãe e da irmã. Por esses motivos, não 
queria responsabilizar-se pela minha orientação, pois entendia 
que não teria tempo de me acompanhar nesse processo. 
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Contudo, professora, assim como a senhora e todas as nossas 
ancestrais, não sou de desistir. Ademais, a senhora já havia me con-
quistado. Eu te admirava tão profundamente que não queria perder 
qualquer oportunidade de estar perto de ti e ouvi-la. Sendo assim, 
após muita insistência, pedi que me apontasse, pelo menos, um 
caminho por onde eu poderia iniciar minha jornada pelas escrevivên-
cias negro-femininas e realizar minha pesquisa. A senhora, então, 
indicou-me: “Vá à biblioteca, procure o livro Quarto de despejo, leia 
e, depois, me diga o que achou!” Tomada pela euforia de quem estava 
prestes a descobrir um tesouro, eu fui. Diante de uma escrita áspera 
e, ao mesmo tempo, poética, de Carolina Maria de Jesus, a euforia 
transformou-se em catarse. Recordo-me de que li o diário em um dia, 
pois nunca tinha visto um texto tão pungente como aquele. 

No dia seguinte, lá eu estava, à espera da senhora, que não 
conseguia acreditar que eu já tinha cumprido a tarefa que tu havias 
me dado: “Já leu?” Respondi que sim e, na minha ingenuidade e 
empolgação com o mundo que você acabara de me apresentar, sina-
lizei que queria escrever um artigo. Rindo, a senhora, minha querida 
professora, alertou-me que o processo de pesquisa e divulgação 
científica não era tão simples, mas que aos poucos, eu aprenderia.

Assim, a senhora tomou-me pela mão e me ensinou a cami-
nhar. Apresentou-me não só Carolina de Jesus, que se tornou minha 
sujeita de pesquisa de mestrado, doutorado e pós-doutorado, mas 
Ana Cruz, Conceição Evaristo, Mirian Alves, Cristiane Sobral e tan-
tas outras escrevivências. Contou-me das dificuldades que enfrentara 
por ser uma professora e pesquisadora negra no ambiente acadêmi-
co e encorajou-me a subverter a lógica racista e sexista que impera 
nas universidades, ousando pleitear uma vaga na pós-graduação e 
desenvolver uma pesquisa sobre a literatura de mulheres negras. 

Nosso último encontro foi tão afetuoso, profundo e transfor-
mador como o primeiro. Foi na minha defesa de mestrado, na qual, 
a senhora, generosamente, participou como membra da banca. 
Na véspera, a senhora me ligou, perguntou como eu estava e me 
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acalmou “Fique tranquila, seu trabalho está lindo, vai dar tudo 
certo!”. Após a defesa, a senhora me abraçou e celebrou comigo 
aquela vitória, a conquista de um título tão importante para a 
nossa comunidade, que só foi possível devido ao seu pioneirismo. 

Mesmo longe, a senhora continuava partilhando seus saberes 
comigo. Não só os conhecimentos científicos, mas também aqueles 
adquiridos pela sua vivência, orientando-me, aconselhando-me 
e vibrando com as minhas conquistas. No final de cada ligação, 
a senhora dizia “Eu continuarei aqui! Você, por favor, não suma! 
Quero continuar recebendo notícias de suas errâncias, como diz 
nossa querida Conceição Evaristo!”

Soube de seu encantamento por meio da professora Maria 
Carolina de Godoy, da UEL. Foi um golpe tão duro que não pude 
conter as lágrimas. Passei a rememorar os nossos encontros e a 
tristeza transformou-se em gratidão, por ter tido a oportunidade 
de te conhecer e aprender com a senhora.

Hoje, 6 anos após a sua partida, quando tornaste ancestral, 
quero agradecer por tudo o que vivemos.  Por toda a sua luta e empe-
nho em disseminar a produção literária de mulheres negras dentro 
da Universidade. Por conduzir-me no meu processo de descoberta 
enquanto mulher negra e por plantar em meu coração o desejo de 
ser pesquisadora. Por enxergar em mim algo que nem eu mesma 
enxergava. Pela herança concedida, quando, no nosso último en-
contro, presenteou-me com o livro Guerreiras de natureza: mulher 
negra, religiosidade e ambiente (2008), no qual havia um artigo seu 
e outros de Sueli Carneiro, Lélia Gonzalez, Mãe Beata de Yemonjá e 
Helena Theodoro e, na primeira página, uma dedicatória: “Amanda, 
aí vão registros de mulheres guerreiras de cuja linhagem você faz 
parte. Continue com este espírito determinado.” 

A ti, professora, todo meu amor e minha gratidão!

Amanda Crispim
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Carta aberta a uma amiga,

“O que é, de fato, a amizade senão uma proximi-
dade tal que dela não é possível fazer nem uma 

representação nem um conceito?” 
Giorgio Agamben

Na primeira vez que li, estranhei o acento circunflexo de seu 
primeiro nome. Não faz parte da norma o acento em paroxítonas 
terminadas em “a”. E tive a impressão de que seu nome anunciava 
que você veio ao mundo para afrontar as normas. A escolha do 
acento é uma decisão do timbre que, em certa medida, define a 
personalidade. Poderia ser um capricho de minha parte notar um 
acento? Talvez sim, pois algumas arbitrariedades revelam verdades 
de uma primeira impressão. Um “é” aberto me soa malemolente 
e arredio aos enfrentamentos. O “ê”, fechado, me remete ao en-
gajamento, à persistência e à resiliência. E engajada, persistente 
e resiliente, eu a abracei em vários dos nossos encontros de tra-
balho pelos corredores do CLCH. Em muitos deles, você segurava 
um cigarro entre os dedos e, quando me via, abria um sorriso 
afrontando o peso da vida. 

Nos anos 70, você fazia graduação. Um dia me confessou: vi 
meus colegas de sala serem presos, alguns até desapareceram, 
dentro da universidade sempre teve infiltrados da ditadura, a 
gente precisa cuidar um do outro. Você falava francês e dizia que 
inglês era uma língua que não entrava na sua cabeça. Um dia, me 
pediu para eu ler um documento que chegou pelos correios. Era 
um contrato, todo em inglês. Cheio de cláusulas proibitivas. Iriam 
publicar um artigo seu num livro no exterior. O que dizem aí? Eu 
tentei traduzir, meu inglês também nunca foi dos melhores. Já 
deu para entender, vão publicar meu artigo, não vão me pagar e 
querem ficar com os direitos. Não sei, há coisas na vida que de-
vemos avaliar melhor.
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Nos anos 80, cursou inúmeras especializações. Foi professora 
de francês na rede pública no Rio antes de assumir concurso na 
universidade. Trazia um histórico de lutas estampado em sua 
fala e na cor da sua pele, da qual sempre teve orgulho, no seu 
jeito carioca-nordestina. Sua pesquisa de doutorado, realizada 
na Escola de Comunicação da UFRJ, enfrentava nada mais nada 
menos do que a história, ou melhor, reivindicava na história a 
memória de mulheres negras excluídas. Quando eu a li, já em 
formato de livro, aumentou minha admiração por seu trabalho. 
Entendi que nossa afinidade não era apenas das lutas pelas cotas, 
pelo reconhecimento de escritoras negras e índios, pela inclusão 
de pessoas colocadas à margem num sistema desumano e cruel. 
O que nos irmanava, também, era termos bebido na mesma fonte 
de aprendizado: a oralidade e a memória de pessoas esquecidas. 

Você era sempre quieta nas reuniões de área.  Nas raras ve-
zes em que pediu a palavra, uma delas foi para defender minha 
proposta de projeto com educadores populares, alfabetizadores 
ligados a movimentos sociais, quando alguns colegas cobravam 
“algo mais literário”. Você, juntamente com o Sérgio, ia a fundo 
na diversificação:  trouxeram escritoras negras, mães de santo 
para falar com alunos da graduação e pós-graduação, pessoas 
e personalidades que não tinham espaço na academia. Foi você 
quem me apresentou para a Conceição, se lembra? E, também, 
defendemos a inclusão do nome dela entre a então canônica lista 
de vestibular da UEL. Na verdade, foi a primeira vez que Conceição 
figurou numa lista de vestibular e toda vez que eu a encontrava, 
em eventos, ela perguntava por você.

Sabe, depois que você se aposentou e partiu para ficar ao lado 
das pretas velhas, ouvindo histórias do tempo da escravidão, o país 
andou tendo alguns retrocessos. E no meio disso tudo, sinto falta 
de pessoas como você trabalhando ao nosso lado. 

Certa vez, me disseram, num tom repreensivo, para não 
confundir colega de departamento com amigo, então me veio sua 
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recordação e pensei: falou assim comigo porque nunca conviveu 
com a Gizêlda. Por aqui, você continua ressignificando a norma!

Com muito axé,

Frederico Garcia Fernandes





PASSAGENS
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EX-PROFESSORES DO PPGL: 
COLEGAS DE CAMINHADAS

Regina Célia dos Santos Alves

ADELAIDE CARAMURU CEZAR – Graduação pela Uni-
versidade Federal do Paraná, mestrado e doutorado pela UNESP 
de Assis. Foi professora do Departamento de Letras Vernáculas 
e Clássicas da Universidade Estadual de Londrina, atuando na 
graduação e na pós-graduação com pesquisas voltadas para a 
Literatura Brasileira, especialmente com estudos sobre Literatura 
Fantástica, Machado de Assis e Guimarães Rosa. Aposentou-se 
pela UEL.

ADILSON DOS SANTOS – Graduação, mestrado e doutorado 
pela Universidade Estadual de Londrina e pós-doutorado pela 
Universidade do Oeste do Paraná. É professor do Departamento 
de Letras Vernáculas e Clássicas da UEL e atuou no Programa de 
Pós-Graduação em Letras com pesquisas voltadas para o insólito 
ficcional.

ANDRÉ LUIZ JOANILHO – Graduação e mestrado em Histó-
ria pela Universidade de Campinas, doutorado em História Social 
pela UNESP de Assis e pós-doutorado pela Université Lumière, 
pela Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales e pela UNICAMP. 
Foi professor do Departamento de História da Universidade Esta-
dual de Londrina de 1995 a 2017. Atuou no Programa de Pós-Gra-
duação em Letras com pesquisas voltadas para as relações entre 
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Literatura e História. Foi também colaborador no Departamento 
de Linguística da UNICAMP em 2013, colaborador no Programa 
de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Para-
ná em 2017 e professor visitante na Illinois University em 2017. 
Aposentou-se pela UEL.

GIZÊLDA MELO DO NASCIMENTO – Graduada em Letras 
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, com mestrado e 
doutorado em Comunicação também pela UFRJ e pós-doutorado 
pela Universidade Federal Fluminense. Foi professora do De-
partamento de Letras Vernáculas e Clássicas da Universidade 
Estadual de Londrina de 1997 a 2011. Atuou na graduação e 
na pós-graduação com pesquisas na área de Literatura Afro-
-Brasileira. Foi colaboradora na Universidade Federal de Minas 
Gerais e pesquisadora colaboradora do Ministério da Educação. 
Aposentou-se pela UEL.

HENRIQUE MANUEL ÁVILA – Mestrado e doutorado pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Foi professor do Departa-
mento de Letras Vernáculas e Clássicas da Universidade Estadual 
de Londrina e atuou na graduação e na pós-graduação com pesqui-
sas voltadas para a relação entre Literatura e História. Aposentou-
-se pela UEL e vinculou-se à Universidade de Passo Fundo. 

JOAQUIM CARVALHO DA SILVA – Livre-docência pela Uni-
versidade Estadual de Londrina. Foi professor do Departamento 
de Letras Vernáculas e Clássicas da UEL e atuou na graduação e 
na pós-graduação com pesquisas voltadas especialmente para a 
Literatura Portuguesa e para as relações entre Literatura e His-
tória. Aposentou-se pela UEL.

LOREDANA LIMOLI – Graduação pela Universidade de 
São Paulo, mestrado pela Université de Toulouse II – Le Miral, 
doutorado pela UNESP de Assis e pós-doutorado pela Universi-
dade Federal Fluminense e pela Universidade de São Paulo. Foi 
professora do Departamento de Letras Vernáculas e Clássicas da 



49

trinta anos do programa de pós-graduação em letras da uel

Universidade Estadual de Londrina e atuou na graduação e na 
pós-graduação com pesquisas voltadas para a área de Literatura 
e Ensino e Semiótica. Aposentou-se pela UEL.

LUCIANA BRITO – Graduação, mestrado e doutorado pela 
UNESP de Assis. É professora do Centro de Letras, Comunicação 
e Artes da UENP de Jacarezinho. Atuou no Programa de Pós-
-Graduação em Letras da Universidade Estadual de Londrina com 
pesquisas na área de Teoria Literária e Literatura Comparada.

NEUZA CECILIATO – Graduação, mestrado e doutorado pela 
UNESP de Assis. Foi professora do Departamento de Letras Verná-
culas e Clássicas da UEL de 1985 a 2004. Atuou na graduação e na 
pós-graduação com pesquisas voltadas para a Literatura Infantil 
e para a área de Ensino da Literatura. Aposentou-se pela UEL. 

OSCAR LERMENN – Doutorado pela Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul. Foi professor do Departamento 
de Letras Vernáculas e Clássicas da Universidade Estadual de 
Londrina e atuou no Programa de Pós-Graduação em letras de 
1993 a 2000 com pesquisas voltadas para a Literatura Brasileira. 
Aposentou-se pela UEL.

REGINA HELENA MACHADO AQUINO CORRÊA – Gradua-
ção em Letras Anglo-Vernáculas pelo Centro de Ensino de Brasília, 
mestrado pela Indiana University Bloomington e doutorado pela 
Universidade de São Paulo. Foi professora do Departamento de 
Letras Vernáculas e Clássicas da Universidade Estadual de Lon-
drina e atuou na graduação e na pós-graduação com pesquisas 
na área de Estudos Culturais. Foi coordenadora do PPGLetras de 
2003 a 2006. Aposentou-se pela UEL.

SÉRGIO PAULO ADOLFO – Doutor em Letras pela UNESP 
de Assis, com pós-doutorado pela Universidade de São Paulo. 
Foi professor do Departamento de Letras Vernáculas e Clássicas 
da Universidade Estadual de Londrina de 1977 a 2014. Atuou na 
graduação e na pós-graduação, com pesquisas na área de Litera-
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turas de Língua Portuguesa, especialmente Literaturas Africanas 
de Língua Portuguesa.

SONIA APARECIDA VIDO PASCOLATI – Graduação, mes-
trado e doutorado pela UNESP de Araraquara e pós-doutorado pela 
Université Paris-Sorbonne (Paris IV) e pela Universidade Estadual 
da Paraíba. É professora do Departamento de Letras Vernáculas e 
Clássicas da Universidade Estadual de Londrina desde 2007. Atuou 
no Programa de Pós-Graduação em Letras da UEL com pesquisas 
voltadas para a dramaturgia nacional e estrangeira. Foi coorde-
nadora do PPGLetras de 2015 a 2016.

VANDERLÉIA DA SILVA OLIVEIRA – Graduação em letras 
pela FAFICOP de Cornélio Procópio, com mestrado pela UNESP 
de Assis, doutorado pela Universidade Estadual de Londrina e 
pós-doutorado pela Universidade de Coimbra. É professora da 
Universidade Estadual do Norte do Paraná, de Cornélio Procópio, 
e atuou no Programa de Pós-Graduação em Letras da UEL de 2012 
a 2016, desenvolvendo pesquisas na área de Literatura e História.

VIRGÍNIA MARIA GONÇALVES – Graduação, mestrado 
e doutorado em Letras pela Universidade de São Paulo e pós-
-doutorado pela Universidade de Coimbra. Foi professora do 
Departamento de Letras Vernáculas e Clássicas da Universidade 
Estadual de Londrina de 1984 a 2004. Atuou na área de Literatura 
Portuguesa na graduação e na pós-graduação, desenvolvendo pes-
quisas na linha de Literatura e História. Aposentou-se pela UEL.

VOLNEI EDSON DOS SANTOS – Graduação em Filosofia da 
Educação pela Universidade Metodista de Piracicaba, com dou-
torado em Sociologia pela Université René Descartes – Paris V e 
pós-doutorado pela UNICAMP. Foi professor do Departamento 
de Filosofia da Universidade Estadual de Londrina e atuou no 
Programa de Pós-Graduação em Letras com pesquisas na área de 
Filosofia e Literatura. Aposentou-se pela UEL.



ESCAVAÇÕES: 
PELOS CAMINHOS DA PESQUISA
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O LUTO CORPORIFICADO NA RECONSTRUÇÃO 
DE SI EM O PAI DA MENINA MORTA, DE 
TIAGO FERRO1

Alamir Aquino Corrêa (UEL/CNPq2)

No contexto literário, na temática do enfrentamento da 
tarefa do luto, é comum visitarmos a elegia, espécie de olhar 
para o passado desde o presente, tentando marcar os passos fu-
turos; enquanto objeto artístico, embora encontrando por vezes 
sua efetivação social e pública como no elogio fúnebre, ela se 
constitui nas ligações com a herança que nos é legada, a nos (re)
construirmos pela memória e pela convivência com os outros. 
Em geral, a elegia clássica parte do lamento humilde pela perda 
ou ausência, realizado pela voz pastoral, depois louva o passado 
e encontra consolação no futuro, em face do que foi feito antes, 
esteticamente efetivando a tarefa do luto desde a angústia ou 
raiva até a aceitação. Mas o que fazer quando essa consolatio se 
torna estranha ou inatingível, como se vê na antielegia que surge 
no século XX, especialmente com o rescaldo da primeira grande 
guerra e ampliada nos conflitos subsequentes? Nessa variação do 
gênero elegia, o sobrevivente (Jaffe, 1970), a sentir a culpa por sua 
vida ultrapassar a do morto, ou o deixado (Corrêa, 2020), aquele 
1	 Esse texto é uma das reflexões oriundas da disciplina “A morte na literatura e nas 

artes”, que ministro desde 2001. É uma versão ampliada da comunicação feita du-
rante o Encontro da ANPOLL em Niterói em 2023.

2	 Trabalho desenvolvido como parte do projeto “Estética da perda e da ausência em 
romances brasileiros contemporâneos”, CNPq 310337/2021-6.
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que se vê diante da necessidade de construir um novo eu a partir 
da morte ou do desaparecimento de outro, o testemunho, o dever 
futuro e a tarefa do luto, talvez em um exagero de egoísmo, passam 
a ter maior ou total importância.

Por convicção, busco ler textos literários, sempre que possível, 
sem qualquer preparo anterior, nem mesmo as marcas textuais 
das contracapas e orelhas de livro. Gosto de usar a experiência 
do inusitado, como no quadro Premier Deuil (1888) de William-
-Adolphe Bouguereau (no Museo Nacional de Bellas Artes de Bue-
nos Aires), para enfrentar a emoção da leitura sem pré-disposição 
tanto quanto possível. Assim, em 2020, fui à obra de Tiago Ferro, 
O Pai da Menina Morta, lida na sequência de várias outras recentes 
(Daniel Galera, Ana Paula Maia, J. P. Cuenca), escolhidas entre 
outros romances como base para a tentativa de interpretação/
construção de uma estética da perda e da ausência na literatura 
brasileira. Após terminar a leitura do romance, li na contracapa a 
anotação de Beatriz Sarlo dizendo: 

Tiago renuncia à evocação elegíaca do vazio... Procu-
ra, ao contrário, responder como é a vida (sua própria 
vida) depois da morte. A recorrente trivialidade cap-
tura o cotidiano, porque para a menina o presente de 
seu pai não existe mais. Uma história foi interrompi-
da para sempre. Este é o seu luto: não um choro, mas 
um exercício de sensibilidade e inteligência.
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É nesse contexto que insiro minha preocupação ou tentativa 
de explicação do romance de Tiago Ferro, a partir de Lacan e suas 
teorizações acerca do objeto do desejo, do objet petit a. A visitação 
ocorre, claro, a partir da tarefa do luto e dos acréscimos que Lacan 
faz aos ensinamentos de Freud. Antes de seguir, é necessário fazer 
dois pequenos apontamentos acerca da obra.

Notícia literária

O romance O Pai da Menina Morta (PMM)3 foi publicado em 
2018 e premiado como romance de estreia de Tiago [Pedro] Ferro 
[Espilotro]4 no Prêmio São Paulo de Literatura (2019); no mes-
mo ano, em que concorreu com Alberto Mussa, Cristóvão Tezza, 
Alexandre Vidal Porto, Ana Paula Maia, Juliana Leite, André de 
Leones, Julia Wähmann, Adrienne Myrtes e Martha Batalha, foi 
escolhido como melhor romance do Prêmio Jabuti. Há edições 
suas também em Portugal, Colômbia e Argentina. Ferro tem 
graduação e mestrado em História Social, cursando doutorado 
na Universidade de São Paulo na mesma área; é editor e atua em 
vários veículos na área da cultura e pensamento social brasileiro. 
O romance tem por volta de 43 mil palavras e foi editado pela 
Todavia em 173 páginas. Narra a história de um pai sem nome, 
a partir da morte de uma filha, em 26 de abril de 2016, chamada 
de Minha Filha em sessenta vezes ao longo do romance. Assim, 
há uma tessitura autobiográfica, vez que Ferro perdeu sua filha, 
como se vê em entrevista concedida ao Litera Tamy5, canal do 
Youtube, embora insista que sua escrita acontece/permanece no 
âmbito da ficção, mesmo que o ponto de partida tenha sido algo 
pessoal e, também, escrito como testemunho.

3	 Nota bene: as referências ao título do romance serão feitas, a seguir, com a abrevia-
tura PMM; quando houver uso direto ou indireto do romance, será anotado apenas 
o número da página.

4	 http://lattes.cnpq.br/5082585980556499
5	 https://www.youtube.com/watch?v=CwhqlLv0ZFI
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Em formato de fichas ou fragmentos6, lembrando a técnica 
da caixa de anotações (fichier boîte) sobre o luto encontrável em 
Journal de Deuil de Roland Barthes que visitei alhures (Corrêa 
2012) ou a usar uma caixa de notas em imitação do método 
Zettelkasten (caixa de cartões) de Niklas Luhmann, como uma 
escrita não-linear, o narrador mistura tratamentos e percepções 
diversas em um possível diário, cada vez menos conectadas e dis-
tantes de uma cronologia emocional; exemplos seriam: [França], 
[madrugada de quarta para quinta-feira, pronome de tratamen-
to: você, morte], [homem velho] e [leitor amigo]. No total, são 
241 fragmentos, sendo que nove deles atuam como “verbetes”: 
cérebro (26), miocardite (43), céu (52), clube (67), benzina (78), 
períneo (81), você (111), pulp fiction (124), marrom (133). O eu 
narrador está ciente de seu estilo e temas (sexo e morte), penso 
talvez desequilibrados. 

6	 O narrador se dirige por cinco vezes (117-118) ao Autor Destes Fragmentos; assim, 
farei as referências aos fragmentos.
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No romance, há uma sublimação evidente do pai sem iden-
tidade, a única saída diante de sua condição de pai da menina 
falecida, deixando de ser um pai, perturbado pela impossibilidade 
de memória futura vez que negada pela morte da filha, algo a 
que voltarei mais adiante. No desfecho do romance, a escrita 
automática, possivelmente surrealista, imita os experimentos 
adolescentes com a benzina. Não é uma leitura elegíaca de fácil 
assimilação, dada a tarefa impossível do luto para o narrador. O 
foco está na experiência narrativa, não como um golpe no es-
tômago, mas na compreensão do desvio do objeto, do desejo. A 
ênfase na figura do Pai, em letra maiúscula por quarenta e sete 
vezes, como um criador ineficaz e castrado, parece ser a essência 
do romance. O protagonista é Pai de duas filhas, a mais nova é 
denominada como “Minha Outra Filha”, expressão que ocorre 
nove vezes; anoto as variantes “Nossa Outra Filha” (1x) e “sua 
outra filha” (8x).

Fortuna crítica

Ricardo Augusto de Lima inaugura a visitação crítica ao 
romance, em ensaio publicado em Estudos de Literatura Brasi-
leira Contemporânea, ao lidar com a escrita de si ou autoficção 
enquanto forma, um “deslocamento do eu empírico do escritor 
para outro, dando origem a um duplo que não mais remete a um 
real precedente e tampouco constitui uma cópia, cujo sentido só 
se concretiza com o leitor e sua experiência pessoal” (2019, p. 
1), anotando desde antes o contexto fragmentário e híbrido da 
escrita de Tiago Ferro. Logo ao início de seu texto, Lima detecta 
algo essencial no romance: a figuração do pai que já não é pai ou, 
acrescento, já não se realiza psicanaliticamente. A seguir, visita as 
ideias de Walter Benjamin sobre a experiência difícil ou impossí-
vel durante a guerra, tempo de violência que leva ao sonho, e de 
Maurice Blanchot sobre o papel da palavra enquanto aniquiladora 
do que ela não pode ser, para percorrer a problemática da “relação 
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de identidade entre autor, narrador e protagonista” (2019, p. 5), a 
tratar de maior preocupação de Lima: a autoficção. 

Em trabalho de conclusão do curso de Bacharelado em Letras 
na UFBA, Antonio Carlos Vieira Caetano Júnior (2019) também 
trata da escrita de si e do luto, enquanto jogos ficcionais, a partir 
do mito do escritor. A visitação parte da proposição de Lima para 
discutir as performances do narrador de maneira a caracterizar um 
retorno da voz autoral na ficção, acentuando as “indecidibilida-
des” nas figuras do autor e do narrador. Assim, há vários “eus” ou 
performances subjetivas no processamento do luto, que a permitir 
“identificações entre diferentes experiências vividas, aproxima-
ções de múltiplas identidades e criações de mitos de si mesmo” 
(2019, p. 56). Tais condições se dão como imprecisos biografemas 
barthesianos ou de acomodações actanciais desse narrador, com 
base nas ideias de Leonor Arfuch. Em viés complementar, a partir 
da leitura de Lacan realizada por Diana Klinger, aponta a figura do 
narrador como um conjunto do ser antes e depois da linguagem 
que “a condição destes relatos é a de referenciar a escrita de si a 
um ‘evento real’, que ‘realmente aconteceu’” (2019, p. 57). A per-
da, tantas vezes repetida no romance, serviria para atingir o real, 
usando o prazer e o desprazer para ressignificar a morte e o luto.

Em texto publicado na Signótica, por entender que o conceito 
da autoficção, ainda que talvez óbvia, não se faz suficiente para 
compreender O Pai da Menina Morta, Tiago Monteiro Velasco 
(2021) vai buscar os conceitos de inespecificidade e da literatura 
fora de si e as formas compositivas das artes visuais a permearem 
a literatura, como ponto de partida mais produtivo. Sua análise ca-
minha por duas vias: a formal e a compositiva. A noção de forma ou 
de continente como variável ou flexível pode ser explicada a partir 
das ideias de Rosalind Krauss acerca de uma escultura expandida, 
usadas por Florencia Garramuño para tratar de uma literatura 
expandida, e da discussão de uma literatura pós-autônoma, na 
argumentação de Josefina Ludmer, acerca de uma possível dificul-
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dade de lidar com textos que ultrapassam ou não se conformam 
no lugar de dentro da literatura, “organizada” por critérios como 
autor, obra, escrita e estilo, buscando outra realidade, o fora da 
literatura, textos que “assumem a forma do testemunho, da auto-
biografia, da reportagem jornalística, da crônica, do diário pessoal 
e até mesmo da etnografia” (Ludmer, 2013, p. 129). A partir das 
ideias de Ludmer, Velasco trata da questão compositiva, a partir 
de algo que supõe inovado, um texto-instalação, pelo uso de 
técnicas do copiar/colar de fragmentos, a instar o leitor a seguir 
aleatoriamente objetos fragmentados, por sua inconsistência 
formal e temporal7.

Ana Paula Pacheco (2021) trabalha desencanto e desilusão na 
experiência vivida pelo narrador, em face da sua atividade leitora 
durante a pandemia. Seu ensaio, profundamente subjetivo, pois 
calcada na voz sua singular, discute a recepção do romance de 
Tiago Ferro, tentando enquadrá-lo enquanto fenômeno mediático 
ao par da exposição particular da dor, em momento tão difícil da 
sociedade contemporânea. Sua preocupação maior é o questiona-
mento duplo – por um lado, o aproveitamento da leitura de uma 
tragédia pessoal em face de uma tragédia grupal, e por outro quais 
“as relações entre ‘acaso’, ‘natureza, liberdade de mercado, misé-
ria e morte no ecossistema capitalista?” Para Pacheco, à guisa de 
uma nota quase final, o romance “parece localizar socialmente a 
perda, ao reverberar, na diminuição da experiência da morte, que 
também é sua historicamente, contradições sociais mais amplas.”

7	  A composição híbrida não é novidade, tanto em termos de gêneros, como acontece 
nas instâncias de treno (θρήνος) e goos (γόος) ainda na Ilíada e na presença de 
poemas e cartas em novelas pastoris, quanto em termos gráficos, lembrando aqui 
não só da poesia concreta, em toda a sua trajetória, mas também, por exemplo, 
das preocupações estéticas de e. e. cummings e de Gertrud Stein. Finalmente, no 
contexto da literatura brasileira, lembro aqui do piauiense Assis Brasil e seu Deus, 
o Sol, Shakespeare (1978), romance experimental nada (ou quase nada) visitado, 
excetuada a menção feita por José Ramos Tinhorão em seu A música popular no 
romance brasileiro; na obra, por exemplo, há “conferências”, notícia de jornal, 
onomatopeias, aviso de ônibus (É PROIBIDO CONVERSAR COM O MOTORISTA), 
contas de aritmética, texto dramático e fotografias.
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Entretanto, minha preocupação se volta ao texto, ou seja, sem 
discutir a autoficção enquanto procedimento autoral, buscarei 
interpretar a figura(ção) do Pai nas diferentes vozes existentes no 
romance, a partir da noção do objet petit a lacaniano, ressalvando 
desde agora que a intenção aqui é interpretar o processo narrativo, 
não como forma/continente, mas enquanto figuração. Em outros 
termos, tentarei perseguir, apesar da estrutura fragmentária do 
romance, algumas conformações do espelho desse narrador em 
seu processo ou tarefa de luto corporificado: a construção do Pai 
da Menina Morta iniciada com a morte da filha, a perseguição do 
desejo ao configurar as suas várias máscaras e o sentido da expe-
riência buscada enquanto sublimação da dor ainda que ineficaz. 

A construção do Pai da Menina Morta

Antes de qualquer coisa, registro ter o narrador se referido à 
psicologia e à psicanálise em algumas de suas anotações: psicólo-
gos especialistas em luto, uma amiga psicanalista, psicólogos de 
um mundo sem Deus (quando a religiosidade não consegue mais 
resolver ou quando a elegia se torna uma antielegia), as amigas 
psicólogas de sua mãe. Há um amigo, identificado por T., a quem 
o narrador confessa a sua intimidade e que lhe ajuda a aplicar 
morfina. No último fragmento do romance, [pensamento mágico], 
ao tratar de Drummond, um pai que perdeu a filha Maria Julieta, o 
narrador contextualiza uma frase de cuidado apavorado em itálico: 
“Nunca abandona o papai. Tá?” e a seguir afirma: “Esqueçam a 
psicanálise. Eles jamais vão entender a anatomia do sofrimento 
enquanto insistirem nas fórmulas prontas de Viena ou Paris” (p. 
155). Essa referência geográfica é, claro, feita a Freud e Lacan. 

O contexto da possível referência à obra de Joan Didion, O 
ano do pensamento mágico (The Year of Magical Thinking, 2005), 
seguindo a sugestão de Caetano Júnior (2019, p. 35), caracteriza 
a percepção comum, sem fórmulas, de como lidar com o luto. Di-
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dion organiza suas ideias acerca do sonho ou da imaginação do 
mundo que deveria/poderia ter sido. Na primeira parte, trata da 
sua condição de enlutada e do que esperava ter acontecido e do 
que poderia fazer para trazer o marido de volta; em seguida, trata 
do seu processo de recuperação do luto. A narrativa de PMM traz 
esses procedimentos ou estádios do luto (negação, tristeza, perda 
de apetite e do sono, melancolia etc.), tanto em busca da memória 
da vida e do falecimento da Filha quanto em registro das reflexões 
e atitudes do Pai e da Mãe e da percepção do mundo ao redor da 
família enlutada, especialmente sobre o Pai da Menina Morta, 
tratado, por exemplo, quatro vezes como Coitado e uma vez o 
termo é usado no plural para Pai e Mãe (Coitados): “O motorista 
e o apresentador, alguns segundos antes de dormir, vão pensar 
no pai da criança de oito anos, da classe média paulistana, com 
acesso às melhores escolas e hospitais, vítima de gripe. Coitado. 
Que Deus tenha piedade dele. Esse se fodeu” (p. 15). 

Apesar da restrição feita pelo narrador, ou seja, para esque-
cermos da psicanálise, lembro aqui do A Identificação: Seminário 
IX, de Jacques Lacan (1961-1962; 2003). Limitado como leitor 
noviço, trago a noção da identidade como resultante do desejo do 
Outro; nesse caso, ao não abandonar a autoridade paterna, a filha 
estabelece uma relação de interdependência, tanto se adequa à sua 
figuração filial, respeitosa, cuidadosa e carinhosa, correspondendo 
ao desejo do Outro, o pai, quanto ao existir e agir assim como filha 
reconfigura ou dá substância/identidade corpórea e psicológica 
ao pai. Em outros termos, o pai só pode ou só consegue existir, 
na sua qualidade paternal, no desejo da Outra, mesmo que não 
adquira ou exerça a figura de autoridade; a relação filial se esvai 
ou se exaure quando os filhos deixam de existir. Marcando todo o 
texto de PMM, a falta ou a ausência da filha destrói ou impede a 
continuidade do sujeito, desse indivíduo que é o Pai e que agora se 
tornou um ser incompleto, desnomeado, sem identidade, apenas 
ou reduzido a ser o Pai da Menina Morta, não mais o Pai de uma 
Menina Viva. Obviamente, há outras possibilidades de construção 



62

trinta anos do programa de pós-graduação em letras da uel

de si, além da figuração de Pai da Menina Morta. No primeiro frag-
mento do romance, [eu], o narrador trata das máscaras colocadas 
e tiradas (p. 9), imagem identitária a ocorrer seis outras vezes ao 
longo da narrativa.

A morte súbita da Menina aos oito anos, por uma miocardite, 
faz com que a família perca seu centro, a primeira filha, aquela 
que os une primordialmente; mesmo que haja a Outra Filha, a 
responsabilidade de pai, inominado, e da mãe, a cubana(?) Lina8 
Balbuena, gera para ambos um contexto de falha, pois não prote-
geram suficientemente a filha: “Porra, T., eu deixei a Minha Filha 
morrer!” (p. 129). Para ele, sobrou a tarefa impossível: “[lista] Do 
que não vai dar para fazer neste livro: Trazer a Minha Filha de 
volta à vida” (p. 35). Ao longo dos fragmentos, sabe-se que há um 
afastamento dos cônjuges, resultando no divórcio, no distancia-
mento geográfico entre eles, na impossibilidade de Lina em lidar 
com a língua do país onde perdeu a filha: “A Lina chora sem parar 
sentada em uma cadeira de escritório com rodinhas na sala para 
onde levaram vocês. Ela nunca mais será capaz de pronunciar 
uma palavra em português” (56), e, timidamente, proponho um 
afastamento de Lina da língua falada pelo Pai da Menina Morta, 
negando-o, elidindo-o como cônjuge/parceiro, por não confiar ou 
por sua decepção em relação a ele.

Esses apontamentos mostram a destruição das figurações 
do Pai, da Mãe e dos dois como cônjuges, vez que suprimido o 
objeto desejado por ambos, a filha primogênita morta que antes 
os unia e os criou. O nascimento de uma criança faz com que o 
sujeito assuma uma máscara, aquela da paternidade e da mater-
nidade, conforme o caso. O crescimento da criança mantém cada 
indivíduo, pai ou mãe, no espaço retroalimentado tanto de sua 
autoridade como de sua pertença, ou seja, é a criança a genitora da 
figuração/máscara de pai e/ou de mãe. Se desaparecida a criança, 

8	 O pai de Lina é cubano, uma correspondência enviada a ela com os documentos do 
divórcio tem endereço no México, onde está a trabalhar (44).
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desaparecem também as identidades a ela relativas: surgem o Pai 
da Menina Morta e a Mãe da Menina Morta. Aqui, em parêntese, 
sugiro que esses seres castrados de suas paternidade e materni-
dade se veem perdidos, incompletos, nomeados e desfigurados. 
Ao morrer a criança, morrem também as figurações de Pai e de 
Mãe da Menina Viva; surge, pois, o desespero, a incompletude, 
não apenas o luto, mas a ausência da criança torna vazio/abismal 
o espaço ali presente entre eles. Não mais a se enxergarem como 
parceiros ou, apesar de pai e mãe da Outra Filha, destruídos pela 
culpa do episódio que fez surgir a Menina Morta. 

A construção de si para Lacan funda-se na noção do espelho, 
quando o sujeito se vê diferente do Outro, examinando as suas for-
mas de pertença e de dissimilaridade em relação ao Outro. Diante do 
trauma, a morte ou a perda desse espelho – a Menina Morta em PMM, 
surgem a sensação de desamparo, a perda da identidade e a dificul-
dade de se relacionar com os Outros, que o reconheciam como Pai e, 
logo, diferente deles. O espelho quebrado dispara um novo processo 
de construção de si, alijado daquela referência ou daquela diferença. 

De forma muito resumida, a perda como um evento traumá-
tico, singular em tempo definido; o luto é o enfrentamento (ou 
tarefa) da perda, que poderá chegar à aceitação dela; já a ausência 
é um processo de memória do objeto perdido, a causar anseio, 
saudade e solidão, e a melancolia é um estado de permanência, 
muitas vezes consciente, no ciclo interno de tristeza e desespe-
ro, em que há o desinteresse pelas atividades cotidianas. Nesse 
contexto, a perda da Filha e a sua ausência causam no Pai uma 
série de dúvidas, enfrentadas para tentar construir-se novamente, 
até mesmo na condição do Pai da Menina Morta, uma condição 
inabalável, vez que a Menina não será, não fará, não viverá:

 
Depois de tomar um café com a T., uma amiga psi-
canalista, a gente se abraça e já indo embora ela me 
lembra de não alimentar o pensamento daquilo que 
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faria nos próximos anos se a Minha Filha estivesse 
viva. (...) Não deu tempo de levar a Minha Filha para 
Paris, para as praias do Nordeste, para mergulhar em 
Bonito. Não deu tempo de tomar com ela um copo de 
cerveja e uma taça de vinho. Não deu tempo de con-
versar com ela sobre sexo, menstruação, camisinha e 
Aids. Não deu tempo de discutir o Dom Casmurro. (...) 
Não deu tempo de ela andar ao meu lado no banco 
da frente do carro. (p. 108)

Ele se encontra, a partir disso, em um estado de impossibili-
dade de alteração. Recusa-se a sair desse processo: “Quando me 
esqueço da dor, eu me afasto da Minha Filha” (p. 70); “Pensar na 
Minha Filha a cada cinco minutos” (p. 95). A experiência reiterada 
de tomada de consciência da morte da filha é a maneira pela qual 
o pai se mantém como ente significador, ou seja, embora destitu-
ído da sua posição desejada, o narrador, em suas várias máscaras, 
organiza-se para encontrar um lugar para si e relacionar-se, nessa 
figuração do Pai da Menina Morta, com o mundo enquanto aquele 
castrado, mas continuadamente vinculado à filha ausente.

A perseguição do desejo  

No discurso de Péricles, descrito por Tucídides em sua História 
da Guerra do Peloponeso (Livro II, § 35 a 46), percebe-se a diferença 
cultural, no Ocidente, entre homens e mulheres no trato do luto, 
especialmente nos parágrafos 43 a 45, ou, pelo menos, como se 
espera que ajam, quando diz: 

Se tenho de falar também das virtudes femininas, 
dirigindo-me às mulheres agora viúvas, resumirei 
tudo num breve conselho: será grande a vossa glória 
se vos mantiverdes fiéis à vossa própria natureza, e 
grande também será a glória daquelas de quem me-
nos se falar, seja pelas virtudes, seja pelos defeitos. 
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Na cerâmica funerária da Antiga Grécia, é possível ver repre-
sentadas mulheres, os primeiros graves e solenes, elas desespe-
radas, expressivas e lamentosas.

Placa cerâmica (Pinax) - Walters Art Museum, Baltimore

Em Freud, vê-se mantida uma concentração na histeria fe-
minina, manifestada também por atos do corpo, algo retomado 
a partir de Lacan pela francesa Marie-Claire Boons (1992) acerca 
das diferenças entre homens e mulheres, assunto que ela revisita 
várias vezes. Esse contexto permite apontar PMM como instância 
particularmente interessante, vez que registra uma voz masculina 
no trato da dor do luto; na tradição da fala corporal como atributo 
feminino, a dúvida surge inicialmente em face do romance. Que 
homem é esse que fala? Suas atitudes corporais diante do luto se 
mostram diferentes por ser um homem, um pai? 

Aqui, retomo brevemente a problemática da autoficção, 
talvez de forma injusta. Muitas das abordagens psicanalíticas da 
literatura tentam/tentaram identificar e decifrar, enquanto uma 
“psicanálise aplicada”, eventuais vínculos entre narrativa e autor. 
Visitar, com base em Lacan, o texto como uma autoficção, a des-
peito dos protestos de Tiago Ferro no sentido de reconhecer algum 
páthos a marcar o romance a partir da real experiência do autor e 
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ao mesmo tempo enfatizar o processo criativo, pode levar o intér-
prete literário a impor um objetivismo redutor: tornar a narrativa 
um testemunho pessoal, a explicar/interpretar clinicamente quem 
não é o analisando. Assim, volto-me ao personagem narrador e 
suas máscaras, homem inominado, desligado desde antes de seu 
criador. A “decifração” das várias vozes narrativas é improdutiva, 
naquilo que Caetano Junior anota como “transbordamento de 
vozes que se misturam, tornando as barreiras que separam vozes e 
estilos narrativos porosas” (2019, p. 15), pois o texto fragmentário, 
complexo e confuso sinaliza uma desidentificação das persona-
gens, com raríssimas exceções, por exemplo o caso da esposa Lina 
e o do espírito “Seu Corrente” incorporado pela médium Cláudia. 
Ao longo do romance, há muitas pessoas, geralmente nomeadas 
por letras maiúsculas seguidas de ponto (por exemplo D., B., C. e 
T.), a filha viva chamada de a Outra Filha ou a Filha Velha, a Minha 
Filha também chamada de Menina Morta, e vários profissionais 
como o Médico 1, a Médica chefe, o enfermeiro, o coveiro 1 e o 
coveiro 2; a numeração também acontece com os vários Cachorros.

O narrador aparece, em primeira pessoa nitidamente, por 
nove fragmentos específicos: [eu]. Em partes do texto, parece 
haver um narrador ou uma voz interlocutora a tratar desse [eu] 
por um “Você”. Destaco aqui o fragmento “você” (p. 111-112). 
Em aparente verbete, surge a acepção de um pronome indefinido 
como “pessoa não especificada, alguém”.  Esse alguém se torna 
objeto de uma sentença desidentitária, transformado em um 
“Você” retirado do mundo, por sua impossibilidade de existência 
ou permanência. Quem fala é um “eu”, a voz de um “Temos” e um 
pronome substantivo “me”: 

Hoje começa uma nova vida para você. Você pode 
deixar tudo do lado de fora: roupas, contas a pagar, 
memórias, desejos, dúvidas e esse câncer no fígado. 
Aqui você não vai mais chorar. Você é O Pai Que Se 
Fodeu. (...) Você não pode mais pensar na sua filha. 
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Na sua mulher. Nos seus pais. Você nunca mais vai 
transar.  (...) Você vai ser um número. Não. Você 
não vai mais sonhar. É expressamente proibido em 
casos como o seu. Você não vai mais comer, beber, 
tomar banho. Você vai se esquecer de que tem pênis 
e ânus. Você vai tocar o seu rosto e não vai sentir 
mais a boca. Nem os dentes, nem os olhos. Você não 
faz perguntas aqui. Você vai desaprender a falar, a 
gritar, a berrar e a cantar. Você vai virar um caco. (...) 
Você não tem cura. Temos que acabar com você. É o 
único jeito. Você me chamou no seu sonho. Implorou 
que eu te trouxesse para cá. Você não vai mais ter 
nome, cor, textura, densidade. Não, você não vai ser 
pura energia. Você não está morto. Você é O Pai da 
Menina Morta.

A voz autoritária se dirige a esse “Você” que parece dialogar 
com ela, por exemplo, em: “Não. Você não vai mais sonhar”; pode 
ser alguém a dialogar com esse Pai ou ele mesmo a dialogar ou 
‘brigar” consigo mesmo.

Ao par da figuração do Pai da Menina Morta, surge uma 
máscara autoral em um dos fragmentos do [olho], o Autor Destes 
Fragmentos (p. 117-118), mesmo que apresentada por um nar-
rador onisciente que descreve a vontade corporal de um “Ele”, 
personagem criada pelo Autor Destes Fragmentos, a viver/imitar/
reproduzir algo da obra História do Olho de Georges Bataille: 
“Ele quer viver uma cena de A história do olho [sic]. Ele vai. Ele 
leu o livro em seis diferentes idiomas. Ele decorou cada vírgula, 
cada ponto e cada buraco do texto”. Em seguida, apresenta um 
início de narrativa a envolver quatro pessoas, o casal John e 
Mary e as filhas Jane e Joan. Esse “Ele” sugere ao Autor Destes 
Fragmentos que faça um copiar/colar da obra de Bataille; o nar-
rador onisciente acrescenta: “Ele não tem vergonha”; a seguir, 
se ouve/lê o diálogo entre as duas máscaras/personagens, “Ele” 



68

trinta anos do programa de pós-graduação em letras da uel

e o “Autor Destes Fragmentos”: “o Bataille nunca escreve ânus, 
ele escreve cu. Não seja pudico. Não se esqueça, você não é um 
romancista. Você nunca será o Bataille. Você é pudico. E não 
consegue escrever mais do que parágrafos curtos e desconexos”. 
Ou seja, em diálogo dramatizado, “Ele” aponta a pudicícia do 
Autor Destes Fragmentos. 

O termo chulo “cu” aparece em fragmento de descrição de 
atos sexuais: “Pau. Mão. Boca. Pau. Cu” (p. 87-88), em cena ín-
tima (p. 137), em dois coloquialismos: Trump a “comer o cu de 
cada mexicano” (p. 16) e “enchessem o cu de dinheiro” (p. 87), 
em dois fragmentos intitulados [anatomia], quando reitera-se a 
escrita de Bataille: “Lembre-se, o Bataille nunca escreve ânus. 
Sempre cu” (p. 121) e ao listar metonímias e ressignificações: 

Batata da perna
Boca do estômago
Calcanhar de Aquiles
Coração de atleta
Cotovelo de tenista
Pomo-de-adão
Miolo mole
Cabeça-dura
Bico-de-papagaio
Olho de peixe 
Pau-de-arara
Pica-pau
Periquita
Perereca
Céu da boca
Cu de Judas (p. 149) 

No fragmento [quinta-feira] (p. 65-66), o narrador descreve 
a noite de aniversário de L. Aos poucos, bebe vinho e altera a sua 
percepção do mundo, principalmente a altura do pé-direito do 
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apartamento no bairro Jardins em São Paulo: 3 metros ao chegar, 
cheio de gente com 2,75 metros, ao conversar com R. percebe 
2 metros; na terceira taça, chega a 1,5 metro, a seguir 1 metro 
quando todos estão ajoelhados, rastejam; a aniversariante quer 
cantar parabéns e chega a 0,5 metro de pé-direito. O sexo se faz 
presente no casal que transa debaixo da mesa e depois, no tapete 
empapado de suor, o narrador anota que “Poucos convidados não 
estão transando a essa altura (...) A L. decide cortar o bolo ou vão 
custar uma nota todos os testes de DNA. Os convidados muito 
contrariados interrompem o gozo”. Essa cena parece reproduzir 
algo do capítulo “O armário normando” de História do Olho (Ba-
taille, 2003, p. 29-33): 

Aquilo era, em princípio, uma reunião de mocinhos 
ridículos e tolos. (...) De repente, Simone caiu no 
chão, para o pavor dos outros. (...) É preciso dizer que 
estávamos todos embriagados e transtornados com a 
audácia uns dos outros. (...) Os risos emergiam como 
soluços involuntários, interrompendo por instantes 
a investida sobre os cus e os paus. 

Em Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise (Seminá-
rio XI, 1964), Lacan discute o sujeito na sua figuração de si e nas 
referências significativas para ele, enquanto forma de se situar 
no mundo, a perseguir o desejo de construir-se especularmente 
a partir do Outro. O narrador de PMM enfatiza, nesse sentido, 
uma preocupação: a linguagem enquanto processo cognitivo e 
não as manifestações corporais. Seu foco está no âmbito da com-
preensão do olhar e de sua significação. Do início do romance 
de Karl Ove Knausgård, A morte do pai, Ferro retira a epígrafe 
de PMM: “Para o coração a vida é simples: ele bate enquanto 
puder.” Dessa forma, concentra-se o narrador nos órgãos do 
corpo, de maneira investigativa. O narrador cita Karl Ove mais 
seis vezes ao longo do romance. Afirma: “O coração é um órgão 
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sem mistérios. O Karl Ove já olhou dentro de um cérebro huma-
no vivo. Depois disso, ninguém conseguiu escrever melhor que 
ele” (p.18). A preocupação com o cérebro também é constante – 
são vinte e uma referências, incluindo adjetivações em “gosma 
do meu cérebro-ficção” (p. 159) e “Cérebro-Céu” (p.172); já o 
órgão coração é mencionado dezesseis vezes, como um motor, 
geralmente: “O coração não obedece às ordens de ninguém” (p. 
111), metafisicamente comparável a Deus: “O Médico 1 tira da 
cabeça o pensamento que mais o perturba: quem manda nisso 
tudo afinal, Deus ou o coração?” (p. 111); em apenas uma ins-
tância, sinaliza que há uma cognição: “Quando finalmente o 
coração compreender que sua função já não é mais útil, ele por 
iniciativa própria vai decidir parar” (p. 89). A ciência recente tem 
demonstrado haver neurônios no coração9: “o coração agia como 
se tivesse uma mente própria e estava influenciando a maneira 
como percebemos e respondemos ao mundo”10. 

Ao longo da narrativa, o narrador passeia longamente por 
várias instâncias culturais e educacionais de estrato cultural 
elevado – no terceiro fragmento [eu], relata: “Me formei em Co-
municação Social para ter um diploma. Obtive o título de mestre 
em história social na USP com uma tese sobre os Irmãos Marx” 
(p. 36). Logo ao início do romance, registra em um [sábado] ter 
ido ver, com Lina, ao último filme de Godard, aparentemente 
Notre Musique (2004), pois ela fala que “é preciso decidir de 
vamos ou não ter filhos” (p. 9); a primeira Filha nasce em 2007. 
São mencionados os filmes Blow Up, Matrix, Janela Indiscreta e 
Pulp Fiction, a série televisiva Twin Peaks, os diretores Antonioni, 
Tarantino, David Lynch e os irmãos Coen; as personagens Darth 
Vader, Skywalker, Laura Palmer, e atores e atrizes Travolta, Uma 
Thurman e David Carradine. Além de Karl Ove Knausgård, outros 
nomes literários aparecem, com intimidade: Lygia, Hilda, Clarice, 
9	 https://www.heartmath.org/our-heart-brain/; 
10	 “the heart was acting as though it had a mind of its own and was profoundly in-

fluencing the way we perceive and respond to the world” (https://www.heartmath.
org/resources/downloads/science-of-the-heart/).

https://www.heartmath.org/our-heart-brain/
https://www.heartmath.org/resources/downloads/science-of-the-heart/
https://www.heartmath.org/resources/downloads/science-of-the-heart/
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Pagu, Cortázar, Bataille, Dante, Faulkner, George Shaw, Onetti, 
Drummond e Herman Kafka (pai de Franz Kafka). Na mesma nota 
de [sábado], o narrador comprou antes de ir ao cinema a obra A 
idade viril de Michel Leiris. A música comparece nas menções a 
Eric Clapton, Yoko Ono, Mick Jagger, Rolling Stones, Bob Dylan, 
Paul McCartney, Robert Johnson, Caetano Veloso, Maria Betânia 
e Vivaldi, além de títulos de várias canções. Os quatro fragmentos 
contendo o termo “terceira pessoa do singular” (p. 11, 103, 119 
e 147) são anotações de cenas planejadas de filmagem – “[ma-
drugada de quarta para quinta-feira. terceira pessoa do singular. 
feminino. a mulher que reza. filmado pelos irmãos coen. preto 
e branco] (p. 147).

Por outro viés, percebe-se em vários momentos a constru-
ção e/ou a busca de saídas do luto, a enfatizar a necessidade de 
retornar ao mundo socialmente aceito ou em atitudes de subli-
mação, a cumprir a tarefa freudiana. A busca esotérica se faz 
pela leitura de O livro tibetano do viver e do morrer presenteado 
por D. ao Pai da Menina Morta: “Leio querendo respostas. Sigo 
as instruções do autor e medito. Uso um bonsai de araçá como 
objeto de contemplação. Não funciona” (p. 31), e pela consulta 
feita ao “Seu Corrente”: 

Os olhos estão vidrados e um sorriso que mistura 
sabedoria com malícia não lhe sai mais do rosto. O 
Seu Corrente me explica que, quando uma criança de-
sencarna (ele não fala morrer, ele fala desencarnar), 
é porque havia faltado cumprir apenas um tiquinho 
de tempo da última encarnação. (p. 104)

As consultas com a terapeuta budista e os exercícios com 
a professora de yoga evoluem para o sexo, expressão plena do 
desejo corporal. No último dos fragmentos intitulados como 
[tribunal], surge uma voz que argumenta: “Não será aceita essa 
sua tentativa patética de se matar simbolicamente em um ro-
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mance. A fuga para o sexo também não vai funcionar” (p. 140). 
A morte simbólica também aparece como uma morte estética: 
“Como assim? Quem morreu foi a sua filha. Você está apenas 
encenando a sua morte na forma estética. Não tem sangue de 
verdade, entende?” (p. 129).

O sentido da experiência

Tentei, nessa análise perfunctória, observar a figura do Pai 
no romance O pai da menina morta, considerando a abordagem do 
objet petit a lacaniano e enfatizando a interpretação do processo 
narrativo sobre seu luto como uma figuração, não apenas como 
forma/continente. Nesse aspecto, apontei a relevância da inter-
dependência entre o pai e a filha, cuja morte súbita desencadeia 
uma destruição das figurações do Pai, da Mãe e do casal, levando 
à emergência do “Pai da Menina Morta”. A ausência da criança re-
sulta em vazio e incompletude, afetando as identidades parentais. 
A perda do espelho representado pela filha provoca algo bem além 
da costumeira relação de cumprimento da tarefa do luto, quando 
da perda de entes muito próximos, aquilo que chamei alhures da 
“morte do meu”.

O luto é, geralmente, explorado e representado como um 
evento traumático, por conta de a ausência da filha causar anseio, 
saudade e solidão, em estado de permanência melancólica no 
ciclo de tristeza e desespero. Assim, percebe-se a dificuldade do 
Pai em aceitar a perda e reconstruir-se, mantendo-se vinculado 
à figura da Menina Morta. O processo narrativo de Tiago Ferro 
explora as diferentes máscaras adotadas pelo Pai na tentativa 
de encontrar um lugar para si diante da ausência da filha, em 
reconstrução de si.

Para mim, o romance tem larga importância por filiar-se 
à tradição de textos sobre a perda filial, quando narrada pelo 
pai, como se poderia ver em “Cântico do Calvário”, de Fagun-
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des Varela, ou a longa série de poemas, Kindertotenlieder, de 
Friedrich Rückert, alguns depois usados por Gustav Mahler. Em 
contraponto, busquei a referência da diferença de gênero no 
trato do luto pelos filhos (e maridos) representado no discurso 
de Péricles em “História da Guerra do Peloponeso” de Tucídides 
e a representação de mulheres nos lécitos da Antiga Grécia, além 
de mencionar as perspectivas de Freud e Lacan sobre a histeria 
feminina. O pai da menina morta não se mostra histérico, mas 
profuso e confuso no enfrentamento dessa tragédia pessoal, a 
buscar várias saídas, destruído seu passado, nascido como o pai 
da menina morta, em fugas para o sexo, as consultas terapêu-
ticas, as drogas e as explicações místicas. O narrador de PMM 
investiga órgãos do corpo, como o coração e o cérebro, em uma 
abordagem cognitiva, agregando também a escatologia sexual, 
faces todas de um luto corporificado. 

O romance se debruça sobre a complexidade da vivência do 
luto, revelando camadas emocionais profundas que escapam às 
fórmulas prontas da psicanálise tradicional. A obra de Tiago Ferro 
oferece uma profunda exploração da experiência humana diante 
da perda, uma jornada permeada pela busca de sentidos para essa 
dor provocada pela ausência. Parece-me, assim, possível a análise 
psicanalítica lacaniana a revelar o intricado processo de constru-
ção da identidade do Pai, cuja narrativa se desdobra em diversas 
máscaras e figuras, todas tentativas de enfrentar a ineficácia da 
sublimação, ainda que ineficaz, diante do luto. 

Finalmente, anoto que as personagens inominadas desem-
penham um papel crucial na desconstrução da identidade. A falta 
de nomes atribuídos a essas figuras não apenas destaca a univer-
salidade da experiência do luto, mas também sublinha a perda da 
identidade própria do Pai, agora definido apenas pela tragédia da 
Menina Morta. Essa escolha narrativa não apenas reflete a des-
personalização do luto, mas também questiona a própria natureza 
da identidade em face da perda irreparável.
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O fecho do romance me parece um soco no estômago, parte 
de uma sessão terapêutica, a que recorro diante da incapacidade 
de explorar essa dor incompreensível para mim:

É mais do que isso e você já não sabe onde está ou 
quem é ou o que quer finalmente. Menina-Deus. [...] 
A perda dos sentidos e de qualquer mínima noção de 
espaço-temp e a visão que já é outra coisa e engole 
tudo que está ao redor e dentro e fora dos outros e 
de você mesmo. Pai-Mãe. [...] Nada. Corpo-Tudo. 
Um mar calmo. Tudo Mar. Mar-Céu. Um útero.
Todo-Amor. (p. 172-173)
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POR UMA (NÃO)-EMERGÊNCIA DO SENTIDO: 
LITERATURA, CINEMA E SUAS 
MATERIALIDADES

Barbara Cristina Marques

Ciertamente, no existe una sola imagen que no 
implique, simultáneamente, miradas, gestos y pen-
samientos. Dependiendo de la situación, las miradas 
pueden ser ciegas o penetrantes; los gestos, brutales 
o delicados; los pensamientos, inadecuados o subli-
mes. Pero, sea como sea, no existe tal cosa como una 
imagen que sea pura visión, absoluto pensamiento 
o simple manipilación. Es especialmente absurdo 
intentar descalificar algunas imágenes bajo el argu-
mento de que aparentemente han sido “manipula-
das”. Todas las imágenes del mundo son el resultado 
de una manipulación, de un esfuerzo voluntario en el 
que interviene la mano del hombre (incluso cuando 
esta sea un artefacto mecánico).1

Nos primeiros minutos de um dos filmes mais singelos do 
cineasta lituano Jonas Mekas (1922-2019) – Outtakes from the 
Life of a Happy Man (2012) –, vemos Mekas trabalhando em sua 
mesa de montagem como o cineasta da solidão, que, nas longas 
madrugadas silentes, percorre seu arquivo pessoal de memórias 
1 	 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cómo abrir los ojos. In: FAROCKI, Harun. Desconfiar 

de las imágenes. Buenos Aires: Caja Negra, 2015, p. 13.
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materializadas em imagens. Sobrepondo-se a um amontoado 
de imagens-registros familiares, domésticos, de toda uma vida 
a “filmar o ritmo da verdade”, ouvimos Mekas dizer, em tom ab-
solutamente poético, que aquelas imagens não eram mais suas 
memórias; ali, estaríamos diante do real, o real eram as imagens. 
Para quem a escritura diarística não se distinguia, fosse na escrita 
em papel ou nas imagens registradas em uma câmera Bolex 16mm, 
o relato de Mekas no início desse filme ilustra os fenômenos 
intermediais das artes como potências articulatórias frente às 
materialidades dos media. 

Essa brevíssima anotação sobre Mekas, cineasta cuja obra, 
literária e fílmica, foi objeto de estudo em minha pesquisa pós-
-doutoral em Filosofia da imagem, em 2022, na Universidad Na-
cional de las Artes (UNA/Buenos Aires), comporta muitas questões 
das quais tenho tratado no campo dos Estudos entre Literatura 
e Cinema tendo em vista a produção de sentido agenciada pelos 
meios materiais e a presença inexorável da técnica. De forma siste-
mática, desde meu primeiro projeto de pesquisa – “Das passagens 
ou Para uma partilha do sensível: experiências entre literatura e 
cinema” –, ofertado ao Departamento de Letras Vernáculas e Clás-
sicas (LET), como docente efetiva, tenho percorrido os estudos em 
torno das relações entre literatura, cinema e outros audiovisuais 
na convergência e nos processos de apropriação e remediação 
de outras linguagens, mídias, suportes e materialidades. O texto 
que aqui apresento é, a partir de vários recortes de algumas de 
minhas publicações, uma reunião, talvez um tanto fragmentada, 
de reflexões em torno de minhas pesquisas.

Notas breves sobre as Materialidades 

A ideia de tratar das materialidades no cinema e na literatura 
tem ocupado, há algum tempo, um lugar bastante importante em 
minhas pesquisas e estudos sobre as possíveis (ou impossíveis) 
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relações entre literatura e cinema. Ao tomar a literatura como 
referência dominante, sob a perspectiva da Literatura Compara-
da, encontramos um vasto material teórico comportado em uma 
tradição comparatista que revela uma autoridade da narrativa 
literária sobre a narrativa fílmica. Em outras palavras, é possível 
dizer que os estudos comparados nesse campo apresentam-se, 
em geral, muito pontuais ao se limitarem em análises firmadas 
nas discussões a respeito das adaptações/transposições dos textos 
literários para o cinema. É bem verdade que os estudos sobre as 
adaptações literárias para o cinema têm revelado leituras cujas 
perspectivas estão na ordem dos processos intermediais. 

De saída, a soberania dos estudos acolhidos na teoria das 
adaptações coloca-se como um problema para outro norte de 
pesquisa quando observada a carência de discussões teóricas mais 
sistematizadas a respeito de outras forças que vêm, ao longo das 
últimas décadas, se firmando com novos modos narrativos, outros 
modos de explorar, portanto, as suas potências e de outras mídias 
em intensas migrações e interpenetrações. Uma primeira inquie-
tação diz respeito ao que se poderia ver em obras constituídas por 
atravessamentos, mestiçagens, ou seja, no regime das passagens, 
para lembrar aqui Walter Benjamin (2006) e, mais recentemente, 
Raymond Bellour (1997), com sua poética das passagens. Diante 
de um cenário no qual a promessa parece ser a da convergência, 
parece não haver discurso teórico ou crítico capaz de sustentar 
uma ontologia fundamentada no purismo ou essencialismo.

Meu incômodo quanto à escassez de repertório teórico na 
área de Literatura, referente a esse comportamento quase des-
concertante da obra literária afeita a novos arranjos, pôs-me a 
buscar nos Media Studies possibilidades de diálogos menos difusos 
com os quais eu travava, sem muito sucesso, com os estudos em 
Teoria da Literatura. Ao iniciar tais investigações teóricas, minhas 
inquietações mostravam-se bem claras quanto ao intrincamento 
de linguagens a provocar fragmentações de toda ordem, tempo-
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ralidades múltiplas, descontinuidades, perdas de especificidades, 
dando lugar a novas acomodações e modulações narrativas. Havia 
nessa zona de fronteira, entre o verbal e o visual, várias subver-
sões, desvios, encontros e diversos entrelaçamentos que afetavam 
sensivelmente os modos de representação. E, nesse processo, era 
preciso trazer novas abordagens ao acesso, à recepção, à produção 
desse material de modo a depurar e repensar os conceitos teóricos. 

Há, pelo menos, três décadas tem havido uma redefinição 
significativa dos campos de investigação das Humanidades e das 
Artes, em consonância com o impacto das mudanças paradigmá-
ticas operadas pela tecnologia. De modo mais vigoroso, desde o 
decênio dos 80 do século XX, têm surgido construções de linhas 
teóricas promissoras no que se refere a uma completa revisão do 
modelo hermenêutico tão valorizado pelas Humanidades. Cabe a 
referência aos estudos oriundos dos países de língua alemã, tanto 
aqueles denominados Teoria das mídias quanto uma Filosofia dos 
media, representados principalmente pelos trabalhos de Hans 
Ulrich Gumbrecht, Friedrich Kittler, Vilém Flusser e Niklas Luh-
mann. Em observação mais ampla, há nesses trabalhos alterações 
significativas quanto aos métodos, às práticas de observação e à 
análise dos objetos artísticos que, não raro, se mostram, cada vez 
mais, mestiços, híbridos, transversais. Das incursões transdisci-
plinares desses e de outros teóricos dos Media Studies, o estudo 
da(s) materialidade(s) surge como um importante conceito para 
se pensar as práticas estéticas, desde aquelas pautadas no modelo 
analógico quanto as desenhadas por corpos midiáticos a partir das 
chamadas “novas mídias” (Manovich, 2000).

O estudo do papel das materialidades surge como ques-
tionamento da formação interpretativa e como prática das Hu-
manidades, tendo se colocado como disciplina fundamental da 
experiência e do pensamento contemporâneos. O gesto norteador 
desse pensamento não elimina aquilo que se produz como sentido, 
mas ressalta a presença de materialidades de meios diversos como 
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portadores e condutores de sentido. Qualquer que seja a experi-
ência estética, nesse caso, deve-se considerar a relação sujeito/
mundo a partir das medialidades. Isso pressupõe uma abordagem 
que realce, além do campo simbólico, a experiência material dos 
media na emergência dos processos de significação. De cunho 
menos transcendental e, evidentemente, menos antropocêntrico, 
o estudo das materialidades da comunicação inclina-se à interação 
sujeito/corpo/tecnologias dominantes. Uma leitura já clássica 
refere-se às análises de Kittler (1990) acerca da influência da 
máquina de escrever nos textos de Nietzsche. A especulação das 
materialidades da comunicação tornou-se uma reflexão teórica 
sobre corpos, interfaces, acoplagens aos quais o sujeito se funde.  

A literatura, como qualquer outro ato comunicacional, carre-
ga ou é acoplada a uma superfície, um corpo, um suporte. Vários 
objetos mostram-se vivos na feitura do material literário, assim 
como o cinematográfico. Os objetos são, por si próprios, presenças. 
Certamente, essa orientação teórica representa para a Teoria da 
Literatura uma força intensa no sentido de aproximar os Estudos 
Literários dos Estudos da Comunicação, algo que “desafia práticas 
tradicionais a partir do instante em que o comportamento senso-
-comunal da disciplina se afasta da idéia de que o seu território 
possa ser definido exclusivamente a partir de objetos verbais 
precisos ou propriedades substanciais de obras literárias” (Olinto, 
2009, p. 42). 

Nesse sentido, é importante levantar alguns problemas: como 
considerar o estudo das materialidades ou processos de materia-
lização do cinema em obras literárias ficcionais formatadas na 
forma livro impresso (aqui cabe a distância em relação à literatura 
digital) em que há uma necessidade pela produção de sentido a 
partir da imaterialidade? De que modo há uma presença material 
de cinema na literatura? Quais linhas separam ou impõem algum 
tipo de distância entre o intertexto, por exemplo, ou a mera refe-
rência, e uma corporificação da mídia cinema percebida, no texto 
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literário, como uma materialidade? São questões fascinantes e, 
igualmente, inquietantes. Se, de um lado, há esses modelos teó-
ricos interdisciplinares no âmbito da Teoria das mídias, de outro, 
ainda restam várias dúvidas sobre os caminhos que podem marcar 
as análises e leituras, ou melhor, a recepção dos textos literários 
ancorada nesse conjunto conceitual que lida diretamente com o 
regime das materialidades. Diante do caráter provisório das in-
terpretações, a recepção dessas teorias e metodologias em torno 
dos atos de comunicação e da construção dos objetos estéticos 
torna-se um desafio urgente.

Interessa-me, portanto, perceber tais materialidades, isto é, 
esses meios revestidos de uma presença de cinema nessas obras 
literárias, de modo a entendê-las como parte fundamental de uma 
construção cujo sentido se revela pelo próprio portador que a su-
porta. Importam, nesse caso, muito mais os “efeitos de presença”, 
além ou aquém de qualquer processo de significação, que marcam 
a medialidade do meio cinema.

Uma página em branco ou da vida dos objetos

“A vida imita o vídeo”
(Humberto Gessinger | 

“Somos quem podemos ser” | 1988) 

Durante alguns anos de minhas pesquisas, desde meu proces-
so de doutoramento, concluído em 2012, percorri incessantemente 
um escopo teórico comportado na Teoria da mídia que pudesse me 
dizer das possibilidades de abordagem diante de práticas estéticas, 
nos campos do literário e do fílmico, que tensionassem os regimes 
sensíveis e perceptíveis por meio de suas materialidades tanto 
quanto expressassem uma espécie de metáfora corporificada no 
agenciamento da própria experiência que nós temos com o mundo 
contemporâneo tecnificado.
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Em O mundo codificado, Vilém Flusser, certamente um dos 
pensadores mais relevantes da segunda metade do século XX 
no Ocidente, apontou considerarmos a “história da humanidade 
como a história da fabricação”. Para essa suposição, seria o caso 
de distinguir, segundo ele, os “seguintes períodos: o das mãos, o 
das ferramentas, o das máquinas e o dos aparelhos eletrônicos 
(Apparate)” (Flusser, 2007, p. 36). Para além de uma arqueologia do 
mundo moderno intuída nas mídias, interessa-me compreender, 
a partir de algumas hipóteses, o modo como o que entendemos 
por literatura vem construindo trajetórias, desde o século passado, 
cuja emergência do sentido tem encontrado nas materialidades 
dos media um lugar mais relevante (democrático, talvez?), dado 
o redesenho aparelhístico da vida humana e como a cultura 
comportou os fenômenos midiáticos. Que as produções literárias 
constituem-se de superfícies fronteiriças, de deslocamentos e, 
portanto, das implicações do ex-cêntrico – herança secularizada 
da relação entre as artes –, não sugere mais um horizonte novo 
quando estamos diante de um rumor do mundo tecnológico sem 
muita negociação. Queiramos ou não, os aparatos técnicos e suas 
metáforas produzem passagens constantes de um estar dentro 
e fora simultaneamente porque a temporalidade dos meios não 
coaduna com o tempo ilusioriamente histórico e linear. Não há 
como pensarmos mais em extremidades. Talvez, a pergunta que 
devamos nos fazer de saída, a fim de contrastar algumas poéticas 
articuladas nos regimes dos meios tecnológicos, tenha endere-
çamento na compreensão do literário. Longe de retornarmos às 
acepções cambaleantes em torno da natureza da literatura, tere-
mos mais sorte se tentarmos compreender a relação sensível da 
produção literária com as mídias. 

Você está dirigindo o carro enquanto ouve um áudio-
-livro e é interrompido por uma ligação no celular. 
Ou você está em casa, sentado numa poltrona, com o 
romance que acabou de comprar, enquanto na televi-
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são ligada à espera do noticiário passam um anúncio 
sobre as novas funções do iPod. Você se levanta e 
vai até o computador para ver se compreende essas 
novidades que não estão mais nas enciclopédias de 
papel e, de repente, percebe quantas vezes, mesmo 
para procurar dados sobres outros séculos, recorre 
a esses novos patrimônios da humanidade que se 
chamam Google e Yahoo. Você está lendo um livro 
que começa evocando outro, de Italo Calvino, que 
se iniciava assim: “Você vai começar a ler o novo 
romance de Italo Calvino, Se uma noite de inverno 
um viajante. Relaxe. Concentre-se. Tire da cabeça 
qualquer outra idéia. Deixe que o mundo que o rodeia 
se esfume no indistinto. Melhor fechar a porta; do 
lado de lá, a televisão está sempre ligada (García-
-Canclini, 2008, p. 11).

Nesse exercício imaginativo, García-Canclini, em “Abertura” 
de Leitores, espectadores, internautas, encontra, a partir de uma 
cena do cotidiano comum, para migrantes ou nativos digitais, um 
modo bastante legítimo de expressar uma espécie de ecologia téc-
nica à qual a vida se rendeu. Se é verdade que fomos convertidos 
ao modo funcionário dos aparelhos, como pensou Flusser ainda 
na década de 1960, a produção literária e seu consumo assumiram 
dramaticamente o narcisismo tecnológico no século XXI. Todos 
os gestos descritos por García-Canclini podem ser tomados, em 
última instância, como metáfora poderosa da (re)materialização 
do mundo ou dos limiares da cultura, cujo ruído entre a moder-
nidade letrada e as formas ritualizadas tecnoculturais tensiona 
o agenciamento perceptivo/corpóreo de nossas experiências 
estético-políticas no campo social. O que nos parece pungente 
nessa paisagem pouco visionária (hoje) de García-Canclini afina-
-se ao pensamento endiabrado de Flusser quanto ao assustador 
tempo pós-histórico constelado na assimetria e absolutamente 
desobediente a qualquer desenho em linha reta. 
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Na perspectiva da literatura em relação aos aparatos técnicos 
e tecnológicos, partimos da pressuposição da instância “literatura” 
enquanto fenômeno manifesto e dado à leitura. Se há leitura, é 
provável haver escrita. Ora, essa reflexão soa bastante rudimen-
tar, mas, muito timidamente, reporta a lucidez de Flusser quanto 
à possibilidade de um futuro sem “chão” para a escrita (Flusser, 
2010). Em movimento rizomático, o leitor de García-Canclini se-
gue um (des)continuum devir técnico a partir de uma experiência 
que radicaliza, de um lado, a ubiquidade dos meios tecnológicos, 
e, de outro, a separação do corpo sensorial e perceptivo do sujeito 
com a leitura. 

Se literatura e cinema podem se encontrar em um regime co-
mum, podemos falar, então, de uma obsessão expressivo-ficcional 
de escritores/as dos séculos XX e XXI que espelhou as marcas de 
uma cultura tecnológica implicada nos corpos. É imprudente, no 
mundo atual, falarmos de linguagem e produção literárias sem 
a conformação das mídias. Tal afirmação pode sugerir um apa-
recimento novidadeiro como se a história da cultura não fosse 
também a história da técnica. No entanto, a fim de evitarmos o 
determinismo tecnológico, podemos adotar um caminho mais 
iluminado que seja justamente aquele do imponderável, ou, 
como tem proposto Hernán Ulm (2021), na ordem de um “devir 
artístico”. Levantando hipóteses sobre o modo como os aparatos 
técnicos agenciam os corpos e produzem rituais perceptivos, Ulm 
nos oferece um horizonte epistemológico para a compreensão das 
relações entre arte e tecnologia.

[...] los rituales de la percepción indagan la nece-
sidad aleatoria que hizo nacer tal o cual aparato, y 
preguntan tanto por el sentido de las metáforas que 
este presenta, por los gestos que nos exige, por las 
configuraciones agenciadas en las que tuvo su lugar 
y por el cuerpo que nos hemos debido inventar como 
por las subversiones que promete, las inversiones 
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que permite, las inconngruencias de las que es capaz. 
Los aparatos, gestos y metáforas constituyen zonas 
de combate, umbrales de un pasaje en el que arte y 
técnica se disputan la configuración política de lo 
sensible (Ulm, 2021, p. 56-57).

Seria urgente, portanto, profanarmos os dispositivos, como 
sugere Agamben (2009)? A literatura, tanto quanto outros fenô-
menos artísticos, estaria sob uma estética do desvio ao se apro-
priar culturalmente dos aparelhos (Flusser, 2017) e construir um 
mundo mais experimental na vigência de uma percepção mais 
afeita ao sensível? Pensar em literatura, cinema e suas implica-
ções materiais exige de nós o discernimento de que as materiali-
dades dos meios técnicos não apenas exibem forças expressivas 
distintas como também incitam o imaginário coletivo voltado a 
uma sintaxe dos aparatos. Os processos de desenvolvimento da 
escrita, desde a máquina de escrever até a IA de computadores, 
tanto quanto todos os outros sistemas maquínicos e digitais de 
interação e hibridização com os textos literários, operaram mu-
danças radicais no próprio estatuto da linguagem, nos modos de 
registro e sistemas de notação (Kittler, 2017). Como reagir, hoje, 
à provocação de Mallarmé: “o mundo existe para acabar num 
livro”? Não sabemos! A par de uma possível resposta oferecida 
por Kamper, podemos nos render à potência da vida dos media 
em favor de uma compreensão de nossa história cultural. “Que se 
guarde pelo menos o seguinte: o escrever é sempre incalculável; 
o ver é sempre indescritível; o ouvir tange ao invisível; o sentir é 
inaudito” (Kamper, 2018. p. s/n).

Entre a transparência e a opacidade – o cinema

Na contramão dos paradigmas historicistas e interpretativos, 
os Media Studies e os Media Arts investigam como as escrituras 
midiáticas modulam nossas sensações, percepções, memórias e 
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experiências por meio de portadores. Se “o pensamento clássico 
mantinha a alma afastada da matéria e a essência do sujeito 
afastada das engrenagens corporais”, não é mais possível falar-
mos de “produção de subjetividade” deslocadas “de infinidades 
de sistemas maquínicos” (Guattari, 1993, p. 177). Os discursos 
em torno da relação sujeito e experiência tecnológica refletem a 
emergência do debate político e intelectual a respeito do lugar dos 
corpos e das formas de co-afetação em processos cujas produções 
de sentido estejam inscritas nas materialidades.

As teorias acerca das (i)-materialidades são particularmente 
interessantes e urgentes quando observadas as transformações do 
cinema e dos audiovisuais face às novas tecnologias. A imagem 
contemporânea tornou-se provocadora de uma série de instabi-
lidades e precariedades, criando novos regimes de visibilidades. 
Frequentemente, pensadores e artistas reviram-se em discussões 
calorosas sobre uma possível e trágica morte do cinema, em espe-
cial daquele configurado em seu dispositivo hegemônico e sacra-
lizado em salas escuras. As estratégias de produção de imagens 
(dispensemos aqui as noções de narrativa/narratividade) desafiam 
espectadores e todo um conjunto de topoi – espaços, “molduras” 
(Parente, 2017), deslocamentos de nossos corpos etc. 

Estaríamos, portanto, diante de uma estética do desvio 
ao cruzarmos cinema, literatura, artes visuais e novas mídias? 
A pergunta de Vivian Sobchack (1992, p. 3), na abertura de The 
address of the eye: a phenomenology of film experience, aponta 
para um entrelugar em que os interesses estão mais voltados à 
força da experiência: “What else is a film if not ‘an expression of 
experience by experience’?”. Sobchack parte da noção de que o 
cinema sempre foi um lugar difuso de experimentações e, por isso 
mesmo, um território de travessias perceptivas e subjetivas. Creio 
que as reflexões de Sobchack sobre a dimensão fenomenológica 
implicada nas imagens cinemáticas, especialmente aquela da ex-
periência cinematográfica corporificada, mostram-se consoantes 
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à proposição de Susan Sontag manifestada em seu Against Inter-
pretation (1964): “No lugar de uma hermenêutica precisamos de 
uma erótica da arte”. Ao modelo cognitivo-interpretativo, surgiram 
outros agenciamentos afinados ao poder do sensório (ou da sen-
sação) por meio de fisicalidades/materialidades provocando novos 
regimes temporais, de construção de espaço, de gestos corpóreos.

A imagem eletrônica do vídeo, na década de 80, acabou por 
“comprometer” o cinema (um certo tipo de cinema), ao trazer 
para o campo das produções de imagens audiovisuais, mudanças 
significativas em razão da especificidade do meio. É bem verdade 
que esse cinema anfíbio e convergente com as artes contempo-
râneas – em “expansão” ou “expandido” (Youngbood, 1970) – já 
aparecia na onda do cinema experimental norte-americano, do 
qual o nome de Jonas Mekas desponta conjuntamente aos de Stan 
Brakhage e Holis Frampton. Mekas entendeu que o modo como 
captava as imagens e, como tradução desse movimento, a sua 
própria intervenção enquanto filmaker ficavam completamente 
alterados dependendo da câmera que usava.

Você tem de se acostumar a cada nova câmera, de 
modo que, durante a filmagem, ela reaja a você, e você 
conheça suas fraquezas e seus caprichos. Porque, 
mais tarde, quando comecei a filmar, descobri que 
a minha nova Bolex não era de forma alguma idên-
tica à antiga. Ela era, na verdade, defeituosa, nunca 
mantinha uma velocidade constante. Eu a ajustava 
em 24 quadros, e após três ou quatro cenas ela estava 
em 32 quadros. Você tinha de olhar constantemente 
para o mostrador, porque as velocidades de quadros 
por segundo afetam a iluminação, a exposição. E 
quando finalmente me dei conta de que não havia 
jeito de consertá-la ou de fixar a velocidade, decidi 
aceitar e incorporar o defeito como um dos recursos 
estilísticos, usar as mudanças de luz como um meio 
estrutural. (Mekas, 2013, p. 137).
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O relato de Mekas ilustra o reconhecimento de um artista 
consciente da materialidade do meio na produção do sentido de 
sua obra e nas questões que tocam diretamente o lugar do es-
pectador em sua sensibilidade. Todas essas “anormalidades” ou 
“defeitos” apontados por Mekas resultam, para além dos corpos 
e objetos filmados, na plasticidade da imagem dada a ver. Trata-
-se, portanto, de campos de visão em puro estado de fricção com 
a experiência sensorial do espectador.

Obviamente, a crítica sobre as materialidades da comunica-
ção, endereçada às apreensões de imagens moventes, procura se 
afastar do paradigma hermenêutico em razão de um desejo ur-
gente de presença na qual seja possível vivenciar, cada vez mais, 
sensações corpóreas. Isso pressupõe uma série de questionamen-
tos: Como lidamos com o “ver”, condição orgânica e essencial do 
cinema? Como o espectador sobrevive ao ato impeditivo de ver? 
Será a tela preta o nada? As vanguardas estéticas do início do 
século passado trabalharam firmemente a colagem de elementos 
de toda a sorte. A página em branco de Mallarmé é a mesma de 
Scénario du film Passion (1982), de Godard!

Há muito tempo, foi-nos anunciada a crise da representação 
e, com isso, parece avolumar-se o conceito de media e, a reboque, 
a noção de medialidade, de modo trans-histórico, reorganizando, 
assim, os estudos da cultura e das artes. As flutuações da “me-
mória”, nesse caso, tornam-se um objeto apreensível como uma 
mídia. Pois bem, será o recorte da intermedialidade um limitador 
de reflexões teóricas sobre objetos absolutamente andrógenos com 
os quais os estudos críticos sobre as artes não sabem lidar? Como 
ler esse conjunto complexo de obras, apropriadas e reapropriadas, 
em total apelo convergente, sem cairmos no ato descritivo? Vol-
tamos a um outro estruturalismo ao instrumentalizarmos nossas 
pesquisas sob o conceito de intermedialidade ou materialidade, 
se tudo é mídia? 
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Fricções

De um lado, ao se observar parte de uma produção literária 
desde as primeiras décadas do século XX, em que há uma abundân-
cia de movimentos e detalhes visuais, isto é, obras sobre as quais 
se reconhece uma espécie de qualidade cinemática, é o caso de 
questionarmos, como pesquisadores e estudiosos de literatura, se 
é realmente possível distinguir de maneira mais categórica o que 
se traduz como uma influência do cinema e o que é ‘estritamente’ 
literário. Há, realmente, conduções textuais restritas ao fenômeno 
literário? Essa questão é absolutamente perigosa tendo em vista a 
diversidade e a multiplicidade do material literário, o que mostra, 
evidentemente, o quanto os escritores, há algum tempo, têm em-
preendido formas de romper com os limites da palavra e com o peso 
da tradição literária, embora se reconheça tal movimento desde 
sempre nas artes. Inegável, por certo, é a forma como a literatura 
incorporou e plasmou tantos outros discursos provenientes dos 
meios audiovisuais. Televisão, rádio, cinema e vídeo tornaram-se 
fontes efetivas de uma espécie de ‘subordinação’ da obra literária. 
Serviram e vêm servindo cada vez mais aos escritores como marcas 
textuais, canais de referência, citações e (re)modelações. Não resta 
dúvida de haver, na contemporaneidade, contato com um mundo 
literário absolutamente mediado por objetos culturais e midiáticos 
propagadores da imagem. Sem medo, pode-se dizer que tais me-
diações praticamente se converteram em procedimento literário. 
Parece haver, na produção literária mais contemporânea (incluem-
-se as poéticas digitais), um investimento forte na materialidade 
do texto. No intercâmbio com outros formatos e estéticas, essa 
suposição, a meu ver, se faz verdadeira ou, pelo menos, possível 
quando tangenciados outros corpos no objeto literário. É claro que 
a produção de textos literários entrecortada pelos signos de uma 
cultura audiovisual (e pelas chamadas novas mídias) tem suscitado 
inúmeros debates que apontam para a emergência de pensar tais 
produções a partir de outros critérios. 
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Em seu último livro, Narrativas migrantes: literatura, roteiro e 
cinema, Figueiredo (2010), ao analisar a “potência migratória das 
narrativas”, discute o estatuto ficcional da literatura mediante a 
confluência do cinema e o fenômeno do “deslizamento das nar-
rativas para outros meios e outros suportes”. Um livro como este 
evidencia um reconhecimento não apenas de uma ficção literária 
que “busca aproximar o texto desse [...] regime de visibilidade” 
(Figueiredo, 2001, p. 20), como também assinala uma preocupação 
com as práticas culturais e artísticas em um momento em que a 
convergência entre mídias distintas modificou significativamente 
os modos de criação, produção, circulação e recepção dos bens 
culturais. Contudo, fica evidente, mesmo nos estudos mais proe-
minentes na área de Literatura Comparada acerca de literatura e 
cinema, a quase inexistência de reflexões, especialmente teóricas, 
que possam enfrentar o estatuto teórico e estético dessas con-
vergências ‘desrespeitando’ o modelo de uma tradição analítica 
que ainda se mantém a pensar de um lado ou de outro, isto é, 
concentradas nas especificidades de cada objeto/linguagem, fu-
gindo daquilo que parece se constituir como a ‘natureza’ dessas 
novas perspectivas de criação: o entrelugar, a dobra, o terceiro e 
novo valor, como proferiu Eisenstein (1990, 2002), ao tratar da 
montagem do “choque”. Nesse lugar dispersivo e híbrido, cabem 
vários apontamentos sobre obras diversas. 

De outro lado, ao lidar com o cinema e com as narrativas fílmi-
cas, percebe-se que o diálogo de lá para cá (ao se pensar a literatura 
como referência dominante) também reclama um trabalho com 
campos de estudos que tratem de compreender essas composições 
estéticas desenhadas pelo convergente, pelos intercâmbios, pelas 
remediações e pelas relações intermediais. Nessa situação, outro 
problema, tão provocativo quanto esse dos atravessamentos, ocu-
pa parte dessas reflexões: o problema da narrativa. Como tratar 
da narrativa literária e da cinematográfica, ou da lógica narrativa, 
agora processada pelo desencadeamento, pela opção por uma 
estética fragmentada, pelo cruzamento, pelo entrelugar? Como 
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lidar, no espaço cinematográfico, com filmes cuja palavra literá-
ria (ou, de modo mais amplo, a escrita) faz parte do compósito 
narrativo sem necessariamente se tratar de adaptações? Como 
lidar com as cartas em Truffaut e Olphüs? Como pensar a obra 
literária nos filmes de Godard a funcionar como o lugar da escrita 
diegética, como em Pierrot le fou (1965), por exemplo? Que relação 
poderia se estabelecer e que tipo de estética múltipla poderíamos 
encontrar em um filme como Le camion (1977), de Marguerite 
Duras? Como enfrentar o “cinema de poesia” de Pasolini, para o 
qual, a despeito de várias incongruências e controvérsias acerca 
de tal conceito, revela uma complexidade tamanha ao apresentar 
um cinema como um lugar destinado a “acentuar ainda mais a 
subjetividade narrativa” (Pasolini, 1982, p.182), talvez explorada 
na liberdade da imagem, ou na necessidade de “desontologizar 
as técnicas audiovisuais” (Pasolini, 1982, p.183). O mesmo se 
pensarmos em Terra em transe (1967), de Glauber Rocha: o gesto 
expansivo do poeta que busca destino para a poesia em um país 
política e socialmente esfacelado. Ou as semelhanças e diálogos 
travados com Guimarães Rosa em Deus e o diabo na terra do sol 
(1964), também de Glauber Rocha. 

Nesse processo, é interessante refletir sobre a análise de Pa-
ech (2013) ao propor uma ideia de “literatura expandida” como 
aquela que se tornou multimedial:

Na segunda metade do século passado, os meios de 
comunicação de massa, que a partir de então domi-
naram a cultura popular nos países industrializados, 
conduziram a um total absurdo a representação 
tradicional da obra e suas “políticas de autor”. A 
literatura se tornou multimedial, e a “morte do 
autor” foi uma das consequências da dissolução da 
identidade da obra. A literatura não se restringiu ao 
livro, e tampouco o filme se restringiu ao cinema 
[...]. Quando, também no rádio, a literatura retorna 
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genuinamente, ou adaptada em peças radiofônicas, 
então o problema passa a ser menos o de se dizer que 
se trata igualmente de uma “obra” literária. Antes, 
deve-se perguntar como se justifica a mudança de 
uma mídia para a outra no âmbito da literatura (sem 
escrita, somente como espaço sonoro de palavras 
faladas e ruídos), já que se tratava, desde o início, 
de uma literatura escrita para uma outra mídia. Por 
isso foram frustradas as tentativas de publicação 
das peças radiofônicas ou dos roteiros cinematográ-
ficos. Pensava-se que a literatura também poderia 
apresentar-se como uma peça radiofônica, tal como 
o cinema do futuro também viria a ser televisão, 
vídeo, DVD, etc. As relações entre uma literatura 
expandida a este ponto e o cinema, que estava tendo 
uma evolução multimedial semelhante, não podiam 
mais ser aquelas de obras singulares; assim, uma 
terceira instância fez-se necessária, na qual ambas 
as partes pudessem se encontrar “descarregadas” das 
contingências de suas realizações midiáticas (Paech, 
2013, p. 55-56).

Essa perspectiva, também conhecida nas teorias da cine-
matografia por Youngblood no clássico Expanded cinema (1970), 
permite esclarecimentos para uma série de equívocos no peso das 
adaptações e, sobretudo, nas relações transversais entre literatura, 
cinema, vídeo etc. São novos arranjos a permitirem modulações 
narrativas e estéticas de composição que radicalizam o próprio 
processo de hibridação entre mídias distintas. Já não é novidade 
discutir a porosidade de fronteira entre as artes. Menos ainda 
falar sobre os não-limites entre mídias. Talvez o caminho seja 
(re)pensar os procedimentos de criação e os processos relacionais 
como regime de forças ou potências de articulação que se operam 
sempre convergentes.
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POESIA ORAL EM CHAVE (NÃO)LITERÁRIA1

Frederico Garcia Fernandes

 “Estamos cansados da árvore. Não devemos 
acreditar em árvores, em raízes ou radículas, já 

sofremos muito”  
(Gilles Deleuze e Félix Guattari) 

Persigo as poéticas orais há mais de 30 anos. Uma perseguição 
é, também, a gramática da fuga. Um pesquisador deve pensar a 
partir de suas incertezas, do desconhecido, tatear a superfície lisa 
e escorregadia das teorias, aprender a mastigar a diária e lenta 
borracha, como certa vez afirmou João Cabral em seu metapoema, 
“A bailarina”. A poesia oral é uma fina areia que a mão não retém. 
Dinâmica, aberta a diferentes áreas do conhecimento, em chaves 
interpretativas que demandam uma amplitude do olhar crítico 
para os sentidos que cercam e materializam o próprio texto. 

Escolhi a epígrafe de Deleuze e Guattari para este texto, a 
meu ver, emblemático ao celebrar 30 anos de um programa de 

1 	 Este texto teve uma primeira versão apresentada como requisito para ascensão 
de nível de professor adjunto para associado, em 2009. Uma segunda versão foi 
publicada no Vol.1, n. 33 da Revista da Anpoll, em 2012. A versão ora apresentada 
é modificada e acrescida de referências e comentários sobre minha experiência em 
poéticas orais na última década. Gostaria de dedicar este artigo aos professores Sér-
gio Paulo Adolfo e Gizêlda Melo do Nascimento (in memorian), além das professoras 
Virgínia Maria Gonçalves e Neuza Ceciliato pela minha acolhida junto ao PPG Letras 
e por apoiarem projetos de pesquisas sobre poéticas orais, colegas fundamentais 
para a existência do debate sobre a oralidade neste programa. 
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pós-graduação em Letras, com o qual me comprometo há pelo 
menos 20 anos, como uma forma de desabafo. Não acredito em 
árvores, raízes, já sofri demais tentando me livrar dos tentáculos 
de um estado mental impresso, cujas formas de violência se no-
tam em avaliações e outros ritos acadêmicos, nos quais a voz é 
preconceituosamente deslegitimada como uma prática poética. 
A poesia oral, ao não se enquadrar num sistema de produção de 
arte hierarquizado, corpóreo, orgânico, logocêntrico, abre-se para 
o relacional, para o imperativo dos afetos, para lógicas de produção 
e disseminação que não se ajustam a categorias simplificadas de 
autoria e recepção. 

Narrativas historiográficas, crivadas em muitos casos de ana-
cronismos teórico-críticos, permeiam a relação entre os estudos 
literários e a poesia oral, principalmente em um contexto coloni-
zado como o nosso, latino-americano. A história da literatura não 
é isenta de escolha e valor, conforme já asseverou Perrone-Moisés 
(1998), e, também, está implicada nela uma noção de natureza 
literária. Grosso modo, é dominante na historiografia literária 
brasileira a arbitrária correspondência entre natureza literária e 
a história da escrita e da imprensa, de maneira que suportes não 
impressos de circulação do texto literário ficaram relegados a um 
segundo plano ou até excluídos das histórias literárias. 

O olhar sensível às analogias entre oralidade e poesia remonta 
à Poética de Aristóteles. Entretanto, foi nos séculos XIX e XX que a 
oralidade protagonizou com a teoria literária alguns estudos que 
merecem destaque como a pesquisa desestabilizadora sobre as 
fórmulas orais em Ilíada e Odisseia, conduzida por Milman Parry 
(1902-1935), no final da década de 1920, e a definição de gênero 
literário levado em conta por seu radical de apresentação, pensada 
por Northrop Frye (1912-1991), na década de 1950. A relação entre 
a oralidade e os estudos literários amplia o conceito de sistema, 
demonstrando que sua relação com a escrita pode transcorrer tan-
to em chave complementar ao processo de comunicação literária 
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(quando um autor declama seu texto, por exemplo) ou enquanto 
textos autônomos, condicionados pela performance diante do 
público, a voz e o gesto. 

À guisa de preâmbulo: a poética oral em face à história 
literária 

A pulsão pelo apagamento da oralidade, na história da li-
teratura brasileira, tem sido denunciada e debatida nos meios 
acadêmicos tanto por professores quanto por alunos. Ao longo 
das duas últimas décadas, vem se tornando mais evidente o po-
sicionamento de acadêmicos em programas de estudos literários 
que reivindicam a poesia oral como uma prática a ser estudada e 
pesquisada. Como exemplo, o Grupo de Trabalho em Literatura 
Oral e Popular da ANPOLL reúne pesquisadores de universi-
dades das 5 regiões, com projetos longevos como o IFNOPAP e 
o Cuma, de Belém, o RG DICKE de Mato Grosso, o AMTRO da 
Bahia, o Cartografia de Poéticas Orais do Paraná, entre outros. 
No século XXI, foram criados canais específicos de dissemina-
ção da crítica à poesia oral. A Boitatá, primeira e única revista 
acadêmica brasileira focada exclusivamente nas poéticas orais, 
vem publicando, desde 2006, artigos e entrevistas voltados para 
a oralidade, questões culturais e relações entre literatura e voz; 
destaco ainda a trilogia Oralidade e Literatura, cujo objetivo é 
fornecer uma cartografia das pesquisas em oralidade no Brasil, 
além de inúmeras teses e dissertações sobre o tema desenvol-
vidas em diversas áreas do conhecimento.

Entre os vários textos produzidos por alunos de pós-gradua-
ção, chama atenção a revisão da historiografia literária brasileira 
feita por Sabrina Schneider, quando doutoranda do programa de 
pós-graduação em Letras da PUC-RS. A pesquisadora se alinha a 
críticos que denunciam o apagamento da oralidade nas histórias 
da literatura brasileira, principalmente em razão do “comprome-
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timento do termo literatura com a escrita, bem como à confusão 
terminológica existente quando se trata da oralidade”, ainda de 
acordo com Schneider: “há um imbricamento de conceitos como 
tradição oral, cultura popular, poesia anônima, literatura oral e 
folclore, entre outros” (2009, p. 265). Em outras palavras, o que 
fica visível, nas relações entre poesia oral e as histórias literárias 
brasileiras, é que, em meio às discussões sobre tradições populares 
e folclore, a poesia oral aquinhoou espaço nas ciências sociais e na 
antropologia no século XX, sendo tratada como objeto de segunda 
ordem no terreno das letras.  

Um dos trabalhos de maior relevância sobre poéticas orais pro-
duzidos no Brasil foi, sem dúvida, Literatura Oral no Brasil, de Câmara 
Cascudo (1984), escrito em 1949 e publicado em 1952. Mesmo assi-
nando um capítulo na coletânea organizada por Afrânio e Eduardo 
Coutinho da prestigiosa coletânea, História da Literatura no Brasil, 
Cascudo (1984; 1986) não abandona seus princípios folcloristas no 
momento da classificação e da interpretação de textos poéticos de 
circulação oral. Critérios como antiguidade, anonimato, persistência 
e oralidade fazem-se presentes e mais do que serem compreendidos 
pelo sentido gerado no momento de sua atualização, ocorre uma 
leitura do texto poético fora de seu contexto de produção. Em outras 
palavras, Cascudo compreende os textos em prosa e verso circulados 
oralmente como fragmentos de uma tradição linear, na qual o pre-
sente serve como explicação do passado e a busca pela “origem” do 
texto torna-se o objetivo principal da análise.  

Tal perspectiva alastrou-se pela historiografia literária bra-
sileira, ao longo do século XX. Na esteira dos dados levantados 
por Schneider (2009: 263-265), Alfredo Bosi, nas poucas palavras 
que dedicou às poéticas orais em sua História Concisa da Litera-
tura Brasileira, de 1970, percebeu-a como “matéria-prima” para 
ser trabalhada pelos grandes escritores. A brasilianista Luciana 
Stegagno Picchio classificou o cordel, dado à circulação oral, como 
“literatura menor”, em sua História da Literatura Brasileira, cuja 
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tradução é de 1997 e o original, de 1972. Alexei Bueno, em Uma 
História da Poesia Brasileira, de 2007, mesmo dedicando um capítu-
lo à poesia popular, aplica o mesmo tratamento já dado por Sílvio 
Romero e Câmara Cascudo, ao ler a poesia oral sob o diapasão da 
poesia tradicional, folclórica e de origem ibérica.

Se por um lado, a historiografia literária brasileira era incapaz 
de emancipar a voz da percepção limitada do folclore, por outro, os 
anos de 1970 trouxeram estudos importantes para compreensão 
teórica da poesia oral. Duas obras do século passado merecem 
destaque: Oral poetry, de 1977, da antropóloga Ruth Finnegan, 
e Introduction à la poesie orale, de 1983, do medievalista Paul 
Zumthor. Mesmo as duas obras trazendo concepções bastante 
diferenciadas quanto à delimitação do objeto de estudo, no caso 
a poesia oral, elas dão ênfase aos mecanismos de produção, cir-
culação e de formas de armazenamento do texto poético oral, que 
são diferentes do texto literário escrito. Além disso, jogam luzes 
sobre as relações do oral com a própria escrita, colocando ambas 
em pé de igualdade e chamam a atenção para as potencialidades 
de significação da poesia oral quando em performance. É bem certo 
que Zumthor polariza mais as questões sobre os significados da 
voz quando em performance, questionando e transcendendo as 
noções de popular e folclórico atribuídos à poesia oral. Por conta 
disso, amplia o leque de expressões poéticas, ao refletir sobre a arte 
voco-sonora, como a poesia fonética, zaum, e letrista, por exemplo. 

Além da contribuição de Finnegan e Zumthor, merecem ser 
mencionadas as coletâneas Close Listening (Oxford Press, 1998) e 
The Sound of Poetry/The Poetry of Sound (The University of Chicago, 
2009), ambas publicadas nos Estados Unidos, cujos editores têm 
debatido acerca das relações entre a veiculação do texto poético 
pela voz, sobretudo, de expressão vanguardista. Tendo a primeira 
coletânea a organização de Charles Bernstein e a segunda, de 
Marjorie Perloff e Craig Dworkin, nomes de referência da crítica à 
literatura moderna e contemporânea, ambas as obras são sensíveis 
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à tradição experimentalista de profusão de linguagens poéticas, 
verbais, visuais, sonoras e, mais recentemente, digitais.  

É importante observar que nas expressões artísticas 
vanguardistas, principalmente  na poesia visual e sonora, é patente 
uma pulsão pelo aplainamento das textualidades, ao ampliar 
as noções de literário para as artes plásticas, visuais, musicais e 
performáticas. A principal lição que trazem ambas as coletâneas, 
com seus 39 ensaios, é que nos faz compreender a escrita como um 
dos corpos da poesia. Sendo um ser indômito, a poesia pode se fazer 
circular por diferentes canais e o século XX foi bastante profícuo 
ao oferecer ambientes para a criação e a expressão poética, fossem 
eles virtuais, devido às tecnologias de computação, impressos ou 
tridimensionais, por meio de instalações. Os avanços nos campos 
da poesia sonora e visual no século passado 2 foram bastante sig-
nificativos e hoje são cada vez mais comuns blogs e sites de poetas 
que fazem circular videopoemas, poesia intersígnica, poesia digital, 
visual e sonora. Mesmo com a profusão de linguagens e o pioneiris-
mo brasileiro na criação desse tipo de poesia, devido, sobremaneira, 
ao movimento concretista, é de se estranhar que as histórias da 
literatura brasileira ainda não tenham absorvido a reflexão teórico-
-crítica sobre a presença do oral na escrita.  

Em outras palavras, pensar a poesia oral em meio aos estudos 
literários amplia, necessariamente, o escopo de compreensão do 
texto literário para mídias convencionais como TV e rádio, mas 
também para novas tecnologias digitais, nas quais a voz, a imagem, 
o som, as cores, a tridimensionalidade encontram-se presentes. 
Além disso, a poesia dada à performance não  apenas expande o 
conceito de literatura para além do “grafo complexo das  pegadas 
de uma prática de escrever”,3 como Roland Barthes definia litera-

2 	 A respeito, ver a obra Polipoesia entre as poéticas da voz no século XX, de Enzo Mina-
relli (2010), que traz um apanhado significativo das várias tendências de vanguarda 
no campo da sonoridade, passando pelo Letrismo de Isidore Isou, a Poesia Concreta 
de Oyvind  Fahlström, o Epistaltismo de Mimmo Rotella, a Sonia de Pierre Garnier 
até a chamada  poesia sonora, propriamente dita, de Henri Chopin.

3	 Refiro-me à aula inaugural de Roland Barthes para a cadeira de Semiologia Literária 
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tura, como também potencializa as representações poético-verbais 
e constitui  novas formas de recepção para o texto poético.  

Até o momento está sendo apontada a dissonância entre a 
história, por um lado, e a teoria e críticas que versam sobre a poesia 
oral, por outro, tendo a primeira pouco incorporado os avanços 
e as discussões do debate teórico-crítico. A explicação para esse 
fenômeno pode ser devido à dificuldade de a história literária 
contemplar objetos que a situam no campo fronteiriço da arte 
literária – como a voz, o vídeo, o movimento –, em que a escrita 
se torna, quando muito, apenas um dos elementos do poema. Mas 
isso não é ainda uma justificativa para o fato de que tudo o que diz 
respeito ao oral, ao menos na história da literatura brasileira, seja 
interpretado à luz do folclore, do popular ou como uma simplória 
“paraliteratura”. Assim, as reflexões e as interpretações sobre a 
presença da voz e da oralidade nas expressões poéticas e literárias, 
por meio de uma teoria e de crítica literárias, têm contribuído para:  

1. inibir preconceitos e mitos de supremacia do texto escrito 
sobre o oral, uma vez que entende o literário em seus modos de 
relacionamento com outras linguagens; 

2. abolir prefixos como “para” e “sub” conotados à literatura 
e que a inferiorizavam; 

3. ascender a teoria literária à holística, visto que os sabe-
res não literários são imprescindíveis para a compreensão dos 
mecanismos de produção, recepção e armazenamento de textos 
considerados literários; 

4. e, também, demonstrar que nenhum conhecimento se ori-
gina de uma área em específico, mas é apropriado por ela, logo uma 
teoria literária não deixa de ser, também, histórica, antropológica, 
sociológica, filosófica, semiótica e linguística. 

do Collège de France, em 1977, quando afirma: “entendo por literatura não um corpo 
ou uma sequência de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de ensino, mas o 
grafo complexo das pegadas de uma prática: a prática de escrever” (1978, p. 16-17).
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Ainda que na historiografia literária a oralidade seja, comu-
mente, interpretada como uma subcategoria do texto literário 
escrito, o mesmo não pode ser dito a respeito de toda teoria 
literária. É no exercício de crítica à teoria que melhor se conjec-
tura a simbiose entre a letra e a voz, por meio de seus diferentes 
suportes.  

Antes, torna-se importante uma notação: teoria e crítica 
estão sendo compreendidas, ad hoc, como um desenvolvimento 
imbricado de ideias acerca da natureza e da interpretação lite-
rárias, sendo assinaladas por cruzamentos e integrações. Nessa 
perspectiva, a história literária deve ser tomada como um fenô-
meno crítico que busca, principalmente, estabelecer uma ordem 
temporal às expressões da literatura, em contraposição, por exem-
plo, a uma crítica dispersa, em que o aspecto temporal torna-se 
ofuscado pela evidência dada ao objeto de análise.  

A crítica reflete interesses variados do estudioso que si-
nalizam para uma crença a respeito da natureza do literário. 
Desse modo, a compreensão da poesia oral implica, implícita ou 
explicitamente, uma perspectiva teórica definidora de uma dada 
natureza literária, de formas e dinâmicas de criação de gêneros. 
A crítica se dá pela maneira como a teoria é apropriada na leitura 
do texto poético oral.  

Assim, não é possível tratar unicamente de uma teoria sem 
considerar a crítica que a oxigena. Em outras palavras, a teoria 
sem o sopro de uma prática corre o sério risco de virar um dogma 
e, no caso da literatura, a prática teórica é o exercício crítico. 

A seguir, trato de duas abordagens teórico-críticas, a cultu-
ralista e a cartográfica, nas quais o estigma de “texto inferior”, 
“folclórico”, “paraliterário” atribuído à poesia oral encontra-
-se superado. Como sugerem as interpretações teórico-críticas 
trazidas por Zumthor (1993, 1997, 2005), Finnegan (1992), além 
de muitos dos ensaios reunidos por Bernstein (1998), Perloff e 
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Dwrorkin (2009), a poesia oral, por conta da performance da qual 
nasce o texto, apresenta sentidos que vão além do texto verbal. 
Isso é um problema para a historiografia literária, acomodada 
nas fontes impressas do texto literário e para o qual os estudos 
culturais e a abordagem cartográfica chamam atenção. Pensar a 
natureza e a história literárias em meio ao fenômeno da poesia 
oral não deixa de ser um exercício crítico, no qual outra concepção 
da natureza literária e uma compreensão do fenômeno poético 
estão irrompendo.  

Poesia oral, estudos literários e estudos culturais 

Em seu ensaio Heterogeneidad y contradicción en la literatura 
andina, Cornejo Polar reconta, a partir da leitura de cronistas 
do século XVI, o encontro entre o Sapa Inca Atahualpa, décimo 
terceiro e último imperador, e o frei Vicente Valverde. O episódio 
em discussão não é apenas uma denúncia das várias formas de 
opressão do colonizador frente ao colonizado, mas também pode 
ser entendido como uma metonímia das relações poéticas que irão 
se estabelecer em todas as colônias americanas. As paráfrases e 
as apropriações que Polar faz dos cronistas, com base, principal-
mente, em uma edição de Raúl Porras Barrenechea,4 remontam ao 
dia 16 de novembro de 1532. Ao vislumbrar a salvação cristã e a 
amizade imperial a Atahualpa, o frei propôs ao Sapa que renegasse 
suas crenças e deuses e que se submetesse ao jugo do rei Dom 
Carlos. Os cronistas narram que Atahualpa pediu ao frei provas 
do que ouvia e ele lhe respondeu que a verdade estava escrita, 
entregando-lhe a Bíblia. A cena a seguir merece uma citação: 
“Atahualpa teve dificuldade em abri-la, a olhou detidamente, 
procurou ouvi-la – ante seu silêncio – atirou-a ao chão” (Polar, 
2000, p. 287, 288). Neste momento, o conquistador e comandante 
Francisco Pizarro deu ordem para seus soldados atirarem livre-

4 	 Ver, a respeito: BARRENECHEA, R. P. (Org.). Los cronistas del Perú (1523-1650). 
Lima:  San Martín, [s.d.]. In: Polar (2000).
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mente contra mulheres e crianças incas, dando início a um dos 
massacres mais covardes na história da colonização. Após meses 
feito prisioneiro, os espanhóis executaram o Sapa Inca, não sem 
antes receberem o resgate em toneladas de ouro e prata, exigido 
para sua libertação. 

Além da evidente truculência do encontro – entre etnias e cul-
turas –, cuja violência se reproduz mutatis mutandis em massacres 
como o da Candelária, de Eldorado dos Carajás, por exemplo, salta 
à vista o confronto entre a voz e a letra. Em um polo, Atahualpa, 
para quem o livro não poderia ser compreendido como uma voz 
verdadeira, já que não emitia som algum. No outro polo, o frei, 
para quem as escrituras sagradas eram uma forma de represen-
tação legítima da voz divina. É um conflito entre a oralidade e a 
escrita, cujos desdobramentos alcançam o presente em linguagens 
diferentes: a escrita, registro de vários cronistas sobre o massa-
cre, e a oral, pela qual a memória do massacre está representada 
em ritos, festas, danças, canções, sendo corporificada e revivida 
pela voz daqueles que atualizam o massacre, ao atualizarem-no 
em uma  performance. E, não é demais enfatizar, Polar descreve 
várias festas em que o episódio de Cajamarca é encenado. Assim, 
a cena da morte do Sapa Inca o vivifica a cada encenação. Mas 
quando se trata de uma atualização poética oral, a memória do 
massacre apresenta uma positividade que não se identifica na 
leitura da crônica. Daí, nesse caso, a voz provém de uma unidade 
e de uma poética em torno da memória de Atahualpa, que a letra 
e a circulação impressa do texto não alcançam. 

O episódio de Cajamarca erige-se, dessa forma, metonimica-
mente, com base na legitimação do escrito sobre o oral, em uma 
estrutura que, salvaguardadas as devidas diferenças de uso e de 
contexto, serviu aos estudos literários do século XVIII, XIX e boa 
parte do XX, constituindo-se em uma “ideologia da indissociabi-
lidade poesia/letra”. A ideologia da indissociabilidade poesia/letra 
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é, resumidamente, um a priori histórico5 pelo qual se positiva a 
escrita como forma privilegiada de acesso ao conhecimento e à arte 
poética.  É possível identificar seus tentáculos tanto na história, 
quanto na teoria e na crítica literárias, que colocam em suspeição 
qualquer expressão poética cuja circulação não seja escrita. Um 
depoimento contundente de como se desdobra esta ideologia, 
ao menos na década de 1960, é fornecido por Paul Zumthor, na 
apresentação de sua A letra e a voz: 

Doze ou quinze gerações de intelectuais formados 
à europeia, escravizados pelas técnicas escriturais 
e pela ideologia que elas secretam, haviam perdi-
do a faculdade de dissociar da ideia de poesia a de 
escritura. O “resto”, marginalizado, caía em descré-
dito: carimbado “popular” em oposição a “erudito”, 
“letrado”, tirado (fazem-no ainda hoje em dia) de 
um desses termos compostos que mal dissimulam 
um julgamento de valor, “infra”, “paraliteratura” 
ou seus equivalentes em outras línguas. Mesmo em 
1960-5, ao menos na França, prejudicava gravemente 
o prestígio de um texto do (suponhamos) século XII 
a possibilidade de provar-se que seu modo de exis-
tência havia sido principalmente oral. De tal texto 
admirado, tido por “obra-prima”, um preconceito 
muito forte impedia a maioria dos leitores eruditos 
de admitir que tivesse podido não haver sido nunca 
escrito e, na intenção do autor, não haver sido ofe-
recido somente à leitura. (1993, p. 8). 

Nas entrelinhas da leitura de Zumthor, é possível ainda en-
trever a crítica ao cânone e ao modo como, por meio da escrita, 
os estudiosos vão, sub-repticiamente, legitimar um texto como 
“literatura”. Como adiante ele próprio afirmará “O termo literatura 
5 	 O a priori histórico é, segundo Michel Foucault (2008), a condição de realidade para 

um enunciado e a lei de sua coexistência com outros, a forma específica de um modo 
de ser.
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marcava como uma fronteira o limite do admissível” (Zumthor, 
1993).  

A dinâmica da ideologia da indissociabilidade na literatura 
brasileira pode ser detectada também na ideia de “sistema lite-
rário”, de Antonio Candido, empregada na década de 1950 em 
sua famosa Formação da Literatura Brasileira. Considerado um 
dos intelectuais brasileiros mais influentes do século passado, 
Candido compreende a história da literatura brasileira a partir de 
um sistema constituído por escritores, mercado editorial, críticos 
e leitores, que tem seus momentos iniciais no século XVIII e sua 
consolidação ao longo do século XIX. Pensar a literatura como 
sistema implicou, ao menos naquele momento, restringi-la à 
circulação impressa. Não se trata de dizer que a noção de sistema 
é ineficaz. Porém, quando aplicada à história literária, ela torna-
-se excludente, uma vez que privilegia um contexto específico de 
circulação, conforme detectado por Haroldo de Campos (1989), 
em seu ensaio O sequestro do Barroco na formação da literatura 
brasileira:  o caso Gregório de Mattos. 

A crítica à ideologia da indissociabilidade literatura/escrita 
e as derivações que dela decorrem (“literatura erudita”, “obra-
-prima”, “alta literatura”) marcam um momento nos estudos lite-
rários em que se dá a dilatação e, em alguns pontos, a dilaceração 
das fronteiras que cercam o que é literário. Este é um fenômeno 
não observável apenas nas questões que dizem respeito à poesia 
oral, no entanto, encontram-se também presentes na teoria cul-
turalista. 

Os estudos culturais não tratam apenas da cultura oral, apesar 
de a poesia oral ganhar mais espaço por meio desta abordagem, em 
razão do questionamento do cânone, da ênfase a textos da cultura 
popular que incorporam outras linguagens além da verbal, como a 
música e a dança. Um dos aspectos das abordagens culturalistas é 
que o texto deixa de ser tratado como “obra-prima”, ou seja, como 
uma leitura cerrada em si própria, e passa a ser compreendido pelo 
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impacto e pela representatividade cultural (Culler, 1999). Isso 
reflete uma considerável ampliação no campo de investigação dos 
estudos literários, ao passo que enfoca no léxico littera, do qual 
advém o substantivo literatura, mais o sentido de cultura do que 
o de letra, ambos nele cabíveis. No relatório da American Compa-
rative Literature Association (Acla), de 1993, Charles Bernheimer 
foi contundente ao afirmar que: 

The space of comparison today involves compari-
sons between artistic productions usually studied 
by different disciplines; between various cultural 
constructions of those disciplines; between Western 
cultures traditions, both high and popular, and those 
of non-Western cultures; between gender cons-
tructions defined as feminine and those defined as 
masculine, or between sexual orientations defined as 
straight and those defined as gay; between racial and  
ethnic modes of signifying; between hermeneutic 
articulations of meaning  and materialist analyses of 
its modes of production and circulation; and much 
more (1995, p. 32).6

A poesia oral encontra-se na esteira dessa abertura devido 
ao interesse de pesquisadores em torno de textos oriundos das 
culturas popular e periférica, realizando o que Gonzalo Aguilar e 
Mario Cámara nomeiam de “aplainamento das textualidades”, ou 
seja, uma reconfiguração na hierarquia entre textos e autores. Os 
estudos culturais são entendidos pela crítica apegada ao cânone 
como uma ameaça de perda da “identidade literária”, não somente 

6 	 O campo comparatista, hoje em dia, envolve comparações entre produções artísticas  
usualmente estudadas por diferentes disciplinas; entre várias construções culturais 
destas  disciplinas; entre culturas ocidentais tradicionais, ambas: alta e popular, e 
pelas culturas  não ocidentais; entre construções de gênero definidas como femi-
nismo e aqueles definidos  como masculino, ou entre orientações sexuais definidas 
como correntes e aquelas definidas  como gay; entre modos de significação étnicas 
e raciais; entre articulações hermenêuticas  de significado e análises materialistas 
ou seus modos de produção e circulação, e muito  mais. (Tradução do nossa).
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devido a este aplainamento, mas também ao crescente abando-
no de dispositivos analíticos dos estudos literários. Retomando 
Charles Bernheimer:  

These ways of contextualizing literature in the ex-
panded fields of discourse, culture, ideology, race, 
and gender are so different from the old models 
of literatry study according to authors, nations, 
periods, and genres that the term “literature” may 
no longer adequately describe our object of study 
(1995, p. 42).7

O estreitamento entre os significados de literatura e de 
cultura ocasionou, segundo um balanço feito por Leyla Perrone-
-Moisés no apagar das luzes do último milênio, o desinteresse 
pelas questões de estética literária, o que culminou na tentativa 
de abolir os departamentos de literatura, pelo menos nos Estados 
Unidos. Nas palavras dela:  

[...] em 1995, a discussão central do congresso da 
maior associação literária americana, a Modern 
Language Association, visava a apurar se o estudo 
da literatura tinha acabado de vez (fineshed good). 
Alguns teóricos, argumentando que o texto literário 
não tem nenhuma especificidade e é apenas um 
discurso ideológico entre outros, haviam proposto 
a abolição dos departamentos literários. Os admi-
nistradores das universidades norte-americanas 
viram as vantagens práticas dessas propostas. As 
verbas destinadas aos departamentos literários fo-
ram minguando ou repassadas às novas disciplinas 

7 	 Estas maneiras de contextualizar a literatura em campos expandidos do discurso, 
cultura, ideologia, raça e gênero são tão distintos dos velhos modelos do estudo 
literário, que abordavam os autores, as nações, os períodos e os gêneros, que o 
termo “literatura” pode  em breve ficar inadequado para descrever o nosso objeto 
de estudo. (Tradução nossa).
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particularistas. O feminismo, o movimento gay e 
o multiculturalismo correspondem a grupos com 
força política – e, também, a importantes áreas do 
mercado. Estudar literatura como arte, com base 
em critérios estéticos universalizantes, tornara-se 
politicamente incorreto. (2000, p. 12). 

O mal-estar gerado pelos estudos culturais dava a impressão 
de alimentar o velho mito da criatura (os estudos culturais) vol-
tada contra o próprio criador (a literatura). A crítica da “exaustão 
da diferença”, feita por Alberto Moreiras, é bastante contun-
dente sobre os rumos que as abordagens culturalistas tomaram. 
Segundo ele, o discurso da diferença atingiu sua exaustão e “A 
diferença, em outras palavras, não é mais ‘um outro que não ele 
mesmo’, mas foi transformada em mais do mesmo através do 
poder expansivo de mercantilização cultural que define nosso 
regime de acumulação capital” (Moreiras, 2001, p. 71). E ainda: 
“As disciplinas mais seriamente afetadas pela ascensão dos 
estudos culturais hoje – principalmente os estudos literários, a 
história, a antropologia e os estudos da comunicação – também 
se acham privadas de uma missão histórica para o futuro pró-
ximo” (2001, p. 74).  

Se, por um lado, o ímpeto culturalista parece colocar em risco a 
sobrevivência dos estudos literários, por outro, os estudos literários 
não apresentam mais uma chance de recomposição da mesma for-
ma que se encontravam antes das leituras culturalistas. Em outras 
palavras, não há mais espaço na academia para uma história lite-
rária na forma em que ela foi desenvolvida ao longo do século XX 
no Brasil. O culturalismo, ao tratar o fenômeno literário como um 
fenômeno cultural, pavimentou o caminho para as tensões entre a 
cultura oral e a escrita que se apresentam de forma marcantes no 
contexto americano. O caso do Sapa Inca Atahualpa, estudado por 
Polar, é um dos vários exemplos de como essas tensões podem ser 
evidenciadas no processo de formação literária de quase todas as 
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nações americanas.8 Além disso, o argumento culturalista de que 
os estudos literários eram uma força conservadora e as expressões 
“fora do centro” detinham uma força irruptiva (Moreiras, 2001) 
serviu de justificativa para vários estudos no campo da literatura 
focados em narradores,  cantadores e festeiros que se valiam da 
poesia oral. O ponto central da questão, como evidenciou Alberto 
Moreiras, é que o discurso da diferença atingiu sua exaustão, ocor-
rendo uma virada de mesa na qual os estudos culturais assumem 
uma força conservadora e os literários, irruptiva. Para a solução 
da equação, o crítico da literatura latino-americana propõe uma 
“crítica da amizade”, isto é, a subsunção da crítica, mediada pela 
superação das dicotomias “culturais  x literários”, “dentro x fora”, 
“centro x periferia” e na qual a interpretação não  se esgota na 
tradução do outro, mas cria uma nova alteridade. 

 Ao mesmo tempo em que reivindicam um lugar para a cultura 
e para as poéticas orais nas histórias e críticas literárias (Polar, 
2000), os estudos culturais negam as raízes clássicas e filológicas 
– das quais emergem as histórias literárias com status de cultura 
nacional. Entretanto, colocam-se como um instrumento de refle-
xão social a partir do legado cultural. Desse modo, seu principal 
legado para as poéticas orais foi o de repensá-las em uma perspec-
tiva sincrônica, isto é, em meio aos seus contextos de produção e, 
de maneira não menos importante, de recepção. Ironicamente, o 
paradigma “dentro x fora”, que serviu de justificativa de inserção 
das poéticas orais nos programas de pós-graduação de letras, foi 
também o responsável pela inversão da ordem estabelecida, ao 
impelir os estudos literários para fora do centro. 

A discussão que se coloca é: como sair desse jogo de inver-
sões e realizar a subsunção da crítica? A abordagem sincrônica 
parece se constituir em uma via bastante interessante para incluir 

8 	 Chamo atenção, nesse sentido, para o estudo de Carlos Pacheco, La Comarca Oral 
(1992), na qual evidencia esses pontos de tensão entre a cultura escrita e a orali-
dade no contexto latino-americano, focando nas obras do mexicano Juan Rulfo, do 
brasileiro Guimarães Rosa e do paraguaio Roa Bastos.
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a crítica em um campo de discussão mais abrangente, em que 
as oposições binárias sejam compreendidas não como polos de 
tensões alternativas, mas como atuantes e produtoras de sentido.  

A abordagem cartográfica das poéticas orais 

Chego na última parte desta perseguição da poesia oral com 
um contraponto: Leyla Perrone-Moisés observou, em seu Altas 
literaturas, que a crítica ao discurso historiográfico diacrônico 
é falaciosa, tendo em vista que toda história é um sistema de 
leitura e não mais que isso e que “A leitura sincrônica dos escri-
tores-críticos não ignora a diacronia; apenas seleciona, nesta, 
momentos que evidenciam a evolução das atitudes e das formas 
literárias [...]” (1998, p. 109). Não há como negar a pertinência 
do argumento da ensaísta brasileira, mas também não se pode 
negar que a proposição de escritores-críticos, por ela analisados, 
rebelava-se contra a hegemonia do cânone mantida pelo privilégio 
do contexto em detrimento da recepção, pela narrativa linear em 
vez de uma mirada constelar sobre o passado – de um passado que 
habita em diferentes intensidades o presente. Em suma, a crítica 
sincrônica rebelou-se contra a exclusividade do cânone, contra 
uma “lógica arbórea”, isto é, de única entrada rumo ao infinito. 
Relação de causa e efeito. Decalque. Ordem.  

Em tempos atuais, é possível identificar a reprodução desta 
lógica nos bancos escolares do ensino médio, em que a literatura 
é ensinada. A entrada é um chamado à cadeia linear em que os 
decalques vão se sucedendo: o Neoclassicismo como decalque do 
Barroco, o Romantismo como decalque do Neoclassicismo e assim 
por diante... 9 A lógica arbórea da história da literatura brasileira 
se dá por uma perspectiva essencialmente diacrônica. 

9 	 Não por acaso, a lógica arbórea de compreensão da literatura brasileira levou 
Candido, no prefácio à primeira edição de sua Formação da literatura brasileira, à 
sua já conhecida definição como “um galho da portuguesa, por sua vez arbusto de 
segunda ordem no jardim das Musas..." (1971, p. 9).
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No caso da poesia oral, o exercício da diacronia a tem levado 
para o campo das tradições populares e identidades nacionais. 
Por conseguinte, ela é compreendida menos como poesia do 
que como folclore. Por isso, como já assinalado, a historiografia 
literária brasileira, com sua perspectiva diacrônica, ainda não 
conseguiu conceber uma narrativa que interpretasse a poesia 
oral como um texto poético, para além do folclórico, ou como 
uma paraliteratura que, apenas, serve de base para a grande obra 
literária. Além disso, assinalo a dificuldade de se olhar para o 
passado de um texto oral quando ainda não havia tecnologia 
para seu registro audiovisual. Nesse sentido, Peadbody (apud 
Havelock, 1996, p. 138) lembra que a língua falada não é um 
“fóssil”, não há provas sólidas para o pesquisador da oralidade 
como há para um arqueólogo. A intuição e a probabilidade seriam 
as norteadoras da historiografia da poesia oral, em contextos 
limitados de mídias para gravações. Não é demais enfatizar que 
o olhar diacrônico se pauta por “provas”, elementos concre-
tos – como peças de um quebra-cabeça – capazes de explicar o 
passado. Uma vez tendo apenas vestígios de uma performance 
no passado, resta apenas a intuição, que foi sistematicamente 
negada pela historiografia diacrônica. 

 A perspectiva de uma historiografia sincrônica é, certamen-
te, mais sensível à poesia oral, na medida em que a performance 
corresponde a uma atualização do texto poético. É claro que a 
sincronia deve ser compreendida também como a presença de um 
passado no presente. A abordagem sincrônica não exclui radical-
mente a diacrônica, como bem observou Perrone-Moisés, mas não 
se prende à linearidade dos acontecimentos de maneira a criar 
uma hierarquia canônica. Isso implica dizer que a construção de 
uma história da poesia oral em uma abordagem sincrônica torna-
-se mais factível enquanto metodologia, considerando as prerro-
gativas zumthorianas de que o texto depende do contexto. Cabe 
observar que um recorte sincrônico da poesia oral pode se furtar 
a responder diretamente a questões sobre a origem de textos e ao 
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diálogo com a tradição, por estar focada no efeito do aqui agora, 
mas ele indica caminhos de análise de uma estética relacional, 
bem como do circuito de afetos implicado na performance. So-
mente uma história com múltiplas entradas, como também exige 
a interpretação de um texto em performance, daria conta de trazer 
a poesia oral para o debate, sem que o paradigma “dentro x fora” 
se impusesse como a espinha dorsal da análise. Diante disso, o 
pesquisador estaria engajado numa teoria-crítica feita pela (sobre)
(justa)posição de textos, mapas, como diriam Deleuze e Guattari. 
Trata-se de uma abordagem cartográfica: 

O mapa é aberto, é conectável em todas as suas 
dimensões, desmontável, reversível, suscetível de 
receber modificações constantemente. Ele pode 
ser rasgado, revertido, adaptar-se a montagens de 
qualquer natureza, ser preparado por um indivíduo, 
um grupo, uma formação social [...] Um mapa é 
uma questão de performance, enquanto o decalque 
remete sempre a uma presumida “competência” 
(2009, p. 22). 
 

Por essa via se adentra o terreno da abordagem cartográfica. 
Enquanto a abordagem sincrônica culturalista guia-se pela tensão 
dicotômica, na qual os vetores ideológicos de formação cultural 
são intensificados, a abordagem cartográfica é uma análise des-
critiva e interventiva que considera os efeitos de subjetividade 
dos agentes envolvidos na performance. Ela lida com a identidade 
nascente, em seu porvir.  

Ronald Bogue (1989), ao se debruçar sobre o pensamento de 
Deleuze, observa que as ideias são combinações problemáticas, 
resultantes de um “lance de dados”.  Isso se deve ao fato de Deleuze 
positivar a ideia de simulacro, negativada por Platão, conflitando 
o campo da virtualidade com o da realidade. Adotando um, dos 
vários exemplos dados por Bogue (1989), o pensamento marxista, 
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como uma ideia de sociedade, existe enquanto uma virtualidade, 
uma potencialidade, pois incorpora-se em várias sociedades de 
diferentes modos.  Deleuze funda, nas palavras de Bogue, “the 
reign of simulacra”, no qual são levados em conta os vetores de 
força que constituem o incorpóreo (1989, p. 67).  

Em razão da ênfase na problematização da ideia em seu mo-
mento de atualização, a abordagem cartográfica é transversal, ou 
seja, intensifica o plano de realidade comunicante. Ela não deixa 
de ser sincrônica, de um presente permeado pelo passado. Sendo 
que a abordagem sincrônica culturalista dirige seu escopo para as 
relações de poder presentes no texto, a ênfase cartográfica está no 
processo de construção destas relações. Assim, os atravessamentos 
do passado e do presente são levados em conta quando o texto 
está despontando, sem assumir o compromisso com a gênese da 
realidade ou, como afirma Deleuze:  

O único tempo dos corpos e estados de coisas é o 
presente. Pois o presente vivo é a extensão temporal 
que acompanha o ato, que exprime e mede a ação 
do agente, a paixão do paciente. Mas, na medida da 
unidade dos corpos entre si, na medida da unidade 
do princípio ativo e do princípio passivo, um presente 
cósmico envolve o universo inteiro [...] (1974, p. 5).  

Os corpos deixam de ser propriedades físicas para se tornarem 
atributos lógicos ou dialéticos: deixam de ser coisas ou estados 
de coisas transformando-se em uma “maneira de ser”, isto é, um 
atributo.  

Em Lógica do Sentido, Deleuze explica que o atributo é um 
objeto ou ser que sofre a ação, sendo sempre expresso por um 
verbo (1974, p. 6). Ao transpor essa reflexão para a performance 
e a poesia oral, tem-se a ação da voz como o atributo da poesia 
oral. A voz é tanto uma propriedade física quanto uma maneira 
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de ser. É corpórea à medida que se torna onda sonora, ruído, 
mas também é uma força agindo sobre o texto em latência. Ela é 
um atributo do texto poético. A voz, nesse sentido, posiciona-se 
entre o presente, tensionada pelo passado e o porvir num “estar 
sendo”, cujo resultado será a maneira ser: o texto em suas várias 
significações mediadas pela voz ruído, onda sonora. A voz em 
performance é, também, um ser incorpóreo. Ela é mediada por 
múltiplos vetores de força de uma performance.  

A abordagem cartográfica pode ser entendida como um sis-
tema acêntrico, o rizoma, que leva em conta os inúmeros vetores 
agindo sobre a voz, sem estabelecer uma hierarquia, nem um pré-
-requisito entre eles. O primado cartográfico é que no caminhar 
se traça o próprio percurso. A abordagem torna-se diferente dos 
estudos culturais, na medida em que a força empregada para se 
dirigir à margem tem como efeito colateral o deslocamento do 
centro, em que, não  raramente, se afere um novo centro, conforme 
a crítica de Moreiras (2001),  ou seja, o culturalismo desloca o eixo 
enquanto a cartografia o dilui em meio a outros vetores de força. 

A abordagem cartográfica não reivindica um lugar às poéti-
cas orais na história literária, ela desconstrói a estrutura linear 
historiográfica, possibilitando múltiplas entradas para o texto 
literário. Trata-se de uma história constelar. Tem-se, dessa ma-
neira, o texto literário enquanto um acontecimento. Retomando 
Deleuze, o acontecimento: 

[...] não tem presente, mas recua e avança em dois 
sentidos ao mesmo tempo, perpétuo objeto de uma 
dupla questão: o que é que vai se passar? O que é que 
acabou de se passar? E o angustiante do aconteci-
mento puro está, justamente, em que ele é alguma 
coisa que acaba de ocorrer e que vai se passar, ao 
mesmo tempo, nunca alguma coisa que se passa. O 
X de que sentimos que isto acaba de se passar, é o 
objeto da novidade, e o X que sempre vai se passar é 
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o objeto do “conto”. O acontecimento puro é conto e 
novidade, jamais atualidade. É neste sentido que os 
acontecimentos são signos. (1974, p. 65-66). 

A obra literária, sendo tomada como um acontecimento, 
encontra-se cindida entre passado próximo e futuro iminente. Ao 
se inocentar de qualquer compromisso com sua entrada única – a 
gênese de um mito, como os folcloristas e a crítica literária insistia 
em lidar – a abordagem cartográfica apresenta/representa uma 
realidade, numa diversidade em constante rearranjo. Em síntese, 
trata-se da leitura de percursos de uma realidade em rearranjo, 
nos quais não devem ser desconsideradas as redes - rizomas - 
constituidoras do quadro processual.  

Segundo Deleuze e Guattarri, “o rizoma [é um], mapa e não 
decalque. Fazer o mapa, não o decalque. [...] Um mapa é uma ques-
tão de performance” (2009, p. 22). Ele se rege pelos princípios da 
conexão, da heterogeneidade, da multiplicidade, sem uma des-
cendência arborescente - podendo romper a qualquer momento 
- e de cartografia em oposição à decalcomania. O rizoma opõe-se 
a sistemas centrados, constituindo-se em sistemas a-cêntricos

  
[...] nos quais a comunicação se faz de um vizinho a 
um vizinho qualquer, onde as hastes ou canais não 
preexistem, nos quais os indivíduos são todos inter-
cambiáveis, se definem somente por um estado a tal 
momento, de tal maneira que as operações locais se 
coordenam e o resultado final global se sincroniza 
independente de uma instância central (Deleuze; 
Guattari, 2009, p. 27).  

Uma história literária, pela abordagem cartográfica, desesta-
biliza, como também fazem os estudos culturais, a lógica arbórea 
do cânone, mas sem desprezar os efeitos de subjetividade na rela-
ção leitor/texto, à medida que situa teoria e prática em um mesmo 
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plano de produção de sentido. A abordagem cartográfica toma a 
produção de conhecimento como uma produção de subjetividade. 
Por essa razão, é na prática clínica institucional que a abordagem 
cartográfica tem surtido maior impacto.10

A reflexão em tela, embora não se coloque como conclusiva 
acerca das ideias deleuzianas no campo da literatura, abre para 
a possibilidade de apreensão do texto poético oral em seu aqui 
agora. E não basta uma representação impressa em carvão sobre 
a celulose ou em pixels, como uma fotografia de um gesto verbal, 
não, a poesia, analisada pelo método cartográfico, fala por meio 
de um corpo vivo e vibrante.
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BARTHES LEITOR DE LITERATURA DE 
VIAGEM: PIERRE LOTI

Laura Taddei Brandini 

As datas comemorativas são sempre momentos propícios 
para fazer uma pausa no fluxo de atividades em que vivemos 
imersos para contemplar uma história. No caso do Programa de 
Pós-Graduação em Letras da Universidade Estadual de Londrina, 
já se vão trinta anos desde a sua criação, trinta anos de mestres e 
doutores em estudos literários, de muitas pesquisas, de dedicação 
de docentes a orientar estudantes, a ministrar disciplinas, a gerir 
recursos e burocracia, a editar revistas.

Nessa história, que se conta neste livro, tenho participação 
recente, pois ingressei no programa apenas em 2016, acrescen-
tando mais algumas pedrinhas ao caleidoscópio de saberes que, 
a cada movimento, constrói uma imagem diferente, produz um 
estudo sob as formas acadêmicas que chamamos “dissertação” 
e “tese”. Tenho direcionado minhas pesquisas e a de estudantes 
que oriento por dois caminhos: o das relações entre o Brasil e 
a França na Literatura e o da obra do escritor Roland Barthes. 
Neste capítulo, apresento um texto que trata deste último, refle-
tindo meu interesse maior atualmente, contemplado com bolsa 
de produtividade em pesquisa do CNPq: o papel das viagens na 
escrita de Barthes. 

*
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A relação entre escrita e viagens é tão antiga quanto as primei-
ras obras que tematizaram as andanças e peripécias de narradores 
e personagens pelo mundo, como a Odisséia, de Homero (fim do 
século VIII a.C.) ou, na Idade Média, As Viagens de Marco Polo (1298), 
livro composto pelo relato das aventuras de Marco Polo pela Ásia e 
suas vivências na corte do imperador mongol Kublai Khan. No bojo 
dessa relação, se situa um terceiro elemento, central: a presença do 
mundo descoberto com o ato de viajar. Configura-se, então, uma 
tríade essencial, indissociável: viagem-mundo-escrita.

Embora os relatos de viagem existam desde a Antiguidade, 
a dita “literatura de viagem” tem seu reconhecimento apenas no 
século XX e ainda goza de uma teorização restrita, muito devedora 
dos estudos pós-coloniais que fazem a crítica – necessária – do 
olhar do colonizador sobre os povos e os territórios colonizados, 
frequentemente encontrado na vasta literatura impulsionada pela 
colonização, do Renascimento até o século XIX, predominante-
mente. Como têm por meta “narrar uma viagem”, os relatos de 
viagem ainda são objeto de questionamentos sobre seu caráter 
literário. Philippe Antoine (2020) fala até mesmo em “uma lite-
ratura levemente fictícia”, em seu artigo de mesmo título, “Une 
Littérature légèrement fictive”, que trata da ambiguidade que 
caracteriza as obras que se encaixam no gênero. Segundo o autor, 
a literatura de viagem estabelece suas bases sobre dois pilares à 
primeira vista, antagônicos: a referencialidade subentendida no 
âmago do pacto da obra com o leitor, que espera “ler” uma via-
gem, nela encontrar lugares e pessoas que realmente existiram; 
e o caráter ficcional da obra, no bojo de sua “literariedade”, para 
empregar o termo de Antoine, compreendido como o conjunto das 
características que diferem um texto literário de um documento 
histórico, por exemplo. A narrativa de viagem, conclui Antoine, 

[...] joga com a ambivalência que consiste em validar 
referencialmente um enunciado ao mesmo tempo 
em que lhe confere um grande poder emocional, 
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garantido conjuntamente pela fatura do texto e pelo 
poder inerente ao testemunho. Pode-se apostar com 
bastante certeza que a quase totalidade dos relatos 
teria caído no esquecimento se não encontrássemos 
neles os atrativos de uma pesquisa, conduzida por um 
sujeito inscrito em uma história e uma cultura con-
tadas de modo ligeiramente ficcional1. (2020, p. 8-9)

Ao mesmo tempo em que a distinção entre ficção e verdade se 
coloca, quando tratamos de literatura de viagem, conforme vimos no 
artigo de Philippe Antoine, ela se invalida, quando pensamos que a 
relação que o texto literário estabelece com o mundo prescinde da 
verdade, pois a literatura não se constrói em termos de verdade ou 
mentira, mas sob os auspícios da verossimilhança ou, para utilizar o 
termo de Roland Barthes, ela se faz sobre “validades”. Em seu ensaio 
“O que é a crítica?”, publicado em 1963 no Times Literary Supplement 
e no ano seguinte na coletânea Ensaios Críticos, Barthes defende 
que a crítica é uma metalinguagem, ou seja, linguagem sobre a obra 
literária, também um objeto feito de linguagem. Em suas palavras, 

 
Pois, se a crítica é apenas uma metalinguagem, 
isto quer dizer que sua tarefa não é absolutamente 
descobrir “verdades” mas somente “validades”. Em 
si, uma linguagem não é verdadeira ou falsa, ela é 
válida ou não: válida, isto é, constituindo um siste-
ma coerente de signos. As regras a que está sujeita a 
linguagem literária não concernem a conformidade 
dessa linguagem com o real (quaisquer que sejam as 

1	 […] joue sur cette ambivalence qui consiste à valider référentiellement un énoncé 
tout en lui conférant un fort pouvoir émotionnel, assuré conjointement par la 
facture du texte et la puissance inhérente au témoignage. Il y a fort à parier que 
la quasi-totalité des relations seraient tombées dans l’oubli si nous n’y trou-
vions les attraits que procure une enquête, conduite par un sujet inscrit dans 
une histoire et une culture et racontée de manière légèrement fictive. Todas as 
traduções são de minha responsabilidade, salvo quando oriundas de obras com 
tradução para o português, cujos tradutores são devidamente nomeados nas 
Referências Bibliográficas. 
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pretensões das escolas realistas), mas somente sua 
submissão ao sistema de signos que o autor fixou 
para si mesmo (e é preciso, é claro, dar aqui um sen-
tido muito forte à palavra sistema). (1970, p. 161).

Para Barthes, e esta é a perspectiva que adoto nesta pesquisa, 
a relação que a literatura estabelece com a realidade é mediada 
pela linguagem e se constrói sob a forma de um “sistema”, um 
conjunto orgânico que cria um mundo próprio, funcional e que 
se sobrepõe à dita “realidade”, por vezes tocando nela, até mesmo 
se valendo dela.

Os debates em torno da relação entre a literatura e o mundo 
são tema de um dos capítulos do Demônio da teoria, de Antoine 
Compagnon. Nele, o autor destaca o grande cisma que se criou, 
ao longo da história literária, sobre a compreensão de mimese: 
até meados do século XX, predominava a concepção humanis-
ta de origem aristotélica que atribuía à literatura uma função 
representativa da realidade. As correntes teóricas do século XX 
estabeleceram uma nova visão da literatura, autorreferencial, 
segundo a qual a relação mimética diz respeito não mais a uma 
representação, mas a uma técnica de representação, isto é, a uma 
escrita. Nos termos de Compagnon, 

Assim, passamos da natureza (eikos) à literatura, ou 
à cultura e à ideologia (doxa), como referência da mi-
mese. [...] Mas diante de uma nova natureza, como a 
encontrada pelos viajantes no Oriente ou na América 
a partir do Renascimento, os modelos da Antiguidade 
impediam de perceber a diferença e reconduziam o 
desconhecido ao conhecido2. (1988, p. 111).

2	 Ainsi, on est passé de la nature (eikos) à la littérature, ou à la culture et à l’idéolo-
gie (doxa), comme référence de la mimesis. […] Mais devant une nature nouvelle, 
comme celle rencontrée par les voyageurs en Orient ou en Amérique à partir de la 
Renaissance, les modèles de l’Antiquité empêchaient de percevoir la différence et 
reconduisaient l’inconnu au connu.
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O exemplo do autor não poderia ser mais significativo: ele 
reconhece em muitos relatos de viagem não a descrição de uma 
alteridade, mas a recriação do mesmo o que, acrescentamos, tan-
tas vezes se dava sob o filtro da idealização, como no ensaio “Os 
Canibais”, de Montaigne (1580). Nesse texto, lemos menos uma 
descrição fiel do caráter e do modo de vida dos indígenas ditos 
“canibais” do que uma contra-imagem da sociedade francesa da 
época, onde o suposto “bárbaro” aos olhos europeus, o autóctone 
brasileiro, é erigido em exemplo heroico de civilidade. 

A mimese, então, longe da ideia de representação da realidade, 
recebeu uma releitura com viés interpretativo, abrindo espaço 
para ser compreendida, nesse corpus viático e em tantos outros 
textos literários, apenas como uma construção verossímil, sem 
lastro obrigatório na realidade. Compagnon evoca, ainda nesse 
capítulo do Demônio da teoria, as reflexões de Barthes oriundas 
de S/Z (1970), que reproduzimos abaixo:

Para o escritor realista, a regra é a mesma (bem como 
para a posteridade crítica desse escritor): é necessá-
rio chegar atrás do papel, conhecer, por exemplo, as 
relações exatas de Vautrin e de Lucien de Rubempré 
(o que há por trás do papel não é, no entanto, o real, 
o referente; é a Referência, a “sutil imensidão das 
escrituras”). (1998, p. 147).

Analisando a novela Sarrazine (1830), de Balzac, Barthes 
reflete sobre a escrita realista, lançando mão de personagens 
de outros romances como Ilusões perdidas (1837) que, dentro 
da Comédia Humana de Balzac, circulam por várias obras, o 
que faz com que suas relações extrapolem uma única narrativa. 
Nesse universo ficcional criado pelo escritor, Vautrin e Lucien 
de Rubempré seriam, portanto, mais “reais” pela complexidade 
de suas relações, que vão além das páginas de um só texto? Não, 
pois Barthes coloca o real em outros termos: designa como “sutil 
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imensidão das escrituras” as referências de todo texto literário, 
indicando, assim, que a literatura se alimenta de literatura, ou 
de “escrituras”, e não de realidade. O paradigma representativo, 
portanto, muda de referente, mas não deixa de existir...

Compagnon conclui seu estudo conciliando as duas visões 
com a ajuda das reflexões de Paul Ricoeur e Northrop Frye, que 
propõem uma outra leitura da noção de mimese, compreendida 
como “imitação criadora” (1998, p. 136). Assim sintetiza Com-
pagnon:

O aprendizado mimético, portanto, está ligado ao 
reconhecimento, que é construído na obra e experi-
mentado pelo leitor. A narrativa, segundo Ricoeur, 
é nossa maneira de viver no mundo – de viver o 
mundo –, ela representa nosso conhecimento prático 
do mundo e engendra um trabalho comunitário de 
construção de um mundo inteligível3. (1998, p. 138) 

Para Ricoeur, a narrativa – e podemos estender a ideia à 
literatura –, organiza as experiências de mundo, no mundo. Sua 
função não é mais representativa ou autorreferencial, mas passa a 
ser experiencial; não mais se completa em sua relação alternativa 
com o mundo ou com outros textos, mas une os dois. Nos termos 
de Compagnon,

Em Ricoeur, assim como em Frye, a mimese produz 
totalidades significantes a partir de acontecimen-
tos dispersos. É, portanto, por seu valor cognitivo, 
público e comunitário que ela é reabilitada contra 
o ceticismo e o solipsismo ao qual a teoria literária 

3	 L’apprentissage mimétique est donc lié à la reconnaissance, laquelle est construite 
dans l’œuvre et éprouvée par le lecteur. Le récit, suivant Ricoeur, est notre façon 
de vivre dans le monde – de vivre le monde –, il représente notre connaissance pra-
tique du monde et engage un travail communautaire de construction d’un monde 
intelligible.
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francesa estruturalista e pós-estruturalista condu-
ziu.4 (1998, p. 138)

Restabelecer o lugar da mimese no centro da literatura como 
articuladora de experiências, tanto daquele que escreve, quanto 
daquele que lê, implica no reconhecimento da relação entre a 
escrita e o mundo, privilegiada quando se trata de experiências 
próprias às viagens que têm o potencial de confrontar, em alguma 
medida, mundos conhecidos com desconhecidos. 

Nicolas Bouvier, autor de L’Usage du monde [Os usos do 
mundo] (1963), ao chegar ao final de sua viagem a bordo de um 
pequeno Fiat, entre 1953 e 1954, de Genebra ao Afeganistão, re-
flete, a alguns metros de cruzar a última fronteira geográfica, o 
desfiladeiro de Khyber, entre o Afeganistão e o Paquistão:

Naquele dia, achei que eu pudesse ter alguma coisa e 
que minha vida teria sido mudada. Mas nada daquela 
natureza pode ser dado por adquirido em definitivo. 
Como a água, o mundo te atravessa e durante um 
tempo te empresta suas cores. Depois ele se retira e 
te coloca diante deste vazio que trazemos em nós, 
diante desta espécie de insuficiência da alma com 
a qual temos de aprender a conviver, que temos de 
combater e que, paradoxalmente, talvez seja o nosso 
mais seguro motor.5 (Bouvier, 2014, p. 375)

4	 Chez Ricoeur comme chez Frye, la mimèsis produit des totalités signifiantes à par-
tir d’événements dispersés. C’est donc au titre de sa valeur cognitive, publique et 
communautaire qu’elle est réhabilitée, contre le scepticisme et le solipsisme auquel 
conduisait la théorie littéraire française structuraliste et poststructuraliste.

5	 Ce jour-là, j’ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s’en trouverait changée. 
Mais rien de cette nature n’est définitivement acquis. Comme une eau, le monde 
vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace 
devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espèce d’insuffisance centrale de 
l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est 
peut-être notre moteur le plus sûr.
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Para esse escritor viajante, o mundo que se conhece por 
intermédio das vivências em outras culturas integra o sujeito da 
viagem por um tempo, depois se esvai e se abre um “vazio que 
trazemos em nós”, “motor” para recomeçar uma nova viagem, 
preencher o vazio ou, em outros termos, recomeçar a escrever. 
Barthes, em Crítica e verdade (1966), afirma que “O livro é um 
mundo” (1970, p. 224), ao estabelecer uma relação igualitária entre 
o crítico e o escritor. Mais adiante, complementa: “Ora, escrever 
é de certa forma fraturar o mundo (o livro) e refazê-lo” (1970, p. 
229). Barthes se refere à escrita, do escritor e do crítico, como 
uma maneira de agir sobre o mundo. A identificação defendida 
por Barthes permite compreender a escrita como um gesto de 
refacção do mundo; ou, para voltar a Bouvier, o mundo alimenta 
a reescrita do próprio mundo, preenchendo o espaço “vazio que 
trazemos em nós” (Bouvier, 2014, p. 375).

Barthes, em O Império dos signos (1970), obra que tem sua 
origem em três viagens que o escritor empreendeu ao Japão, ao 
refletir sobre a ausência de endereços na capital Tóquio, escreve: 

Essa cidade só pode ser conhecida por uma atividade 
de tipo etnográfico: é preciso orientar-se nela, não 
pelo livro, pelo endereço, mas pela caminhada, pela 
visão, pelo hábito, pela experiência; toda descoberta 
é aí intensa e frágil, só poderá ser reencontrada pela 
lembrança do rasto que deixou em nós: visitar um 
lugar pela primeira vez é, assim, começar a escrever: 
como o endereço não está escrito, é preciso que ele 
funde sua própria escritura. (2007, p. 51)

A experiência é válida para todo processo de conhecimento 
de um espaço e de uma cultura estrangeiros: “visitar um lugar pela 
primeira vez é, assim, começar a escrever”, seja no vazio percebido 
por Bouvier, seja na página em branco de um texto que se pretende 
começar. A viagem não só fornece matéria para a escrita, como 
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também desencadeia a escrita ou, em última instância, é a própria 
escrita: os caminhos percorridos são as frases que se escreve, os 
acidentes geográficos, as questões que a escrita coloca, os vastos 
horizontes, as belas metáforas.

Essa relação não pode prescindir da leitura, que a precede. 
Laurent Maréchal, em sua obra Écrivains voyageurs, insiste no 
papel da leitura de relatos de viagem sob quaisquer formas como 
combustível para futuros e presentes autores de literatura de 
viagem: “Todos, antes de serem viajantes, haviam sido bulímicos 
leitores”6 (2017, p. 17). 

Como ele aponta em seu livro, não foi diferente com Pierre 
Loti, aliás, Julien Viaud, consagrado autor de literatura de viagem 
da segunda metade do século XIX francês, como Maréchal escreve: 
“Muito jovem, seus sonhos de expedição se alimentam da leitura 
dos números amarelados do Messager général mensuel et missio-
nnaire [Mensageiro geral mensal e missionário] e da descoberta, 
no sótão de um amigo, de um diário de bordo de um marinheiro 
desconhecido” (2017, p. 34)7. Então jovem oficial da marinha fran-
cesa, Viaud começa a escrever crônicas sobre suas viagens como 
forma de garantir uma segunda renda para ajudar a família, até 
passar a registrar suas aventuras amorosas com mulheres autóc-
tones sob a forma de caudalosos romances, sendo Aziyadé (1879) 
um dos de maior sucesso.

Barthes se debruçou sobre esse romance em 1971 possivel-
mente para atender à encomenda do prefácio à edição italiana. 
O texto foi publicado no ano seguinte na revista Critique com o 
título de “Pierre Loti: Aziyadé” antes de ser incluído na coletânea 
dos Novos Ensaios críticos (1972). 

6	 Tous, avant d’être voyageurs, avaient été des lecteurs boulimiques.
7	 Très jeune, ses rêves d’expédition se nourrissent de la lecture des numéros jaunis 

du Messager général mensuel et missionnaire et de la découverte, dans le grenier d’un 
ami, d’un vieux journal de bord tenu par un marin inconnu.
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A análise geral é bastante crítica: Barthes não escamoteia 
suas opiniões sobre o romance em questão: “[...] finalmente o 
preconceito de se ter que lidar com um romance antiquado, sen-
saborão e cor-de-rosa; em resumo, do significante, suntuoso, ao 
significado, derrisório, toda uma decepção.” (2004, p. 205-206). A 
promessa que o nome do romance oferece, Aziyadé, misteriosa, 
voluptuosa, exótica, é decepcionada pelo enredo e fatura, banais. 
“Romance fora de moda” (2004, p. 206), “romance antiquado” 
(2004, 224), também diz Barthes, nem mesmo capaz de suscitar 
prazer, nem interesse, lido unicamente para honrar uma encomen-
da... O que, então, o situa no centro do pensamento barthesiano? 
A definição de incidente.

Tal definição decorre da constatação precedente sobre a 
banalidade do enredo. O subtítulo do texto de Barthes “O que é 
que acontece?” é respondido pelo seguinte, “Nada”. A narrativa 
das desventuras amorosas do jovem oficial da marinha francesa 
na Turquia junto a Aziyadé, também jovem, porém integrante do 
harém de um homem rico e poderoso, ocorrem em meio a longas 
descrições que visam trazer a “cor local” ao texto, junto da qual 
transparece inevitavelmente o preconceituoso olhar do coloniza-
dor sobre os povos colonizados. No entanto, da monotonia Barthes 
extrai uma noção seminal em seu pensamento sobre a escrita:

O que é contado não é uma aventura, são incidentes: 
é preciso tomar a palavra num sentido tão tênue, tão 
pudico quanto possível. O incidente já muito mais 
fraco do que o acidente (mas talvez também mais 
inquietante) é simplesmente aquilo que cai suave-
mente, como uma folha, sobre o tapete da vida; é a 
dobra leve, fugaz, acrescentada ao tecido dos dias; é 
o que mal pode ser notado: uma espécie de grau zero 
da notação, apenas o que é necessário para poder 
escrever alguma coisa. (2004, p. 208-209)
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Barthes continua sua reflexão afirmando que Pierre Loti 
povoa o romance dessas “insignificâncias”, de incidentes: “um 
passeio, uma espera, uma excursão, uma conversa, uma sessão de 
Karageuz [sic]8, uma cerimônia, um recital de inverno, uma partida 
duvidosa, um incêndio, a chegada de um gato, etc. [...]” (2004, p. 
209). Pouca coisa de fato acontece no romance, o que conduz à 
resposta imediata à pergunta: “O que é que acontece?” “Nada”. 

Como, então, escrever um romance sobre “nada”? Não escre-
vendo. Ou escrevendo insignificâncias, como Barthes percebe: “é o 
caso, em Loti, de mil notações tênues que não têm por objeto nem 
uma ideia, nem um sentimento, nem um fato, mas simplesmente 
o sentido muito amplo do termo: o tempo que está fazendo” (2004, 
p. 209-210). Barthes associa à reflexão sobre a escrita literária a 
função fática da linguagem de Roman Jakobson, segundo a qual a 
linguagem fala sobre “nada” apenas para assegurar a comunicação. 
No caso do romance de Loti, para manter a escrita. Desse modo, 
a escrita é desencaminhada de sua função narrativa, arroladora 
de ideias, sentimentos e fatos, para uma função simplesmente 
existencial: a escrita existe, persiste, resiste e se sustenta como 
significante puro, livre de seu par saussuriano, o significado.

A escrita de Loti se alimenta, portanto, do “nada”, é uma 
escrita à deriva – “Aziyadé é o romance da Deriva”, afirma Bar-
thes (2004, p. 222) – que flutua sem porto fixo – uma ideia, um 
sentimento, um fato – ao sabor dos ventos, como o narrador-
-viajante Loti: eterno estrangeiro sem lugar, estabelece-se por 
alguns meses no subúrbio de Istambul, em Eyoub, esperando 
Aziyadé, que lá o reencontra, partindo de Tessalônica. Loti se 
instala em um casebre e o decora com motivos locais, frequenta 
espaços e pessoas da região, mas nunca deixa de ser percebi-
do como estrangeiro. Ele também flutua em meio aos demais 
personagens, bem como aos espaços. A deriva, que conduz à 

8	 Problema de tradução, em português a palavra é karagöz, nome dado aos espetáculos 
de teatro de sombras tradicional da Turquia. 
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liberdade em relação a determinações de cunho formal – penso 
na progressão narrativa baseada em acontecimentos que se 
sucedem – é por isso lida por Barthes como a forma máxima da 
modernidade, o que permite uma reviravolta ao final do ensaio: 
o escritor acaba por ler em Aziyadé um romance do “puro sig-
nificante” (2004, p. 225), o que, em suas palavras, “nunca fica 
fora de moda” (2004, p. 225).

Aqui, para além de uma mudança de direção na avaliação 
de Barthes, temos também o estabelecimento de um paradoxo, 
sobre o qual repousa a guinada barthesiana. Quando o escritor 
afirma que nada acontece no romance de Loti, esse “nada” deve 
ser lido como um termo em parte retórico e não em absoluto, uma 
vez que a narrativa é marcada por uma profusão de pequenos 
acontecimentos insignificantes, os incidentes. O “nada” se refere 
a grandes acontecimentos que movem as narrativas tradicionais, 
contexto no qual Loti escreveu.

Algo acontece, portanto, mesmo que sob formas sutis como 
“as folhas que caem sobre o tapete da vida”, para retomar os belos 
termos de Barthes. Em suma, os incidentes apontam para o “nada” 
que constitui o tecido narrativo. Ao expandirmos essa reflexão para 
uma situação de escrita de viagem de que Barthes é o autor, nos 
escritos decorrentes de sua viagem à China, em 1974, contudo, 
encontramos um possível paradoxo: o escritor, que viajou por um 
mês ao país de Mao Tsetung junto de uma comitiva de editores da 
revista Tel Quel e de François Whal, não conseguiu escrever. Em 
suas anotações manuscritas feitas durante a viagem, Barthes es-
creve em vários momentos a monotonia das paisagens, a insipidez 
dos chás, o enfado causado pelos constantes discursos políticos e, 
decorrente disso, sua impossibilidade de escrever. Segundo suas 
próprias notas, não conseguiu escrever pela ausência completa 
do incidente, ao contrário de sua experiência no Japão, em que o 
incidente estava em toda parte e engendrou a escrita do magnífico 
Império dos signos (1970).
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Na China de Barthes, assim como na Turquia de Loti, “O que 
é que acontece?” “Nada”. Entretanto, Barthes celebra essa escrita 
em Aziyadé e lamenta sua impossibilidade de escrever nos Cader-
nos da viagem à China. Mesmo que Loti não seja mencionado nos 
manuscritos sobre a China, o paralelo entre as escritas se impõe e 
conduz a possibilidades de reflexão sobre a escrita do nada, indo 
do registro caudaloso, como em Loti, até que se chegue ao caso-
-limite do não-escrever, como em Barthes. Como o incidente é 
colocado, por Barthes, como o motor da escrita, ao mesmo tempo 
em que em sua essência contém o insignificante, o mesmo nada 
que o impossibilitou de escrever? 

No ensaio “Escritores e escreventes”, publicado original-
mente na revista Arguments em 1960 e republicado na coletânea 
Ensaios críticos, em 1964, Barthes reflete sobre a escrita do escritor, 
a escrita literária, ou écriture, escritura, no termo exato que ele 
emprega. Nos seus termos, 

[...] o escritor é um homem que absorve radicalmente 
o porquê do mundo num como escrever. E o milagre, 
se se pode dizer, é que essa atividade narcisista não 
cessa de provocar, ao longo de uma literatura secular, 
uma interrogação ao mundo: fechando-se no como 
escrever, o escritor acaba por reencontrar a pergunta 
aberta por excelência: por que o mundo? Qual é o 
sentido das coisas? Em suma, é no próprio momento 
em que o trabalho do escritor se torna seu próprio fim 
que ele reencontra um caráter mediador: o escritor 
concebe a literatura como fim, o mundo lha devolve 
como meio; e é nessa decepção infinita que o escritor 
reencontra o mundo, um mundo estranho, aliás, já 
que a literatura o representa como uma pergunta, 
nunca, definitivamente, como uma resposta. (1970, 
p. 33)
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A relação entre a escrita literária e o mundo aparece quando 
o escritor reflete sobre o ato de escrever literatura. “Mundo es-
tranho”, em forma de pergunta jamais respondida, que engendra 
dois movimentos distintos e, contudo, complementares: o mundo 
vivenciado na viagem à China parece ser uma pergunta que cala 
e o mundo sob forma de indagação, escrito pelo viajante Loti na 
Turquia, provoca múltiplas tentativas de resposta, gerando mais 
e mais textos. A relação, portanto, não é unívoca, não aponta em 
uma única direção, e as experiências de viagem de Barthes, tanto 
vividas, quanto lidas, resultam em mundos diferentes, que com-
preendem desde uma multiplicidade de imagens – cada incidente 
– até mesmo a escrita em tom de “no comment” (Barthes, 2005, 
p. 189), como se refere à escrita da China no texto que introduz 
a edição de seu curto ensaio “E então, a China?”, inicialmente 
publicado no jornal Le Monde em 24/05/1974 e republicado pelo 
editor Christian Bourgois no ano seguinte. Assim como a literatura 
faz com o mundo, a escrita barthesiana também coloca questões 
sem, no entanto, preocupar-se em oferecer respostas prontas, pois 
se trata, também ela, de escrita literária. 
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ESCRAVO: O SENTIDO PERDIDO DA 
IDENTIDADE CRISTÃ

Luiz Carlos Migliozzi Ferreira de Mello

O Ponto de Partida da Pesquisa

O interesse por esta pesquisa nasceu ao ler o livro intitulado 
The Gospel According to Jesus Christ (1994), de John F Macarthur1. 
Neste livro, Macarthur discorre sobre o que é evangelho, seguindo, 
para isso, as narrativas e os ensinamentos de Jesus Cristo apresen-
tados nos quatro evangelhos do Novo Testamento. Dito de outro 
modo, cria-se a identidade do que é ser cristão na perspectiva de 
Jesus Cristo. Em seu livro, ao traçar a identidade do cristão, Ma-
carthur discorre sobre a necessidade de ir além de simplesmente 
crer em Jesus Cristo como senhor e salvador. Ele discorre também 
sobre outras características da identidade do cristão, a saber: “o 
chamado ao arrependimento”, “a natureza da fé verdadeira”, “a 
promessa da justificação” 2, “o caminho da salvação”, “a certeza 
do julgamento”, “o custo do discipulado” e “o senhorio de Cristo”. 
Ao discorrer sobre o custo do discipulado, Macarthur explora o 

1	 Esta obra foi inicialmente publicada em 1988 pela Zondervan, nos Estados Unidos. 
Desde então, houve muitas edições e traduções do livro. Houve também o acrésci-
mo de alguns outros capítulos à edição original. A obra também foi publicada em 
e-book e em audiobook. No Brasil, a obra foi originalmente publicada pela Fiel em 
1991: O Evangelho Segundo Jesus. Infelizmente, não constam, na versão brasileira, 
os capítulos acrescentados posteriormente. Por essa razão, essa obra poderá ser 
referida ao longo da pesquisa na versão em Inglês e em Português.

2	 Este item, a promessa da justificação, não consta na tradução da obra em Português.
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sentido do lexema original grego, que foi usado por Cristo, para 
descrever as atitudes daqueles que querem segui-lo como senhor e 
salvador. O termo usado em grego é δούλος (doúlos), que significa 
“escravo”. O autor explica que as Bíblias, em língua inglesa, de 
maneira sistemática, não traduzem o termo “doúlos” para “es-
cravo”, mas para “servo”, para “empregado” dentre outros termos.

Em 2010, Macarthur escreve outro livro, agora para tratar 
especificamente da tradução do termo grego “doúlos” no Novo 
Testamento e sobre como o termo é sistematicamente traduzido 
para “servo” ou “empregado” nas Bíblias traduzidas para a língua 
inglesa. Trata-se do Slave: the hidden truth about your identity in 
Christ, publicado pela Thomas Nelson. Este livro foi publicado em 
língua portuguesa pela Thomas Nelson Brasil em 2018: Escravo: 
a verdade oculta sobre sua identidade em Cristo. Nele, Macarthur 
trata com mais profundidade desse problema de tradução das 
Bíblias para a língua inglesa e discute também sobre como isso 
afeta o conceito da identidade cristã.

Depois de ter lido os dois livros acima mencionados, minha 
inquietação tornou-se pungente. Uma série de questionamen-
tos surgiram: como o lexema “doúlos” e suas variantes (verbo, 
substantivo masculino e feminino) foram traduzidos no Novo 
Testamento nas Bíblias em língua portuguesa? Houve a preser-
vação do sentido original em língua grega em que os textos foram 
escritos? Em caso negativo, quais foram os lexemas utilizados 
nas traduções em língua portuguesa? Com a tradução em língua 
portuguesa, o sentido original do texto grego foi alcançado? Em 
que extensão o sentido foi alterado? Qual é o peso do sentido 
do termo “doúlos” e de suas variantes na criação da identidade 
cristã no texto original em grego? Em outras palavras, o termo 
“doúlos” tem papel preponderante na criação da identidade cris-
tã ou apenas trata-se de uma metáfora periférica para a criação 
da identidade cristã? Caso o termo “doúlos” não seja traduzido 
como escravo, qual pode ter sido a motivação disso? Em que 
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extensão o contexto sócio-histórico de quando as traduções 
foram feitas influenciaram a não utilização do lexema escravo? 
Por último, em que medida a não utilização do termo escravo 
subverte a criação dos efeitos de sentido das narrativas bíblicas 
originais do Novo Testamento em que se objetiva a criação da 
identidade cristã? Eis aí o objeto de investigação e os objetivos 
da pesquisa3 iniciada. No início dessa empreitada, a proposta era 
contrastar seis traduções bíblicas. Contudo, foram comparadas 
vinte e duas edições bíblicas4, tanto católicas como protestantes. 
Obviamente, devido à exiguidade de espaço que se impõe neste 
momento, o que se pretende mostrar aqui são apenas alguns 
resultados da pesquisa realizada.

A Análise Contrastiva das Bíblias

Com a finalidade de ilustrar alguns pontos para esta apre-
sentação, seguem quatro amostras5 das comparações bíblicas em 
língua portuguesa em contraste com o texto original em grego:

3	 Esta pesquisa foi realizada como projeto de Pós-Doutorado na Universidade Macken-
zie, campus Higienópolis, de março de 2023 a fevereiro de 2024, sob a supervisão da 
Profª Dra. Diana Luz Pessoa de Barros e está vinculada ao Programa de Pós-Gradua-
ção em Letras. Cumpre esclarecer que o objetivo deste trabalho aqui apresentado 
não é de expor as várias fases percorridas durante a realização dessa pesquisa do 
pós-doutorado, tais como metodologia ou fundamentos teóricos empregados. O 
objetivo deste trabalho é de apenas apresentar alguns resultados dessa pesquisa 
maior realizada no âmbito do projeto de pós-doutorado. 

4	 São elas: Eis os nomes das Bíblias que apareceram neste recorte: ARA: Almeida 
Revista e Atualizada; ARC (1969): Almeida Revisada e Corrigida.; ARC (2009): 
Almeida Revista e Corrigida; A21: Bíblia Almeida Século 21; BLT: Bíblia Livre para 
Todos (BLIVRE); NAA: Nova Almeida Atualizada; NBV-P: Bíblia Viva; NTLH: Nova 
Tradução na Linguagem de Hoje; NVI: Nova Versão Internacional; NVT: Nova Versão 
Transformadora; VFL: Versão Fácil de Ler; TB: Tradução Brasileira da Bíblia; HD: 
A tradução de Haroldo Dutra Dias; Ave Maria: Ave-Maria; BJ: Bíblia de Jerusalém; 
Peregrino: Bíblia do Peregrino; TEB: Tradução Ecumênica da Bíblia; KJ1611: Bíblia 
King James de 1611; KJA: Bíblia King James Atualizada. Resta, ainda, o nome de 
outra tradução, que será mencionada posteriormente.

5	 As citações bíblicas deste trabalho sem a indicação da fonte são todas retiradas 
de Bíblia ARA – Almeida Revista e Atualizada, a não ser quando indicado de outra 
maneira.
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οὐδείς δύναμαι δουλεύω δύο κύριος γάρ ἤ μισέω εἷς καί 
ἀγαπάω ἕτερος ἤ ἀντέχομαι εἷς καί καταφρονέω ἕτερος οὐ 
δύναμαι δουλεύω θεός καί μαμμωνᾶς (Mateus 6:24 BGB).6

Ninguém  οὐδείς  pode  δύναμαι  servir  δουλεύω  a 
dois δύο senhores κύριος; porque γάρ ou ἤ há de aborrecer-
se μισέω de um εἷς e καί amar ἀγαπάω ao outro ἕτερος, 
ou ἤ se devotará ἀντέχομαι a um εἷς e καί desprezará κατ
αφρονέω ao outro ἕτερος. Não οὐ podeis δύναμαι servir δ
ουλεύω a Deus θεός e καί às riquezas μαμμωνᾶς (Mateus 
6:24 ARAi).7

Ninguém pode servir a dois senhores; porque ou 
há de odiar um e amar o outro, ou se dedicará a um 
e desprezará o outro. Não podeis servir a Deus e a 
Mamom. (Mateus 6:24 ARC 1969): 8

Um escravo não pode servir a dois donos ao mesmo 
tempo, pois vai rejeitar um e preferir o outro; ou será 
fiel a um e desprezará o outro. Vocês não podem 
servir a Deus e também servir ao dinheiro. (Mateus 
6:24 NTLH: )9

Das vinte e uma amostras analisadas10 desta passagem, só 
uma delas, a NTLH, traduziu o termo “doúlos” por escravo. Res-
salta-se também a fidelidade que fez em relação ao termo “dono”, 
em referência ao dono do escravo. Com isso, essa tradução foi 
fiel ao sentido original do versículo, pelo menos nesta passagem. 
Porém, o fato de a NTLH ter sido fiel ao texto original grego nesta 
passagem não significa que ela será igualmente fiel em outras 
passagens da pesquisa.

6	 In: https://search.nepebrasil.org/interlinear Acesso em 03/04/2023. Destaque nosso.
7	 In: https://search.nepebrasil.org/interlinear Acesso em 03/04/2023. Destaque nosso.
8	 In: https://www.bibliaonline.com.br/rc69 Acesso em 30/05/2023. Destaque nosso.
9	 In: https://www.bibliaonline.com.br/ntlh Acesso em 26/10/2023. Destaque nosso.
10	 Há, ainda, outra amostra que será mencionada posteriormente.

https://search.nepebrasil.org/interlinear
https://search.nepebrasil.org/interlinear
https://www.bibliaonline.com.br/rc69
https://www.bibliaonline.com.br/ntlh
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A bem da verdade, raras serão as vezes em que o termo 
“doúlos” terá uma tradução que consegue preservar os semas 
originais do termo empregado. Poder-se-ia argumentar, afirmando 
o jargão típico na área de tradução em que se declara que “toda 
tradução é uma traição”. Contudo, essa declaração não se aplica 
à situação em questão, porque não se fala aqui de uma alteração 
de algum traço sêmico do texto original, mas sim de uma total 
subversão do sentido original do lexema “doúlos”. Além disso, o 
“erro” de tradução acontece de maneira sistematizada, ao longo 
de todo o texto no Novo Testamento, com todas as versões bíblicas 
ditas oficiais, sejam elas católicas ou protestantes. Portanto, como 
também se demonstrará, não se trata de um “erro” de tradução, 
mas sim de uma postura ideológica comum à época em que as 
traduções bíblicas foram feitas nas línguas vernáculas, como no 
caso do Português.

As Traduções Bíblicas e o Contexto de Produção

Como se sabe, as traduções bíblicas foram fomentadas so-
bretudo após o período da Reforma Protestante em 1517. Jacques 
Lefèvre d’Étaples publica o Novo Testamento em francês em 
1523. A King James Fiel, por exemplo, surge em 1611. No idioma 
castelhano, surge La Biblia del Oso em 1569. Em língua portu-
guesa, a primeira tradução completa da Bíblia foi feita em 1819 e 
sua versão Revista e Corrigida em 1898, segundo algumas fontes. 
Segundo a Sociedade Bíblica do Brasil, a primeira edição da Bíblia 
completa em português foi publicada em 1753 em dois volumes 
e só em 1819 é que surge a versão completa da Bíblia em língua 
portuguesa em um único volume.

Enquanto a Europa revolvia-se na tradução das Sagradas 
Escrituras para suas línguas vernáculas, surgia, concomitante-
mente a isso, um outro evento também de extrema significação 
cultural e que também remodelaria o modo de vida e a maneira de 
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pensar da Europa: o movimento de libertação das escravaturas. A 
efervescência dessas ideias revolucionárias culmina na libertação 
da escravatura, sobretudo dos africanos. Dessa forma, em 1820, 
a Espanha liberta seus escravos africanos. Em 1833, o Império 
Britânico liberta seus escravos. Em 1848, a França faz o mesmo. 
Em 1863, é a vez dos Estados Unidos. No Brasil, a abolição da 
escravidão consolida-se com a Lei Áurea em 1888.

Eis aqui o contexto sócio-histórico que faz com o termo 
“doúlos” não seja traduzido por “escravo”, e sim por “empregado”, 
“servo”, “homem”, “pessoa” etc. Enquanto guerras eram travadas 
com a finalidade de abolir a escravidão, surgem as traduções bíbli-
cas em línguas vernáculas. Porém, como traduzir o termo bíblico 
“doúlos” para “escravo” enquanto guerras eram feitas para pôr 
fim a escravidão? Como seria possível explicar que o verdadeiro 
evangelho, isto é, o evangelho baseado na Bíblia, ensinado pelo 
próprio Jesus Cristo, exige que sejamos “escravos de Cristo”? Como 
explicar que o próprio Deus Pai se refere a Cristo como “escravo”11? 
Esse pensamento era diametralmente oposto aos movimentos 
libertários do contexto sócio-histórico em que as Bíblias eram 
traduzidas nas línguas vernáculas. 

Dessa forma, com a finalidade de conformar a tradução do 
texto original grego à realidade ideológica que se impunha no 
momento histórico da sua tradução, acabou-se por subverter, de 
forma drástica, um aspecto fundamental do Novo Testamento: 
a identidade cristã. Enquanto a sociedade luta para garantir as 
liberdades individuais, o texto bíblico vai no sentido contrário: 
Mateus 16: 24-25 “Então, disse Jesus a seus discípulos: Se alguém 
quer vir após mim, a si mesmo se negue, tome a sua cruz e siga-
-me. Porquanto, quem quiser salvar sua vida perdê-la-á; e quem 
perder a vida por minha causa achá-la-á”. Certa vez, ao comentar 
com um amigo sobre o sentido original do termo “doúlos” no Novo 

11	 Cf. Mateus 20:28; Mateus 24:45; Filipenses 2:7; Isaías 42:1; Isaías 52:13; Isaías 
53:13 etc.
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Testamento e de que maneira isso configurava a identidade cristã 
na chamada igreja primitiva, ele exclamou: “...mas escravo não 
tem vontade própria nem liberdade”.

Escravo de Cristo: o Sentido Perdido da Identidade Cristã

Eis aqui características que definem, biblicamente, o que é ser 
cristão. Um cristão, segundo o texto bíblico, não deve ter desejo 
próprio nem liberdade. Não deve ter desejo próprio, porque sua 
vontade deve ser a vontade de Cristo. Não deve ambicionar por 
uma sua liberdade pessoal, própria, uma vez que ele já “morreu 
para esse mundo”. Nesse sentido, fazer a comparação da identida-
de de um cristão como um “escravo de Cristo” é bastante apropria-
da. Aliás, essa ideia pode ser reconstruída pelas inúmeras pistas 
que o texto bíblico dissemina. A esse propósito, seguem abaixo 
apenas algumas passagens bíblicas que ilustram a noção de ser 
cristão associada à imagem de um escravo de Cristo, de alguém 
que pertence a Cristo, que foi comprado por Cristo: Gálatas 2:19-
20: “Porque eu, mediante a própria lei, morri para a lei, a fim de 
viver para Deus. Estou crucificado com Cristo; logo, já não sou eu 
quem vive, mas Cristo vive em mim; (...)”; Gálatas 6:14: “Mas longe 
esteja de mim gloriar-me, senão na cruz de nosso Senhor Jesus 
Cristo, pela qual o mundo está crucificado para mim, e eu, para o 
mundo”; Filipenses 1:21: “Porquanto, para mim, o viver é Cristo, 
e o morrer é lucro”; 1 Coríntios 6:20: “Porque fostes comprados 
por preço. Agora, pois, glorificai a Deus no vosso corpo”; Romanos 
6:8: “Ora, se já morremos com Cristo, cremos que também com ele 
viveremos”; 2 Coríntios 5:15: “E ele morreu por todos, para que 
os que vivem não vivam mais para si mesmos, mas para aquele 
que por eles morreu e ressuscitou”; 1 Pedro 1:18,19: “sabendo 
que não foi mediante coisas corruptíveis, como prata ou ouro, que 
fostes resgatados do vosso fútil procedimento que vossos pais vos 
legaram, mas pelo precioso sangue, como de cordeiro sem defeito 
e sem mácula, o sangue de Cristo,”; 1 Coríntios 6:20: “Porque fos-
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tes comprados por preço. Agora, pois, glorificai a Deus no vosso 
corpo.”; 1 Pedro 4:2: “para que, no tempo que vos resta na carne, 
já não vivais de acordo com as paixões dos homens, mas segundo 
a vontade de Deus.”; Gálatas 2:19: “Porque eu, mediante a própria 
lei, morri para a lei, a fim de viver para Deus. Estou crucificado 
com Cristo;”; Romanos 6:11: “Assim também vós considerai-vos 
mortos para o pecado, mas vivos para Deus, em Cristo Jesus.”; 
Gálatas 5:24: “E os que são de Cristo Jesus crucificaram a carne, 
com as suas paixões e concupiscências”. 

Por mais repugnante que possa ser a ideia de “perder a liber-
dade”, de “abrir mão dos desejos pessoais” para muitas pessoas, 
não se pode negar que essas ideias não sejam bíblicas. O texto 
bíblico é claro em mostrar que Jesus exige uma submissão total do 
Cristão a ele. Ele exige que os valores do cristão não mais estejam 
no mundo, mas em Cristo, e isso não é sem custo. Há um preço a 
pagar se se quer seguir a Cristo. A isso, John Macarthur (1994, p. 
221) em The Gospel according to Christ, chama de “o preço do dis-
cipulado de Cristo”. Se o cristão foi comprado por um alto preço, 
há também um preço a se pagar para seguir fielmente a Cristo. 

Se por um lado, há um preço a se pagar para seguir a Cristo 
fielmente, por outro lado, há um “ganho”, “uma recompensa”, “um 
prêmio” para aqueles que seguem a Cristo fielmente. Quando o 
cristão assume sua condição de “escravo de Cristo”, a partir do 
momento que o cristão abdica da sua vida neste mundo, de suas 
vontades mundanas para seguir a Cristo, a partir do momento em 
que o cristão compreende que sua liberdade deve ser utilizada 
para fazer aquilo que agrada a Cristo, então ele não será tratado 
como escravo, mas sim como filho de Deus, portanto coerdeiro 
com Cristo. Segue uma passagem bíblica que ilustra essa ideia:

Digo, pois, que, durante o tempo em que o herdeiro 
é menor, em nada difere de escravo, posto que é ele 
senhor de tudo. Mas está sob tutores e curadores até 
o tempo predeterminado pelo pai. Assim, também 
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nós, quando éramos menores, estávamos servilmente 
sujeitos aos rudimentos do mundo; vindo, porém, a 
plenitude do tempo, Deus enviou seu Filho, nascido 
de mulher, nascido sob a lei, para resgatar os que 
estavam sob a lei, a fim de que recebêssemos a ado-
ção de filhos. E, porque vós sois filhos, enviou Deus 
ao nosso coração o Espírito de seu Filho, que clama: 
Aba, Pai!⁷ De sorte que já não és escravo, porém 
filho; e, sendo filho, também herdeiro por Deus. 12 
(Gálatas 4:1-7).

Essa transição de escravo de Cristo para filho de Deus, portan-
to coerdeiro com Cristo, é essencial para se compreender a imagem 
mais ampla da identidade cristã. Ser escravo de Cristo é apenas 
uma parte da identidade cristã, que necessariamente deve ser 
inter relacionada à ideia de que o Cristão é coerdeiro com Cristo.

Associada, ainda, à ideia de coerdeiro com Cristo, o texto 
bíblico também relaciona a identidade cristã à proposta de ser 
“amigos de Cristo”. A esse respeito, observe-se a passagem abaixo:

O meu mandamento é este: que vos ameis uns aos 
outros, assim como eu vos amei. Ninguém tem maior 
amor do que este: de dar alguém a própria vida em 
favor dos seus amigos. Vós sois meus amigos, se fazeis 
o que eu vos mando. Já não vos chamo servos13, porque 
o servo14 não sabe o que faz o seu senhor; mas tenho-
vos chamado amigos, porque tudo quanto ouvi de 
meu Pai vos tenho dado a conhecer. (João 15:12-15).

Dessa forma, a constituição da identidade cristã passa pela 
ideia de ser “escravo de Cristo”, mas precisa também ser rela-
cionada à proposta de ser “coerdeiro com Cristo” e “amigo de 

12	 Grifo nosso.
13	 No original grego, o lexema traduzido aqui como “servo” é “doúlos”, escravo.
14	 Idem da nota anterior.
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Cristo”. Assim, a identidade cristã não está apenas centrada na 
submissão do cristão, mas está também fortemente atrelada ao 
caráter do “dono do escravo”, do kýrios (κύριος). Por conseguinte, 
se o dono do escravo tratar o escravo como amigo, como filho de 
Deus, o escravo de Cristo encontra sua liberdade em Cristo, como 
se percebe em Gálatas 5:13: “Porque vós, irmãos, fostes chama-
dos à liberdade; porém não useis da liberdade para dar ocasião à 
carne; sede, antes, servos15 uns dos outros, pelo amor.”. Logo, o 
que se quer destacar é que também não se pode apenas apontar 
a necessidade de ser escravo de Cristo, como se a identidade do 
cristão fosse apenas associada à ideia de escravo. Essa proposição 
está muito presente no texto bíblico, de diferentes maneiras. Veja, 
por exemplo, 1 Coríntios 7:22-23: “Porque o que foi chamado no 
Senhor, sendo escravo, é liberto do Senhor; semelhantemente, o 
que foi chamado, sendo livre, é escravo de Cristo. Por preço fostes 
comprados; não vos torneis escravos de homens.”16 Nesta passa-
gem, o sentido de “escravo” está associado à ideia de “escravo da 
carne”, isto é, “do pecado” e, em Cristo é que existe está a liberdade 
do cristão. Há, ainda, uma outra característica da identidade cristã, 
em uma perspectiva bíblica, que precisa ser destacada. Observe-se 
a passagem abaixo:

Cingido esteja o vosso corpo, e acesas, as vossas 
candeias. Sede vós semelhantes a homens que es-
peram pelo seu senhor, ao voltar ele das festas de 
casamento; para que, quando vier e bater à porta, 
logo lha abram. Bem-aventurados aqueles servos a 
quem o senhor, quando vier, os encontre vigilantes; 
em verdade vos afirmo que ele há de cingir-se, dar-
-lhes lugar à mesa e, aproximando-se, os servirá.17 
(Lucas 12:35-37).

15	 Idem da nota anterior.
16	 Grifo nosso.
17	 Grifo nosso.
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A passagem acima claramente refere-se ao que se denomina 
em Teologia de Parusia, isto é, à volta de Cristo à terra para buscar 
a sua noiva, isto é, a sua igreja, ou seja, os “escravos de Cristo”. 
O texto mostra a necessidade de o cristão estar preparado para 
recebê-lo. Ressalta-se que o termo “servo” na passagem acima é 
“doúlos” no original em grego18. Entretanto, o que se quer desta-
car nesta passagem é o uso do lexema “servirá”. Em grego, como 
se destacou na nota de rodapé anterior, a palavra utilizada foi 
“διακονήσει” (diakonéō), de onde deriva a palavra “diácono”. Há 
muitos sentidos para a palavra “diácono”, como se observa no 
Dicionário Strong:

1. ser um servo, atendente, doméstico, servir, atender. 
1.1. ministrar a alguém, render ofícios ministeriais 
a. 1.1.1. 1. ser servido ou ministrado a. 2. atender a 
mesa e oferecer comida e bebida para os convidados. 
2.1. de mulheres preparando comida. 3. ministrar i.e. 
fornecer alimento necessário para a vida. 3.1. aliviar 
as necessidades de alguém (p.e. por meio de recolhi-
mento de donativos), prover ou cuidar de, distribuir 
(as coisas necessárias para sustentar a vida). 3.1.2. 
cuidar do pobre e doente, o que caracteriza o ofício 
de um diácono. 3.1.3. em igrejas cristãs, servir como 
diácono. 4. ministrar. 4.1. participar de qualquer 
evento que possa servir aos interesses de outros. 4.1.2 
ministrar uma coisa para alguém, servir alguém ou 
suprir alguma necessidade.19

Pelo que se infere das explicações acima, o sentido de “di-
ácono” está relacionado à ideia de servir no seu sentido mais 
primário do termo: servir comida e bebida a convidados (item 2), 

18	 BGB – Bíblia Grega Bereneana: “μακάριοι οἱ δοῦλοι ἐκεῖνοι, οὓς ἐλθὼν ὁ κύριος 
εὑρήσει γρηγοροῦντας· ἀμὴν λέγω ὑμῖν ὅτι περιζώσεται καὶ ἀνακλινεῖ αὐτοὺς καὶ 
παρελθὼν διακονήσει αὐτοῖς”. Acesso em 11/10/2023. 

19	 Strong´s Numbers. Disponível em: https://www.olivetree.com/bible-study-apps. 
Acesso em 15/01/2024.

https://www.olivetree.com/bible-study-apps.
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mas aponta também para um sentido mais elevado: servir como 
sacerdote, ministrando e sendo ministrado, como aponta o item 
1.1 “ministrar a alguém”, “render ofícios ministeriais” a alguém e 
item 1.1.1.: “ser servido ou ministrado”. Como se observa, servir 
como diácono implica uma via de mão dupla: você serve, mas 
também é servido. É justamente esse sentido que se reconstroi na 
passagem acima de Lucas 12: 35-37. Com isso, o cristão é chamado 
a servir como “escravo de Cristo” até a sua segunda vinda. Em sua 
volta, seus “escravos” assumirão seus lugares à mesa no banquete 
das Bodas do Senhor e serão “servidos” por Cristo, servidos aqui 
no sentido de “ministrados por Cristo”: sentidos 1.1 e 1.1.1 da 
definição dada por Strong.

Esse termo “diakonéō” e, portanto seu sentido imanente, é 
recorrente na Bíblia. Veja, por exemplo, a passagem de Apocalipse 
22:33 a seguir, que descreve como será o céu ou paraíso ou ainda “a 
Jerusalém celestial”, portanto depois de terem sidos os “escravos 
de Cristo” resgatados por Cristo: “Nunca mais haverá qualquer 
maldição. Nela, estará o trono de Deus e do Cordeiro. Os seus servos 
o servirão,”20. Observe-se agora como o mesmo texto acima está 
nos originais gregos da Bíblia Grega Bereana: “οὐ ἔτι πᾶς ἔσομαι 
κατανάθεμα ἔν αὐτός ἔσομαι θρόνος θεός καί ἀρνίον αὐτός δοῦλος 
αὐτός λατρεύω”.21 Os termos “doúlos” e “diakonéō” foram traduzi-
dos por “servos” e por “servir”. No entanto, se se quer preservar os 
sentidos do texto base, o primeiro termo deveria ter sido traduzido 
por “escravos” em referência aos “escravos de Cristo”, e o segundo, 
por “servir a Cristo e a Deus como diáconos”, ou seja, para prestar 
culto de adoração a Cristo e a Deus. Tudo isso, isto é, essa rede 
complexa de sentidos, tudo isso se perde quando se traduz “doúlos” 
ou “diakonéõ” por “servo” e por “servir” respectivamente. Há, por 
consequente, um total apagamento dos sentidos originais propostos 
pelos apóstolos quando texto grego foi escrito. Em consequência, 
perde-se um sentido crucial da identidade cristã. 

20	  Grifo nosso.
21	  Destaque nosso.
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Em síntese, quando se analisam os textos originais em grego, 
cria-se o sentido de que a identidade cristã está atrelada à ideia 
de ser “escravo de Cristo”, totalmente submisso a ele, e, ao mesmo 
tempo, cria-se a significação de que é em Cristo somente que o 
cristão poderá ser verdadeiramente livre. Há, portanto, uma espé-
cie de dualidade contraditória na identidade cristã: é preciso ser 
“escravo de Cristo” para ter “liberdade”, é preciso ser “escravo de 
Cristo” para ser “amigo de Deus”, é preciso ser “escravo de Cristo” 
para ser “filho de Deus” e, portanto, “coerdeiro com Cristo”, é pre-
ciso ser “escravo de Cristo” para “ser ministrado por Cristo e por 
Deus”. Como já se salientou acima, toda essa complexa trama de 
sentidos é apagada quando não se traduz “doúlos” por “escravo”. 

Uma Tradução Extemporânea e Externa Corporis:

As várias edições bíblicas acima apontadas são consideradas 
traduções oficiais, isto é, são traduções bíblicas feitas por pesso-
as ou por grupo de pessoas do meio religioso: padres, monges, 
pastores, teólogos etc. e foram referendadas por seus pares e por 
instituições religiosas. Além disso, são traduções bíblicas comu-
mente utilizadas nas esferas religiosas e que perduram ao longo 
do tempo. Portanto, são traduções referendadas e aprovadas por 
colegiados. Além disso, essas traduções refletem o seu contexto 
de produção, isto é, o momento sócio-histórico em que foram 
produzidas, como já se salientou. Mesmo as traduções bíblicas 
mais recentes, como é o caso da NVI, da NTLH ou da NAA, foram 
feitas tendo como base versões bíblicas mais antigas e oficiais.

Ao desenvolver esta pesquisa, quando punha em contraste 
as várias versões bíblicas oficiais, tive contato com uma tradu-
ção bíblica bastante interessante e intrigante. Trata-se de uma 
tradução bíblica publicada em Portugal em 2016 e que teve sua 
impressão no Brasil em 2017 pela Companhia das Letras. O texto 
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foi traduzido diretamente do grego por Frederico Lourenço.22 Ele 
é escritor, tradutor e professor universitário português. É espe-
cialista em línguas e em literaturas clássicas, com ênfase para o 
grego clássico. Atualmente, é professor associado da Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra.

Em 2016 em Portugal e em 2017 no Brasil, Frederico Lourenço 
publica dois volumes do Novo Testamento diretamente do grego. 
Em 2019, ele publica mais quatro volumes, agora do Antigo Tes-
tamento. Quando me deparei com essa tradução bíblica, eu havia 
praticamente terminado de compilar os versículos bíblicos das 
chamadas “traduções oficiais da Bíblia”, e o resultado era óbvio: o 
termo “doúlos” não era traduzido como “escravo”, com raríssimas 
exceções, em razão do contexto sócio-histórico em que as tradu-
ções foram feitas, o que caracterizava a subversão dos sentidos 
originais do texto grego. Surge, então, mais uma pergunta inquie-
tante: como teria Frederico Lourenço traduzido o termo “doúlos” 
e suas variantes para o Português? Uma rápida passada de olhos 
pela tradução de Frederico Lourenço bastou para perceber que 
o acadêmico, professor universitário e literato, havia traduzido 
o termo “doúlos” por escravo, com algumas poucas exceções, 
mantendo assim a fidelidade dos sentidos do texto grego original.

É preciso cautela nesse ponto para compreender que o fato 
de Frederico Lourenço ter sido fiel ao texto grego, preservando 
os sentidos do termo “doúlos”, não significa que sua tradução 
esteja isenta de interferência ideológica do seu tempo vivido. 
Como homem do seu tempo, o tradutor está suscetível às influ-
ências sócio-históricas do mundo que o cerca, e não poderia ser 
diferente. Assim, não se pode fazer generalizações apressadas e 
concluir que a tradução da Bíblia de Frederico Lourenço é fiel ao 
texto original. Obviamente, o tradutor busca ser fiel ao texto que 
traduz, mas a isenção total do tradutor não existe, é ilusão. Con-
tudo, em relação à tradução do termo “doúlos” e de suas variantes, 

22	 https://www.quetzaleditores.pt/autor/frederico-lourenco/3703457
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de maneira geral, houve a preservação dos sentidos originais, o 
que corrobora a afirmação feita nesta pesquisa de que o contexto 
sócio-histórico em que as traduções bíblicas oficiais foram feitas 
determinaram, ou pelo menos tiveram um peso significativo, na 
tomada de decisão de não se traduzir “doúlos” por escravo. 

Como se sugeriu acima, nem todas as traduções de Frederi-
co Lourenço, mesmo em relação ao termo “doúlos”, foram fieis 
ao texto original cotejado. Contudo, atribuo isso a um deslize 
de tradução. Ressalta-se que as chamadas bíblias oficiais foram 
traduzidas por indivíduos ou por grupo de indivíduos e que as 
traduções foram reformuladas ao longo do tempo e referendadas 
por colegiados. A tradução de Frederico Lourenço não passou por 
todo esse escrutínio, pelo menos não houve tempo suficiente para 
isso. Segue abaixo um exemplo desse “deslize” de tradução de 
Frederico Lourenço ocorrido em Lucas 17:9. Primeiro, segue a pas-
sagem da Bíblia Grega Bereana: “μή ἔχω χάρις ἐκεῖνος δοῦλος ὅτι 
ποιέω αὐτός διατάσσω”23. Agora a tradução de Frederico Lourenço: 
“Não estará grato ao servo por ter feito o que lhe mandou, não?”24

Tive a oportunidade de conversar, por e-mail, com Frederico 
Lourenço sobre a tradução da Bíblia. Depois de cumprimentá-lo 
pela empreitada bem-sucedida, perguntei se haveria alguma ra-
zão discursiva para ter traduzido “doúlos” por “servo” e não por 
“escravo” em Lucas 17:9. Ao que ele respondeu: “... agradeço ter 
chamado a minha atenção para Lucas 17:9 na minha tradução. 
Tanto quanto me consigo lembrar, não houve nenhuma intenção 
especial da minha parte. Se fosse hoje, traduziria δοῦλος nessa 
passagem por «escravo».”. 

Foram encontradas, na Bíblia em Grego (BGB) do Novo Tes-
tamento, 160 versículos que contém o lexema “doúlos” e suas va-
riantes e, em muitos casos, com mais de uma ocorrência. Esse fato 
mostra que o termo é amplamente usado no texto original para 

23	 Destaque nosso.
24	 Grifo nosso.
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caracterizar a identidade cristã. Por outro lado, o lexema “escravo”, 
na Bíblia Almeida Revista e Atualizada (ARA), por exemplo, ocorre 
apenas treze vezes. Além disso, em muitas dessas ocorrências, 
o termo escravo é usado para caracterizar um escravo mesmo, 
como é o caso da Carta de Paulo a Filemon em que Paulo pede a 
este para aceitar de volta o seu escravo, que havia fugido e que 
se tornou um cristão. Em outros casos, o termo escravo é usado 
para caracterizar uma circunstância, como “escravo do pecado”. 
Porém, apenas muito raramente o termo escravo é utilizado para 
auxiliar na criação da identidade cristã de forma direta e objetiva. 
Mesmo nesses casos, muitas vezes, o lexema “escravo” precisa ser 
usado por força da necessidade da criação de uma comparação.

O que se percebe é que o significado do lexema “doúlos” foi 
sistematicamente e intencionalmente substituído, com raras exce-
ções, por outros termos, que, em sua essência, subvertem o sentido 
original pretendido pelos apóstolos, quando discorriam sobre a 
identidade do cristão. Há uma diferença abismal em se afirmar 
que o cristão é um “escravo de Cristo” ou um “servo de Cristo”. O 
servo pode escolher para quem trabalha, o escravo não. O servo 
pode decidir não querer trabalhar, o escravo não. O servo pode 
tentar alcançar aquilo que deseja na vida, o escravo não. Ao final 
de um dia de trabalho, o servo recebe um salário, o escravo não.

Por outro lado, o termo “doúlos” aparece na quase totali-
dade dos livros no Novo Testamento. Aparece, por exemplo, em 
Mateus, Marcos, Lucas, João, Atos dos Apóstolos, Romanos, 1 
Coríntios, 2 Coríntios, Gálatas, Efésios, Filipenses, Colossenses, 
1 Timóteo, 2 Timóteo, Tito, Filemom, Hebreus, Tiago, 1 Pedro, 2 
Pedro, Judas e Apocalipse. O termo “doúlos” só não aparece em 
1 Tessalonicenses, 2 Tessalonicenses, 1 João, 2 João e 3 João. Isso 
demonstra que o uso do lexema “doúlos” no Novo Testamento 
não é apenas uma metáfora isolada, utilizada por um apóstolo 
para caracterizar a identidade cristã. Diferente disso, o uso do 
termo “escravo” é uma metáfora sim, mas uma poderosa metáfora 
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utilizada por Jesus Cristo e pelos seus apóstolos para criar cenas 
enunciativas que permitiriam aos Judeus e aos Gentios daquele 
contexto sócio-histórico a compressão exata e precisa do que 
implicava ser cristão. 

Estima-se que mais de um terço da população romana era 
composta por escravos. Logo, qualquer pessoa daquele contexto, 
livre ou escravo, saberia que seguir a Cristo implicava um custo, 
aquilo que Macarthur chamou de “o custo do discipulado de 
Cristo”, como referido anteriormente. Assim, o cristão daquele 
contexto saberia que sua vontade deveria estar em obedecer a 
Cristo. Saberia que sua liberdade deveria estar em seguir a Cristo.

Com o uso do lexema escravo, de maneira explícita, fica mais 
fácil compreender algumas passagens polêmicas e dogmáticas 
da Bíblia, que trazem em si o sentido do oxímoro “escravidão 
voluntária” a Cristo, como em Gálatas 2:20: “Já estou crucificado 
com Cristo; e vivo, não mais eu, mas Cristo vive em mim; ...”, em 
Filipenses 1:21: “Porque para mim o viver é Cristo, e o morrer é 
ganho.”, em Romanos 1:1: “Eu, Paulo, escravo de Cristo Jesus, 
chamado para ser apóstolo e enviado para anunciar as boas-novas 
de Deus...” (NVT). 

Fica claro também porque Nicodemos (João 3:3), um dos 
líderes dos Fariseus, homem de grande prestígio social e rique-
za, embora reconheça que Jesus esteja unido com Deus, não se 
transforma em um dos seus seguidores, pelo menos não de forma 
pública e declarada. O texto mostra que Nicodemos conversa com 
Jesus à noite, e não à luz do dia: o “custo” de seguir a Cristo era 
grande demais para Nicodemos suportar. A mesma coisa aconteceu 
com o jovem rico (Mateus 19:16-30/Marcos 10:17-31/Lucas 18:18-
30), que pesou o valor das suas riquezas e optou por não seguir 
a Cristo. No caso de Nicodemos e do jovem rico, houve a recusa 
em aceitar o Senhorio de Cristo, isto é, em aceitar a condição de 
escravo diante de Cristo. Há uma infinidade de ensinamentos de 
Cristo e dos apóstolos que apontam nessa direção, como Mateus 
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16:25 “Porque aquele que quiser salvar a sua vida, perdê-la-á, e 
quem perder a sua vida por amor de mim, achá-la-á”. Nisso tam-
bém está implicado o Senhorio de Cristo e a condição de escravo 
do Cristão. 

Outro ponto a destacar é que há não poucas passagens do 
Novo Testamento que criam uma relação “comercial”, uma relação 
mercantil, de “compra e venda” mesmo entre Jesus Cristo e os 
seus escolhidos. Essas passagens criam um certo “estranhamento” 
no leitor desavisado. Porém, esse estranhamento deixa de existir 
quando se percebe a relação de posse, mercantil mesmo, existen-
te entre o “escravo” e seu “senhor” ou “dono” ou, dito de outro 
modo, entre o “doúlos” e seu “kýrios” (κύριος). Seguem algumas 
passagens para ilustrar esse ponto: 1 Coríntios 6: 20: “Porque 
fostes comprados por bom preço ...”; 1 Coríntios 7: 23: “Fostes 
comprados por bom preço; não vos façais servos dos homens25; 
1 Pedro 1:18-19: “Sabendo que não foi com coisas corruptíveis, 
como prata ou ouro, que fostes resgatados da vossa vã maneira 
de viver que por tradição recebestes dos vossos pais, Mas com 
o precioso sangue de Cristo, como de um cordeiro imaculado e 
incontaminado,26

Aparentemente, o estranhamento inicial do leitor pode ser 
explicado, pois, sem a utilização do termo “escravo” nas tradu-
ções, o leitor perde a referência para compreender a metáfora ou 
a comparação entre ser cristão e ser escravo de Cristo. Quando 
se entende a referência perdida da metáfora ou da comparação, a 
compreensão dessas passagens, que causam estranhamento por 
sua natureza comercial, fica mais evidente.

Para se ter a ideia da importância da utilização do termo 
“doúlos” na caracterização da identidade cristã no Novo Testa-
mento, comparem-se as mais de 141 ocorrências de “doúlos” no 
texto original em grego, apenas como substantivo masculino, 

25	 No original grego, o termo usado para substituir “servo” é “doúlos”, escravo. 
26	 Grifo nosso.
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com a aparição de outros termos importantes na caracterização 
do Evangelho. O lexema a) “inferno” aparece 20 vezes; b) “perdão, 
4”; c) “arrependimento”, 23; d) “nascer de novo”, 2; e) “pecado”, 
90; f) “perdição”, 9; g) “rendição”, 10; h) “justificação”, 7; i) “san-
tificação”, 10; j) “salvação”, 45; l “oração”, 34; m) “misericórdia”, 
49; n) “justiça”, 103; o) “graça”, 135; p) “amor”, 137. Nessa rápida 
comparação, o termo “doúlos” só perde para os lexemas “céu”, que 
aparece 175 vezes e “fé”, com 239 vezes no Novo Testamento27. 
Contudo, o termo “escravo” aparece apenas 13 vezes no Novo 
Testamento28.

Com isso, ao analisar as traduções do Novo Testamento em 
língua portuguesa, em relação ao uso do lexema “doúlos, fica 
caracterizada uma drástica subversão do sentido pretendido nos 
textos originais em grego, o que afeta diretamente e de maneira 
expressiva a identidade do cristão, além de afrouxar sobremaneira 
a compreensão do que significa seguir a Cristo.
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ROMANCES BRASILEIROS REVISITADOS E 
PERCURSOS MASCULINOS

Luiz Carlos Simon

Foi a leitura de Chabadabadá, em 2011 ou em 2012, que des-
pertou meu interesse pelo estudo das masculinidades. O livro do 
cronista Xico Sá, segundo de uma trilogia, havia sido lançado em 
2010, alguns anos após Modos de macho & modinhas de fêmea: a 
educação sentimental do homem (2003) e viria a ser sucedido, em 
2015, por Os machões dançaram. Na época, depois de me dedicar 
durante longo tempo à pesquisa da crônica e dos seus autores, Ru-
bem Braga, Carlos Drummond de Andrade, Antônio Maria, Paulo 
Mendes Campos e outros do mesmo período, desloquei meu foco 
para cronistas mais recentes. Assim, o livro de Xico Sá, que pos-
suía como parte do subtítulo “aventuras e desventuras do macho 
perdido”, despontava com grande potencial para a abordagem de 
um veio interessante da crônica do início do século XXI.

Em abril de 2013, ocorreu o I Congresso Nacional de Litera-
tura e Gênero, organizado pela UNESP de São José do Rio Preto. 
Quando soube do evento, provavelmente no ano anterior, pensei 
em submeter um trabalho sobre a forma de apresentar as expe-
riências masculinas desenhadas por Xico Sá em Chabadabadá. A 
ideia surgiu acompanhada de certo receio: não se tratava de um 
trabalho acerca da representação da mulher nem sobre obra es-
crita por uma autora, práticas de pesquisa já frequentes naquele 
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momento; também não se enquadrava como literatura homoeró-
tica, que já despertava interesse nos estudos literários. Começava 
ali o convívio com atitudes reticentes quanto às masculinidades 
como objeto de pesquisa. Especialmente na área de Letras, no 
Brasil, o campo era muito pouco explorado, o que ainda não se 
modificou substancialmente. No entanto, o trabalho era sobre o 
homem, e o foco consistia na discussão das relações de gêneros. 
Enfim, a proposta foi submetida e aprovada, e o trabalho, com o 
título “Embaraços masculinos sob a perspectiva de Xico Sá”, foi 
apresentado.

Começou ali, também, a mudança nos rumos da minha pes-
quisa. Foi realizado um levantamento bibliográfico que revelou 
material consistente, de vários campos do conhecimento, pu-
blicado por autores estrangeiros e brasileiros. Se, no âmbito dos 
estudos literários produzidos no Brasil, havia títulos esparsos no 
terreno das masculinidades, percebeu-se que em outras áreas, 
como História, Psicologia, Pedagogia, Sociologia e Antropologia, 
o homem já constituía objeto de estudo e que o meio acadêmico, 
sobretudo em universidades estadunidenses, já estava atento 
quanto às possibilidades de trazer o olhar dirigido aos homens 
e às masculinidades também para as investigações literárias. O 
contato com o livro Masculinities, da estudiosa australiana R. W. 
Connell, referência no tema, foi fundamental para alavancar a 
pesquisa. O fato de o livro ter sido publicado ainda em 1995, ter 
tido uma segunda edição atualizada dez anos depois por editora 
universitária de grande prestígio – a University of California Press 
– e conter uma extensa bibliografia apontava para a viabilidade 
do estudo. Gradativamente, foi sendo ampliado o contato com 
obras diversas: algumas traduções brasileiras de textos de Connell 
(2016), trabalhos publicados apenas fora do Brasil, com enfoque 
sobre a relação entre literatura e masculinidades – como os de 
Millington (2007), Robinson (2000) e Travis (2005) –, e produções 
brasileiras mais recentes, como as de Camargo (2022), Muszkat 
(2018) e Trevisan (2021).
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O caráter interdisciplinar da pesquisa veio a proporcionar 
depois a participação em eventos. Em 2017, ao lado de alguns 
alunos da graduação e da pós-graduação, apresentamos trabalhos 
no VI Colóquio Internacional de Estudos sobre Homens e Mascu-
linidades, em Recife. O evento teve a participação de profissionais 
pesquisadores de diversas áreas, como Enfermagem, Serviço 
Social, Psicologia, Ciências Biológicas, entre outras. Em 2018, 
também com a participação de alunos, estivemos presentes no V 
Congresso Brasileiro de Educação Sexual, sediado na Universidade 
Estadual de Londrina. Em 2022, integramos uma mesa de debates 
no Congresso sobre Feminicídio, organizado pelo Observatório 
Néias, importante iniciativa coordenada pela Professora Silvana 
Mariano, da Sociologia, da UEL, no terreno da violência cometida 
por homens contra as mulheres.

A partir de 2015, as participações em eventos científicos, 
com trabalhos que expunham as conexões entre masculinidades 
e literatura como centro tornaram-se mais frequentes. Esse foi o 
ano em que pude me dedicar com mais tempo à produção teórica 
que fundamentou nossas reflexões e debates. Contribuiu bastante 
para isso meu ingresso no estágio pós-doutoral realizado na Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), sob a supervisão 
da Professora Rita Terezinha Schmidt, com quem compartilhei 
inquietações e que abriu espaço para o contato com alunos da 
instituição. Esse ano também marcou o início das atividades do 
projeto de pesquisa “Papéis masculinos: o enfoque das masculi-
nidades no conto e na crônica a partir do fim do século XX”.

No projeto, que vigorou entre 2015 e 2018, como corpus li-
terário, meus interesses variaram entre os cronistas, como Luis 
Fernando Verissimo, Eliane Brum, Antônio Prata e Carpinejar, e 
contistas, como Luiz Vilela e Rubem Fonseca. Todos esses autores 
foram estudados em artigos publicados em revistas – os primei-
ros textos tiveram publicação em 2016 – ou em dissertações de 
mestrado e teses de doutorado orientadas por mim. Além disso, 
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os cronistas e os contistas constaram também dos trabalhos 
apresentados em eventos científicos. Leituras dos textos teóricos 
sobre as masculinidades foram objetos de discussões em várias 
reuniões do projeto – daquele e dos que o sucederam – que tive-
ram a participação de alunos da graduação e da pós-graduação, 
nesse período.

Com a conclusão do pós-doutorado na UFRGS em 2016, duas 
atividades, nesse ano, foram significativas no Programa de Pós-
-Graduação em Letras da UEL. Pude ofertar um curso de 15 horas 
para os alunos de mestrado e doutorado da instituição, o que favo-
receu tanto o contato desses estudantes com as questões explora-
das no debate teórico sobre masculinidades quanto minha própria 
organização do material lido até então. Além disso, organizei um 
dossiê também sobre o assunto para a revista Estação Literária, 
publicação dirigida pelos alunos de pós-graduação da UEL. Foi 
uma experiência rica para o amadurecimento das leituras e das 
questões que cercavam o debate sobre homens e masculinidades. 
Nesse dossiê, publiquei um artigo útil para interessados no assun-
to, intitulado “Fundamentos para pesquisa sobre masculinidades 
e literatura no Brasil”. Outro dossiê foi preparado para a revista 
Terra Roxa e Outras Terras, em 2021, com o inestimável auxílio de 
Fábio Figueiredo Camargo, pesquisador e professor da Universi-
dade Federal de Uberlândia (UFU). A parceria com Fábio Camargo 
ainda possibilitou a participação em projeto fundamental, que é 
o livro organizado por ele, Nas masculinidades, a literatura (2022).

As publicações de artigos em revistas e as participações em 
livros tiveram prosseguimento após 2016. Entre 2017 e 2022, foram 
publicados, por mim ou em coautoria com alunos do mestrado e 
do doutorado, oito textos especificamente voltados para a questão 
das masculinidades. Autores do século XIX, como Bernardo Gui-
marães, Aluísio Azevedo e Machado de Assis, outros que brilharam 
no século XX, como Luiz Vilela e Rubem Fonseca, e ainda alguns 
mais recentes, com destaque no século XXI, como Carpinejar e 



163

trinta anos do programa de pós-graduação em letras da uel

José Rezende Júnior, foram cuidadosamente abordados nessas 
produções, com a finalidade de contribuir para o conjunto da 
fortuna crítica sobre a temática.

Em 2018, quando oficialmente tive que finalizar junto à UEL, 
por motivos regimentais, o projeto de pesquisa “Papéis masculi-
nos: o enfoque das masculinidades no conto e na crônica a partir 
do fim do século XX”, quis elaborar outro projeto que mantivesse 
como questão central a representação dos homens e as masculini-
dades. Percebi, na ocasião, a oportunidade de promover algumas 
alterações que garantiriam mais liberdade às propostas da pes-
quisa. Essa liberdade agia em dois eixos: não mais me restringiria 
a contos e crônicas, abrindo perspectivas para a análise de outros 
gêneros, como romances e poemas; romperia também o limite 
cronológico, sem ser necessário me deter nas produções literárias 
do fim do século XX e do início do século XXI. Na época, já esta-
va em vigor o projeto de extensão “Todas as rimas”, destinado à 
análise de letras de canção – entre elas as compostas na primeira 
metade do século XX – e coordenado por mim. Também já se fazia 
sentir que os romances, tanto os contemporâneos quanto os de 
outros tempos, poderiam constituir excelente material para as 
investigações. O projeto encaminhado, portanto, contemplava 
essas possibilidades e ficou assim intitulado: “Reconstituições dos 
homens: as masculinidades entre o debate teórico e a literatura”, 
mantendo-se em funcionamento até 2022.

Esse ajuste no material literário da pesquisa encontrou sin-
tonia com os planos e as iniciativas dos alunos de pós-graduação. 
Metade das dissertações e teses sobre masculinidades orientadas 
por mim a partir de 2017 aproveita-se dessa abertura: são traba-
lhos sobre Ana Paula Maia, Martha Batalha e Ondina Ferreira, Elisa 
Lispector, Racionais MCs – já defendidos – e romances de Carneiro 
Vilela, Ranulpho Prata e a geração de 30, objetos de pesquisas 
ainda em andamento. Tais trabalhos vieram se somar aos desen-
volvidos anteriormente, sobre João Antônio, Antônio Prata, Eliane 
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Brum, Luiz Vilela, Carpinejar, entre outros. Cabe também ressaltar 
o expressivo número de dissertações e teses que se concentram 
nas masculinidades: são onze já concluídas e três em fase final; ao 
todo, quatorze trabalhos desde 2017 até o início de 2024. Saliento, 
ainda, que a adesão à temática não decorre de uma imposição do 
orientador: há dissertações e teses no período que não se alinham 
à representação dos homens ou às masculinidades. Essa produção, 
aliada ao interesse crescente na discussão das práticas masculinas 
na contemporaneidade, permitiu uma circulação maior pelo meio 
acadêmico brasileiro. De 2019 a 2023, surgiram alguns convites 
para bancas de exame de conclusão de curso de pós-graduação. 
Os convites partiram de instituições como Universidade Federal 
de Uberlândia (UFU), Universidade Federal de Rio Grande (FURG), 
Universidade Federal do Ceará (UFC) e da própria UEL. Tanto as 
pesquisas quanto os convites revelam o crescimento da força e 
da relevância de compreender mais as experiências masculinas e 
suas apropriações pela literatura.

Em 2023, houve a necessidade de encaminhar à instituição 
novo projeto de pesquisa, que recebeu o título “As masculinida-
des em cem anos de romances brasileiros: de 1870 a 1970”. Ca-
bem algumas considerações acerca do significado e da natureza 
dessas mudanças no título: há um movimento de definição em 
torno do gênero escolhido, elegendo o romance como material 
a ser examinado; e também se verifica um recorte cronológico a 
orientar a seleção dos objetos de estudo. É preciso considerar que 
nas teorizações do romance podem ser encontradas importantes 
contribuições para a interpretação das narrativas que estiverem 
diante do leitor. Um exemplo disso é uma possível suposição do 
desdobramento que essa pesquisa pode suscitar. Sabendo que a 
questão a orientar essa pesquisa é o enfoque das masculinidades, 
seria natural imaginar seus passos muito atrelados à circunscri-
ção da personagem. De fato, a personagem é elemento de grande 
relevância para as análises que vêm sendo empreendidas. É na 
personagem, afinal, que se concretiza a representação dos ho-
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mens com contornos que podem estar plenamente acabados. No 
entanto, o foco da pesquisa não se esgota na contemplação da 
construção da personagem. Uma vez que esse foco se abre para as 
masculinidades, torna-se fundamental apreender como o narra-
dor, por exemplo, especialmente o heterodiegético, se posiciona 
diante dos movimentos, das ações, das falas e dos pensamentos 
das personagens. 

Se a dimensão teórica assume grande importância, isso pode 
ser dito a respeito também do componente historiográfico. Aqui 
vale ressaltar o amplo período de tempo que é considerado para 
situar os objetos da pesquisa proposta. Os cem anos da produção 
de romances no Brasil, de 1870 a 1970, podem soar um exagero, 
mas se amparam em um determinado tipo de publicação que re-
quer respeito e cuidado: as histórias literárias brasileiras. Esses 
volumes – Bosi (1994), Bueno (2006), Castello (1999), Coutinho 
(1986), Linhares (1987), Moisés (2016), Nejar (2011), Sodré (1988), 
Stegagno-Picchio (2004), além da Coleção “A literatura brasileira”, 
com seus seis volumes, publicados nos anos 1960 – estão quase 
todos fora do catálogo das editoras, o que por si já indica um certo 
descaso. No entanto, esse material é o que serve como referência 
para estudos iniciais e para a elaboração de livros didáticos. É 
ainda um tipo de livro que permite ao leitor tanto as informações 
básicas sobre autores e obras quanto a percepção do lugar dessa 
produção literária específica no conjunto das expressões da época. 
As histórias literárias cristalizam determinados nomes no cânone 
literário e podem auxiliar para manter outros nomes distantes de 
um efetivo reconhecimento. Porém, muitos dos autores sobre os 
quais quase inexistem informações podem ser localizados em suas 
páginas, a despeito de comentários com frequência brevíssimos. 
Na situação de nossa pesquisa, o caminho se complica porque a 
maioria das histórias literárias citadas é ampla, sem se restringir 
a um gênero: apenas as de Bueno e de Linhares são concentradas 
no romance brasileiro; as demais se abrem para outras produções 
literárias, como poemas, contos e textos para o teatro. Deve-se 



166

trinta anos do programa de pós-graduação em letras da uel

reconhecer, contudo, que o olhar em conjunto para as histórias 
literárias pode proporcionar interpretações interessantes sobre 
a maior ou a menor projeção de romances selecionados. Uma vez 
que essas histórias literárias têm como divisão os estilos de épo-
ca – Romantismo, Realismo e Modernismo, entre outros –, suas 
contribuições são significativas para se apreciar a relação entre os 
romances e as concepções que orientavam as manifestações em 
suas respectivas épocas. A leitura e a releitura desses romances 
podem até mesmo propiciar uma reavaliação dos significados dos 
próprios estilos de época: os modelos dos romances publicados dos 
anos de 1920 a 1950, por exemplo, podem construir uma imagem 
diferente para o Modernismo, em contraste com aquela que se 
firmou na história de nossa literatura.

Retomar romances brasileiros publicados no decorrer desses 
cem anos afirma-se como importante medida para recompor o 
patrimônio da produção ficcional do Brasil. Podem ser detectadas 
algumas tendências nas leituras realizadas mais recentemente. 
Uma delas é a de obras em destaque no cânone literário e tem 
amparo no ensino médio e nos cursos de Letras. No que diz res-
peito ao período em questão, poucos romances são as alternativas 
às produções mais prestigiadas de Machado de Assis – Memórias 
póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Quincas Borba – e a 
outros autores como Aluísio de Azevedo, Lima Barreto, Mário de 
Andrade, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Clarice Lispector e João 
Guimarães Rosa. A segunda tendência pode ser vislumbrada na 
escolha de estudantes de pós-graduação para suas dissertações e 
teses: os romances contemporâneos, escritos em sua maioria no 
século XXI. Não se trata de desmerecer os romancistas canônicos 
ou contemporâneos nem de criticar a opção feita por docentes, 
leitores e estudantes, mas é preciso considerar que se cria um es-
paço pouco favorável a romances escritos e publicados em outras 
épocas e por outros autores, atualmente menos conhecidos. Ou 
seja, a diversidade fica comprometida, o que requer alguma ação 
para tentar diminuir a lacuna.
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O estabelecimento do tempo focalizado nessa pesquisa pode e 
deve ser comentado. Evidentemente, não se ignora que o romance 
brasileiro teve início antes de 1870. Discute-se, aliás, se o inau-
gurador, na década de 1840, é A moreninha, de Joaquim Manuel 
de Macedo, ou O filho do pescador, de Teixeira e Sousa. Há, porém, 
algumas questões em torno desses quase trinta primeiros anos 
do romance no Brasil: a produção é menos numerosa, e grande 
parte dela recebe plena atenção de nossas histórias literárias. É 
possível que o único romancista com obras de menor projeção 
no período a merecer retomada seja o próprio Macedo, autor de 
uma narrativa interessante como A luneta mágica (1869). Mas aí já 
estamos bastante próximos do período eleito para nossa pesquisa, 
que inclui o surgimento de Machado de Assis, com seus romances 
iniciais. Ainda que se debata com frequência a existência, nas úl-
timas décadas do século XIX, de uma atmosfera pouco propícia à 
elaboração e à circulação de romances, o fato é que despontam, a 
partir dos anos 1870, mais autores. Além disso, cabe observar que, 
entre as quatro primeiras experiências de Machado na narrativa 
longa, apenas Iaiá Garcia figura entre os vinte livros mais citados 
nas histórias literárias nos últimos trinta anos do século XIX. 
Sabe-se, porém, que Machado exerceu forte influência no contexto 
literário brasileiro desde suas primeiras publicações. Assim, ler 
Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874) e Helena (1876) firma-se, 
portanto, como passo relevante para uma melhor compreensão 
tanto dessa fase da produção de Machado de Assis quanto das 
perspectivas do romance brasileiro no período.

A título de informação, outros romances brasileiros das três 
últimas décadas do século XIX que figuram entre os mais citados 
nas histórias literárias são: do final da produção de Alencar, Se-
nhora, O sertanejo, Sonhos de ouro e Ubirajara; O cortiço e O mulato, 
de Aluísio Azevedo; de Bernardo Guimarães, A escrava Isaura e O 
seminarista; os romances naturalistas  A carne, de Júlio Ribeiro, 
O missionário, de Inglês de Sousa, Dona Guidinha do Poço, de Ma-
nuel de Oliveira Paiva, e dois de Adolfo Caminha, A normalista e 
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Bom-Crioulo; e ainda O Cabeleira, de Franklin Távora, e Inocência, 
de Taunay.

A redefinição do corpus para a pesquisa tem origem ainda 
nas atividades desenvolvidas durante a pandemia a partir de 
2020. Com o isolamento e a reclusão, houve um aumento no 
ritmo da leitura dos romances pré-selecionados naquela oca-
sião, pois, em 2018, a pesquisa já se aproximava da preferência 
por romances que comporiam o corpus, publicados entre 1870 
e 1970. A apreciação dos romances não se esgotou nas leituras, 
o que, como se pode supor acertadamente, é uma prática muito 
prazerosa. O ritmo intenso das leituras manteve-se mesmo após 
a liberação para atividades presenciais, o que significou também 
uma espécie de compromisso irreversível com o apego à leitura 
literária e ao romance mais especificamente. O envolvimento 
propiciou, a partir de 2021, a elaboração de dois artigos e um 
capítulo de livro, produções diferentes das já citadas: na revista 
Miscelânea (2021), da Unesp de Assis, foi publicado o estudo 
“Rascunhos simbolistas e decadentistas no romance Hóspede 
de Pardal Mallet”; na revista Graphos (2022), da Universidade 
Federal da Paraíba, está incluído meu trabalho “Breve panora-
ma do romance brasileiro dos anos 1920”, que exigiu de mim 
enormes cuidados para essa atividade complexa que é a criação 
de um painel; e tive a honra de integrar o corpo de autores da 
obra The Oxford Handbook of the Latin American Novel (2023), 
da Oxford University Press, com um capítulo em coautoria com 
o professor Fernando Rocha, do Middlebury College, intitulado 
“The Brazilian Novel: an Outline from the Nineteenth to the 
Twenty-First Century”. Foi uma experiência incrível, não só pela 
qualidade do veículo e pelas exigências editoriais carregadas de 
grande profissionalismo, mas também pela responsabilidade – a 
obra, afinal, percorre o mundo – e pela necessidade de exercitar 
a síntese, de construir um retrato do romance brasileiro que 
coubesse com dignidade no espaço exíguo de que dispúnhamos.
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As informações que seguem pretendem servir como uma 
referência para que se construa uma ideia de romances que já 
foram e que ainda podem ser trabalhados na pesquisa ainda com 
pleno vigor e em andamento. Além da produção de Machado 
de Assis anterior a seus romances mais famosos, já comentada 
e situada integralmente no século XIX, outros romancistas do 
período sobressaem. De Azevedo já foram lidos Casa de pensão 
(1884), O homem (1887), O Coruja (1889) e Livro de uma sogra 
(1895), mas ainda se prevê a leitura de algum dos seus seguin-
tes romances: Mistério da Tijuca (1882), Filomena Borges (1884), 
A Condessa Vésper (1886), A mortalha de Alzira (1893). Outros 
autores também já foram lidos, como: José do Patrocínio, com 
Mota Coqueiro ou a pena de morte (1877); Júlia Lopes de Almeida, 
com A viúva Simões (1897); Maria Benedita Bormann, com Lésbia 
(1890); Emília Freitas, com A rainha do ignoto (1899); Um homem 
gasto (1885), de Ferreira Leal; Pardal Mallet, com Hóspede (1887); 
Lúcio de Mendonça, com O marido da adúltera (1882); e Carneiro 
Vilela, com A emparedada da Rua Nova. Ainda está nos planos a 
leitura de: A família Medeiros (1891), de Júlia Lopes de Almeida; 
A filha do artista (1899), de Anália Franco; Passionário (1897) e 
Regina (1899), de Teotônio Freire; Morbus (1898), de Faria Neves 
Sobrinho; A afilhada (publicado em livro apenas em 1962, mas 
escrito no período), de Manuel de Oliveira Paiva; O aborto (1893), 
de Figueiredo Pimentel; de Carneiro Vilela, Os mistérios da Rua 
Aurora (1891); e, finalmente, Juca, o letrado (1900), de Zeferino 
Brasil. 

Das três primeiras décadas do século XX, foram lidos os 
seguintes romances (é citado apenas um romance de cada autor, 
mesmo quando dois ou mais tenham sido lidos): A divorciada 
(1902), de Francisca Clotilde; Tormenta (1901), de Coelho Neto; O 
vil metal (1910), de Batista Cepelos; A todo transe (1902), de Ema-
nuel Guimarães; Ruínas vivas (1910), de Alcides Maya; O feiticeiro 
(1922), de Xavier Marques; O urso (1901), de Antônio de Oliveira; 
No hospício (1905), de Rocha Pombo; Marta (1920), de Medeiros 
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e Albuquerque; A falência (1901), de Júlia Lopes de Almeida; O 
claustro (1919), de Manuel Arão; Exaltação (1916), de Albertina 
Bertha;  A luta (1911), de Carmen Dolores; Mana Silvéria (1913), 
de Pedro Canto e Mello; A profissão de Jaques Pedreira (1911), de 
João do Rio; Aves de arribação (1914), de Antônio Sales; Enerva-
das (1922), de Chrysanthème; Vida ociosa (1920), de Godofredo 
Rangel; O professor Jeremias (1920), de Léo Vaz; Laís (1921), de 
Menotti Del Picchia; A juventude de Anselmo Torres (1922), de 
Matheus de Albuquerque; A viagem maravilhosa (1929), de Graça 
Aranha; Mademoiselle Cinema (1923), de Benjamin Costallat; Se-
nhora de engenho (1921), de Mário Sette; De que morreu João Feital 
(1922), de Lucilo Varejão; Bugrinha (1922), de Afrânio Peixoto; A 
Amazônia misteriosa (1925), de Gastão Cruls; Inquietos (1929), de 
Luís Delgado; O clube dos grafômanos (1927), de Eduardo Frieiro; 
O presidente negro (1926), de Monteiro Lobato; A festa inquieta 
(1926), de Andrade Muricy; e Praia de Ipanema (1927), de Théo-
-Filho. Está prevista, na continuação da pesquisa, a leitura de 
alguns dos romances a seguir: Miss Kate (1909), de Araripe Júnior; 
Correio da roça (1913), de Júlia Lopes de Almeida; Um Manicaca 
(1909), de Abdias Neves; Mau olhado (1918), de Veiga Miranda; 
Matar! (1927), de Chrysantheme; e Virgindade inútil (1927), de 
Ercília Cobra. Vale ressaltar que escreveu nesse período a autora 
Júlia Lopes de Almeida, com romances publicados desde a últi-
ma década do século XIX, mas fora da relação dos autores mais 
prestigiados pelas histórias literárias. Como o nome e a projeção 
da romancista ganharam impulso após a publicação das histórias 
literárias pesquisadas, é normalmente grande o interesse dos 
alunos pela leitura de seus romances. Tal interesse reflete-se na 
desenvoltura e na notoriedade com que a autora transita atual-
mente no mercado editorial. 

A partir de 1930, aumenta expressivamente a produção de 
narrativas longas no Brasil. Não é por acaso que se fala tão fre-
quentemente em “romance de 30” e “geração de 30”, como uma 
forte vertente da expressão modernista. É curioso, contudo, que a 
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consagração dessa geração de romancistas e o grande número de 
romances publicados no período não sejam situações harmonio-
samente ou proporcionalmente complementares, isto é, o elenco 
de romancistas consagrados não é muito variado. O levantamento 
realizado nas histórias literárias pesquisadas aponta que, entre 
os vinte romances brasileiros dos anos 1930 e 1940 mais citados 
naqueles volumes, aparecem apenas seis autores: José Lins do 
Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Corné-
lio Penna e Oswald de Andrade. Uma consequência disso é que 
o número de autores suscetíveis ao esquecimento aumenta, o 
que engrossa a lista de romancistas a serem abordados. Como o 
número de romances lidos a partir dessa década é muito grande, 
segue apenas uma pequena relação de obras efetivamente lidas e 
discutidas em reuniões do projeto: de Cyro dos Anjos, O amanuense 
Belmiro (1937); de Ranulpho Prata, Navios iluminados (1937); de 
Marques Rebelo, A estrela sobe (1938); de Lúcia Miguel Pereira, 
Amanhecer (1938); de Vianna Moog, Um rio imita o Reno (1939); 
de Orígenes Lessa, O feijão e o sonho (1938); Os ratos (1934), de 
Dyonélio Machado; e A sucessora (1934), de Carolina Nabuco.

Um traço importante da pesquisa é a descoberta de autores 
e de romances, algo que ocorre em fluxo contínuo, provocando, 
inclusive, o desafio de incorporar novos títulos aos planos de 
leitura. Na década de 1940, dividida entre a forte influência que 
permanece do romance de 30, a estreia de Clarice Lispector e a II 
Guerra Mundial, as leituras realizadas no projeto foram: de Mário 
Donato, Presença de Anita (1948); de Maria José Dupré, Éramos seis 
(1943); Meu destino é pecar (1944), de Nelson Rodrigues; de Ondina 
Ferreira, Vento de esperança (1947); de Herberto Sales, Cascalho 
(1944); de Tasso da Silveira, Só tu voltaste? (1941) e Silêncio (1943); 
e de Érico Veríssimo, ausente do levantamento dos romancistas 
mais citados nas histórias literárias, O resto é silêncio (1943).

Quanto às décadas de 1950 e 1960, não foi possível nessa pri-
meira etapa da pesquisa experimentada no projeto em andamento 
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explorar muitos romances, mesmo porque um dos objetivos era 
situar com maior consistência as manifestações do universo mas-
culino no período do século XIX e na primeira metade do século 
XX. Foram, assim, estas décadas as privilegiadas para que se fir-
masse uma imagem mais nítida do romance do tempo focalizado. 
Não houve seleção de romances publicados nos anos 1960, e os da 
década de 1950 se restringiram a Ciranda de pedra (1954), de Lygia 
Fagundes Telles, A lua vem da Ásia (1956), de Campos de Carvalho, 
Incompreensão (1952), de Hellê Vellozo Fernandes, e Sombras no 
caos (1958), de Tasso da Silveira. Os dois últimos autores, assim 
como Emília Dantas Ribas, são paranaenses, o que demonstra 
esforço para contemplarmos, na pesquisa, romancistas do Paraná, 
após levantamentos intensos. Cabe avaliar como esse conjunto de 
romances brasileiros se posiciona num momento em que já se vê a 
força de grandes autores no gênero, como são Guimarães Rosa, a 
partir de 1956, com Grande sertão: veredas, e Clarice Lispector, já 
mais consolidada no panorama literário brasileiro. A lista que se 
segue inclui as obras previstas para leitura e debates nas reuniões 
do projeto, segundo calendário de 2024: Tempo de amar (1952), 
de Autran Dourado; Chão de espinhos (1956), de Ondina Ferreira; 
Vento nordeste (1957), de Permínio Asfora; O homem que viu o disco 
voador (1958), de Rubens Teixeira Scavone; A imaginária (1959), de 
Adalgisa Nery; Matéria de memória (1962), de Carlos Heitor Cony; 
O muro de pedras (1963), de Elisa Lispector; Sol das almas (1964), de 
Hermilo Borba Filho; O viúvo (1965), de Oswaldo França Júnior; A 
revolução dos homens (1967), de Wilson Rio Apa; e Verão dos infiéis 
(1968), de Dinah Silveira de Queiroz. Outros títulos e autores das 
décadas de 1950 e 1960, a serem avaliados para inclusão entre as 
leituras de 2025, demonstram ainda a maturidade do romance e 
o prestígio definitivo dessa modalidade de narrativa no ambiente 
da crítica. Sua circulação, mesmo pelo meio acadêmico, depende, 
porém, de uma ação mais incisiva de professores, pesquisadores 
e estudantes que se disponham a retomar ou a descobrir esse 
conjunto tão rico.
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MELUSINA: DA LENDA À CRIAÇÃO DO MITO 
MODERNO POR ANDRÉ BRETON 

Marta Dantas

A lenda

Um mito, de origem indo-europeia, que envolve um ser 
feérico condenado a sofrer uma metamorfose que a torna meio 
mulher, meio serpente aquática, muitas vezes alada e próxima à 
seria e ao dragão, percorreu a história por meio da tradição oral e 
iconográfica. No século IX, temos conhecimento da passagem do 
mito, pertencente à tradição oral, para a escrita.

No século XI, numa região disputada por franceses e ingleses 
durante a Guerra dos Cem Anos, o mito se transformou em lenda 
fundadora da região de Poitou e da família Lusignan (Le Goff, 
1993). Sua popularidade na França cresceu, por volta de 1400, 
com duas obras literárias que nasceram do entrelaçamento entre 
a cultura popular e a erudita: “A nobre história de Lusignan, ou o 
Romance de Melusina em Prosa ou O Livro de Melusina em Prosa, 
[...] de autoria de Jean D’Arras” (Le Goff, 1993, p. 293), e a obra em 
versos escrita pelo parisiense Coudrette, O Romance de Lusignan 
ou de Pathernay, ou ainda, Melusina (Le Goff, 1993, p. 293). 

É com a versão d’Arras sobre lenda fundadora dos Lusignan 
que o ser ambíguo e maravilhoso, ligado ao elemento água, ficou 
conhecido como Melusina, “espécie de anagrama da palavra 
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Lusignan” (Medeiros, 2008, p. 42) ou, ainda, um jogo com as pa-
lavras Mére-Lusignan. 

Na versão d’Arras (1999), o cavaleiro Raimondin, numa caçada 
depois de abater, por engano o tio com uma flechada, é consolado 
por uma bela jovem que ele encontra numa fonte. Ela promete 
torná-lo próspero casando-se com ela, mas na condição de que 
ele jamais a visse aos sábados. Da união entre os dois, nasceram 
dez filhos; muitas terras foram conquistadas e tornadas férteis, 
castelos foram erguidos e o nome dos Lusignan foi imortalizado 
pela história da França. Instigado pelos ciúmes, um dia, Raimondin 
quebra o pacto e descobre o segredo de Melusina, sua dualidade. 
Desrespeitado o interdito, a fada se transforma em dragão alado e 
deixa os Lusignan voando, embora retorne, rompendo a noite com 
um grito de dor e lamento, para se ocupar dos filhos mais jovens. 
A traição tem como consequência a decadência de Raimondin, do 
poder dos Lusignan. Sua duplicidade, mulher e ser maravilhoso, 
também se expressa no binômio fertilizadora/arruinadora.

 A criação literária continua, até hoje, revisitando a lenda de 
Melusina. Neste artigo, nos limitaremos a reconhecer sua pre-
sença na literatura francesa da segunda metade do século XIX e 
a primeira do século XX, por meio da obra de três autores: Gérard 
de Nerval, Joséphin Péladan e André Breton. Sem a pretensão de 
esgotar as várias maneiras com que a fada se faz presente nas 
obras desses autores, ao examinar sua dinâmica, muitas vezes 
complexa, envolvendo um quebra-cabeça intertextual e processos 
de refigurações e transfigurações, buscaremos apreender uma 
costura intertextual entre elas.

As vozes das Melusinas nervalianas

Gérard de Nerval (1808-1855), escritor da última geração 
romântica francesa, representante do “romantismo interior” 
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(Bèguin, 1991, p. 445)1, ou seja, marcado por um subjetivismo 
herdado dos românticos alemães dos quais foi tradutor e difusor 
de algumas obras, entre elas Fausto de Goethe, além de “leitor da 
vertente onírica e fantástica de Hoffmann e Jean Paul” (Willer, 
2010, p.265). Foi também o precursor, no século XIX, da relação 
entre literatura e esoterismo2 (Richer, 1953). Segundo Willer 
(2010, p. 266), nenhum outro autor “confundiu a tal ponto a esfera 
simbólica e aquela dos acontecimentos biográficos” chegando 
a ser um personagem de si mesmo e levando o leitor a passar, 
constantemente, do domínio do fictício ao do vivido. Sua obra 
deixa entrever a criança que perdeu a mãe aos dois anos de ida-
de, a busca pela mulher amada, o apreço pelas antigas canções 
folclóricas e a influência dos livros de cabala, magia e a alquimia 
que teve acesso na biblioteca do tio-avô que cuidou dele por longo 
período enquanto o pai, médico militar, trabalhava fora de Paris.

Nerval menciona, pela primeira vez, Melusina, em 1842, no 
artigo “As Velhas canções francesas”. Entre as antigas cantigas 
populares comentadas por ele, reconhece, em uma delas − consi-
derada por ele como “verdadeira poesia romântica e cavalheires-
ca” − a presença de Melusina. A balada conta a história da filha 
do rei Luis que queria se casar com um pobre cavaleiro e o pai, 
para fazê-la mudar de ideia, prende-a numa torre. Sem mudar 
de ideia, ela morre, mas eis que Lautrec, o amante dessa nobre 
jovem, retorna da Palestina, rasga a mortalha que a envolve e 
ela revive. Eles viveram felizes num castelo até o dia em que o 
belo Lautrec passou a ocupar todo o seu tempo a pescar no seu 
lago; um dia, a “sua fiel esposa chega de mansinho por trás dele 
e o empurra resolutamente na água negra gritando: ‘Vá embora 
seu peixinho feio/Quando eles serão bons/Nós vamos comê-los” 
(Nerval apud Streiff-Moretti, 2001, p. 81). Sobre a balada, Nerval 
afirma: “Palavras misteriosas, dignas de [...] Melusina’ ” (Nerval 
apud Streiff-Moretti, 2001, p. 81). E sobre elas, Streiff-M (2001, 

1	 Todas as traduções do francês para o português são de minha autoria.
2	 A tradição esotérica se baseia em uma concepção mágica e transcendente do mundo.
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p.81) explica: “si elas não têm muito sentido para o pensamento 
racional, não podemos dizer o mesmo do ponto de vista do imagi-
nário onde o peixe é frequentemente associa do ao sexo masculino 
e à fecundidade”. O ato de crueldade da filha do rei e suas palavras 
expressam, simbolicamente, sua soberania, inclusive sexual, o que 
a aproxima de Lilith.	  

Em “Canções e lendas do Valois”, Nerval (1972) apresenta 
uma variação de Melusina positiva, numa história sobre duas 
crianças, um menino e uma menina, que se encontram com fre-
quência. A menina,

[...] sempre curvada com os pés metidos dentro da 
água, era a pobre menina tão complacente com o 
sofrimento dos animais que, ao ver as contorções dos 
peixes que tirava do ribeiro, a maior parte das vezes 
tornava a atirá-los para lá (Nerval, 1972, p. 131). 

O menino passava muito tempo a conversar com a pescado-
ra, mas “havia um certo dia da semana em que as duas crianças 
nunca se encontravam...Que dia seria? O mesmo, por certo, em 
que a fada Melusina se transformava em peixe” (Nerval, 1972, p. 
131). Um dia, os dois descobriram que eram, respectivamente, “o 
rei das florestas e a rainha dos peixes que se metamorfoseiam, em 
dias fixos, em belo carvalho verde e em um peixe vermelho com 
escamas de ouro” (Streiff-Moretti, 2001, p. 84). A descoberta de 
suas identidades teria acontecido por meio de um sonho em que 
ambos se encontram: “mas como é que nos encontramos ambos 
em sonho?” (Nerval, 1972, p. 132), pergunta a menina. Um dia, 
o vilão da história, o lenhador e tio do menino, sob o efeito do 
álcool, interrompeu a conversa das crianças, bateu no sobrinho 
e ameaçou a menina de vê-la naquele certo dia da semana e 
prendê-la em sua armadilha para peixes. A ameaça se cumpriu 
e o menino reconheceu, na armadilha de vime, o peixe dourado 
que havia visto em seu sonho. Ele tentou defender o peixe da 
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fúria do lenhador que, em seguida, com um machado, o ameaçou 
e começou a derrubar árvores com a ajuda de outros lenhadores. 
A ação é impedida pela rainha dos peixes que pediu socorro para 
três rios próximos que, compreendendo estarem eles também em 
risco, inundaram o território e derrotaram os agressores. E assim, 
o menino e a menina puderam reatar suas inocentes conversar 
e vieram a se casar. Nessa história, a rainha dos peixes/Melusina 
é apresentada como protetora de toda vida terrestre, análoga à 
grande mãe, a mãe/esposa desejada por Nerval.

No soneto mais conhecido e que abre “As quimeras”, “El 
desdichado”, Melusina se faz presente:

Eu sou o Tenebroso – Viúvo – Inconsolado,
Na Aquitânia reinei sobre a Torre Abolida.
Minha Estrela é sem luz. Alaúde constelado
Me oferta o Negro Sol me dá a Melancolia.
[...]
Serei eu Febo, Amor, Lusignan ou Biron?
A Rainha beijou-me a face: ei-la marcada
Pois que dormi na gruta em que a sereia nada.

Duas vezes venci, passando o Aqueronte, 
Modulando de Orfeu na lira enfeitiçada
Da Santa o suspirar e o lamentar da Fada.
 (Nerval, 1972, p. 219)

Escrito em primeira pessoa, a voz lírica do poeta questiona 
sua identidade. Seria ele Febo/Apolo, o Deus solar da inspiração 
poética, ou Amor, que pertence ao lado sombrio? Lusignan, des-
cendente da fada Melusina, ou o nobre francês Biron? Nerval joga 
com a mitologia, com a lenda fundadora de Poitou, portanto, com 
a história da França e com a sua própria. “El desdichado” pode 
ser traduzido como “o desafortunado”, “o infeliz”, mas, segun-
do Willer (2010, p. 277), significaria também “o deserdado”. “El 
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desdichado” é exemplar no que diz respeito à prática nervaliana 
de desenraizar, de transpor e sobrepor referências simbólicas 
de origens diversas (mitologia, cabala, esoterismo, hermetismo, 
gnosticismo, alquimia etc.). Prática de um deserdado que cria 
um campo simbólico de múltiplas referências, um sincretismo 
singular que potencializa a multivalência das conotações do 
poema; nos limitaremos a alguns apontamentos acerca de sua 
relação com Melusina. 

O poema, entre outras coisas, anuncia uma tragédia 
pessoal, a destruição do próprio poeta. A presença dos pares 
antitéticos (Febo/Amor; Santa a suspirar/Fada a lamentar) e a 
referência a “Orfeu na lira enfeitiçada” nos remete, com impres-
sionante clareza, à condição de Nerval no período da escritura 
do poema: a impossibilidade de discernir o limite entre a lucidez 
e a loucura, passado, presente e futuro, além de anunciar o fim 
a sua vida. A lira, instrumento musical ligado a Apolo, deus 
da música e da poesia, também pode ser associada ao delírio, 
o delírio como a lira do poeta. Ora, se a poesia, como afirma 
Octávio Paz (2012, p. 21), é “conhecimento, salvação, poder, 
abandono [...] epifania, presença [...] Loucura, êxtase, logos”, ela 
é tanto a “Santa a suspirar” quanto a “Fada a lamentar” (Nerval, 
1972, 219). Ambiguidade essa que Nerval também estabelece 
entre mulher e quimera: “A mulher é a quimera do homem, 
ou seu demônio [...] um monstro adorável, mas um monstro” 
(Nerval apud Streiff-Moretti, 2001, p. 83). E se a quimera é 
tanto um monstro mitológico de aparência híbrida como um 
peixe cartilaginoso que vive nas águas profundas dos mares e 
pode também ser devaneio, Melusina, em “El desdichado”, é 
a própria poesia, a metamorfose do conteúdo ameaçador de 
Nerval em linguagem poética, transfiguração alquímica por 
meio das palavras.

A presença marcante de Melusina se faz perceptível também 
na ligação que Nerval estabelece entre a mulher amada e aquela 
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que canta. A mulher real e amada por Nerval, Jenny Colon, era atriz 
e cantora. Em Sílvia, a voz lírica, ao falar da infância, ressalta o 
efeito encantatório das antigas canções. Aurélia é uma cantora de 
ópera. Na versão de Jean D’arras, Melusina é filha da fada Presina, 
“que cantava com voz maravilhosa” (Le Goff, 1980, p. 293). Na 
Idade Média, antes de ser conhecida como Melusina, na maioria 
das histórias do encontro de um nobre cavaleiro com uma bela 
mulher de natureza feérica, ela estava a cantar. O canto pode ser 
embriagador, como o canto das sereias que atraem marinheiros 
em direção a um mergulho abissal, mas pode também ser o canto 
da mãe a embalar a criança.

O culto de Nerval à mulher ou a um princípio feminino está 
manifesto na multiplicidade das figuras femininas que se en-
contram em sua obra, tanto nas fictícias (Sílvia, Aurélia, Otávia, 
Angélica, Melusina, Pandora, entre outras) como naquelas que 
passaram pela sua via (a mãe que não teve, a amada atriz Jenny 
Colon, entre outras). Elas se correspondem, se sobrepõe, se amal-
gamam e, como em “El desdichado”, podem ser santas e fadas. 
Podemos dizer que o princípio feminino é análogo ao trabalho 
da poesia de acolher, elaborar e transfigurar os monstros internos 
do poeta em suspiros ou gritos de lamento. Não por acaso, Filhas 
do Fogo, reunião das melhores e dispersas produções literárias de 
Nerval que, segundo Richer (1953, p. 78), “restitui uma experiência 
que poderíamos crer incomunicável”, tinha como título primeiro, 
“Melusina, ou as Filhas do Fogo”. 

Suas principais obras (Filhas do Fogo, As Quimeras, Aurélia) 
são um amálgama entre o literário e o extraliterário, entre vida 
e obra; tudo se corresponde: “Eu sou um dos escritores cuja vida 
está intimamente ligada às obras que o fizeram conhecer.” (Nerval 
apud Richer, 1953, p. 77). Não por acaso, boa parte de sua fortu-
na crítica afirma ser ele o precursor direto dos simbolistas e dos 
surrealistas.
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A diabólica Melusina de Péladan

Conhecido pela sua excentricidade e esoterismo, e ligado 
ao período literário “decadente”, o crítico de arte e porta voz do 
movimento simbolista, o escritor Joséphin Péladan (1885-1918) 
“certamente teria encontrado durante suas leituras de Paracelso” 
(Krell, 2001, p. 98) a figura da mulher serpente, Melusina, asso-
ciada ao mito da androginia. Em 1985, ele escreveu Mélusine. A 
protagonista do romance, a americana Mary Alderney, aos oito 
anos de idade, perdeu seus pés num acidente. Com vinte e dois 
anos, vive com seu pai em Saint-Malo. Ela é “bela, de beleza evi-
dente, indiscutível [...] tipo de esplendor animal, que surpreende 
mais do que seduz” (Peládan apud Krell, 2001, p. 100). Devido ao 
seu problema físico, renunciou ao casamento, sentia-se menos 
mulher e, por isso, está associada àquelas mulheres que apre-
sentam certos caracteres masculinos secundários, “uma mulher 
que não se submete ao papel tradicional de mãe ou de esposa” 
(Peládan apud Krell, 2001, p. 100), além de ser audaciosa, inteli-
gente e combativa quando ameaçada por um homem. Enfim, uma 
adversária do homem. Ao conhecer um jovem poeta, Lixus, sem 
recursos e autor de um conjunto de poemas intitulado Mélusina, 
Mary se torna, metaforicamente, uma fada, daquelas que oferece 
ajuda financeira e “caridade sexual” para artistas e se apresenta 
de forma sedutora:

O perfume será violento; justo, o vestido destaca a 
garganta por meio de um decote mais audacioso: 
deve, constantemente, “ser uma excitação no sentido 
o mais indeterminado da palavra”. (Peládan apud 
Krell, 2001, p. 101)
	

Mary adota a identidade da fada Melusina e assim age com o 
jovem poeta de características andrógenas, casto e descrito como 
um de ser superior: “Um horror à sensação banal, a extrema estima 
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de si e, sobretudo, a supremacia da imaginação sobre todos seus 
atos, fechou-o para as fornicações” (Peládan apud Krell, 2001, 
p. 101). Ela se corresponde com o poeta, assegura seu aluguel, 
se torna sua benfeitora, o transforma em celebridade. O poeta a 
rebatiza com o nome Lusine. Uma vez assegurada sua glória, ele 
a desposa. Vivem idilicamente num ménage à trois com a amiga 
de Mary, Jenny. A deformação dos pés de Mary, que inicialmente 
causavam em Lixus repulsão ao espiá-la no seu banho, se torna-
ram desejáveis.  

Segundo Krell (2011), a Melusina de Péladan, apesar de sua 
nítida aproximação com os romances medievais, é um amalgama 
de personagens bíblicas, cabalísticas, arturianas e místicas, mas 
o que mais nela se destaca é seu parentesco com Lilith.

Dois textos tornaram Lilith populares:
 
[...] Epopeia de Gilgamesh, um documento talhado 
em barras de argila, que foi encontrado no século XIX 
e é hoje parte do acervo do Museu Britânico [que] 
narra a história de Gilgamesh, rei da cidade meso-
potâmica de Uruk, em sua busca pela imortalidade 
(Sarto, 2023, p. 18).

O outro texto pertence à literatura satírica hebraica de Ben-
-Sirah, que remonta à Idade Média e cujos ecos se encontram no 
livro cabalístico Zohar. Nele, Lilith é apresentada como a primeira 
companheira de Adão (Sarto, 2023, p. 19). O que chama a atenção 
nessa versão é a posição de superioridade de Lilith durante o ato 
sexual, situação não aceita por Adão e razão pela qual Lilith dei-
xou o Paraíso para se juntar aos anjos caídos. Em outras versões, 
a serpente bíblica seria o seu maligno disfarce: “se escondia sob 
as feições de Serpente, Melusina antes do tempo, para tentar o 
novo casal e se vingar de Adão, de sua rival Eva e do Criador” 
(Viegnes, 2011, p. 324)
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A Melusina de Péladan, tentadora, sedutora a ponto de desviar 
Lixus de sua castidade é, em parte, uma transfiguração de Lilith. 
A ideia de sacrifício é o que, segundo Krell, aproxima Mary da 
Melusina dos romances medievais. Tanto Melusina quanto Mary 
são seres monstruosos, a primeira devido sua natureza feérica e 
a segunda, devidos a seus pés mutilados; ambas seriam mulheres 
incompletas, prontas a tudo sacrificar para se tornarem huma-
nas. Melusina constrói castelos, desbrava e fertiliza terras, Mary 
assegura a crítica favorável ao trabalho do poeta. Todavia, a fada 
de Péladan não possui “o esplendor nem daquela de Jean D’arras 
e de Coudrette, nem aquele das versões ulteriores de Nerval, de 
Breton” (Krell, 2001, p. 104). Isso porque o erotismo do romance 
de Péladan é colorido pela negativa visão do catolicismo de um 
erótico diabólico, pela sua visão de superioridade do andrógeno 
e pela sua misoginia: Mary desvirtuou Lixus de sua castidade, é 
dotada de inteligência, mas desprovida de sensibilidade, e seu 
amor pelo poeta é definido como abnegação e caridade. 

  A importância de Mélusine de Péladan está explicitada 
por ele mesmo em sua obra Comment on devient fée (1893): “a 
primeira condição do poder feérico, é seu mistério” (Viegnes, 
2011, p. 334). Sua Melusina, impregnada do diabólico lilitiano, 
expressa o medo e a crença na afinidade do universo feminino 
com o mundo invisível, tenebroso, mas também fascinante. Para 
Péladan, um mundo sem mistério é como a “ ‘terra desperdiçada’ 
[...], um Wasteland tão desolado quanto um mundo sem amor’ ” 
(ViegnesS, 2011, p. 334).   

O segundo grito de Melusina ou a criação do mito mo-
derno por André Breton

Evocada em várias poesias de André Breton, Melusina tam-
bém está na sua prosa: Peixe Solúvel (1924) e na tetralogia Os Vasos 
comunicantes (1924), Nadja (1928), Amor Louco (1937) e Arco 17 
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(1945). Na impossibilidade de abarcar a presença de Melusina em 
toda a obra bretoniana, focaremos na reconfiguração de Melusina 
em Arcano 17, relato poético em que Breton forjou um novo mito. 

Em 1940, a França foi ocupada pela Alemanha nazista, e André 
Breton (1896-1966) se mudou para Nova Iorque com sua esposa, 
Jacqueline Lamba e sua filha. Em 1942, seu casamento chega ao 
fim e, no ano seguinte, conhece sua futura esposa, Elisa Claro. Esse 
novo e último amor impulsionou o surgimento de Arcano 17 em 
1944, relato poético (Tadié, 1994) próximo a um caderno de viagem, 
descontínuo, que os gêneros ensaísticos e narrativos se fazem pre-
sentes, bem como o lírico sugestionado pela paisagem canadense 
durante a viagem do casal pela região da Gaspésia e de Laurentides. 
O título, que explicitamente se refere a uma das cartas do tarô, “A 
Estrela”, arcano da esperança, do crescimento e da geradora do 
futuro, anuncia novos tempos: a libertação da França, a vitória do 
amor e a transformação de Melusina em mito moderno. 

Tomado pela presença da paisagem da região de Quebec, 
Breton estabelece relação de correspondência entre o lago Sables 
e a lendária Melusina:

Melusina depois do grito, Melusina abaixo do busto, 
vejo cintilar suas escamas no céu de outono. Sua des-
lumbrante forma em espiral encerra agora por três 
vezes uma colina arborizada que ondula em vagas 
[...]. Melusina, é certamente sua cauda maravilhosa, 
dramática, perdendo-se no meio dos pinheiros, no 
pequeno lago [...]. Sim, é sempre mulher perdida, 
aquela que canta na imaginação do homem, mas 
ao cabo de quarenta provas para ela, para ele, deve 
ser também a mulher reencontrada. E antes de mais 
nada, é necessário que a mulher se reencontre a si 
mesma (Breton, 1986, p. 45-46).
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O excerto acima é seguido de uma queixa: “Quantas vezes, 
no decorrer desta guerra e já dá precedente não esperei eu que 
ecoasse o grito abafado há nove séculos sob as ruínas do castelo 
de Lusignan!” (Breton, 1986, p. 46). A voz de Melusina é abafada 
porque a fada foi soterrada, simbolicamente, pelos destroços dos 
conflitos vividos pelos Lusignan, bem como, pelos destroços da 
Primeira e da Segunda Guerra Mundial. Por isso, afirma Breton, a 
“mulher é [...] a grande vítima desses empreendimentos militares” 
(Breton, 1986, p. 46). Ela é a enfermeira que socorre feridos de 
guerra, a mãe que acalenta dores, a amante pronta a estender os 
braços. Todavia, explica Breton, “tudo isso é desacreditado, hu-
milhado e negado [...] pelo aparelho de guerra, de cuja excitação 
física não participa nenhuma mulher digna desse nome” (Breton, 
1986, p. 46). Nesta perspectiva, Breton contrapõe o homem be-
licista à mulher mãe e amante, à Melusina que retorna todas as 
noites para cuidar dos seus filhos.

Breton clama pelo avatar de Melusina como deusa-mãe, fada 
da fecundidade e anuncia seu retorno; ela é evocada a ocupar o 
papel de heroína e a desempenhar sua função essencial, a de mãe, 
a de ama. Breton expressa a esperança de que o grito de Melusina 
será novamente audível e reconhece que cabe à arte dar prioridade 
ao “‘irracional’ feminino” (Breton, 1986, p. 48) para acabar com a 
presunção masculina, com sua intransigência e com sua arrogância 
(Breton, 1986, p. 48). Erguida dos destroços das guerras e com a 
ajuda da arte, Melusina voltaria a gritar de maneira audível; grito 
feroz que anunciaria a subversão da ordem. Essa é a esperança de 
Breton para os tempos vindouros. 

Melusina é apresentada em Arcano 17 também como uma es-
pécie de alegoria da mulher moderna que ainda vive sob a opressão 
do poder patriarcal, desprovida de sua verdadeira condição, meio 
humana, meio animal e, portanto, privada de seu lado instintual, 
destituída de sua ligação com as forças elementares da natureza, 
devido à arrogância, à impaciência e ao ciúme do homem. “Melu-
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sina antes e depois da metamorfose, é Melusina”, adverte Breton 
(1986, p. 49), enfatizando que é essa a natureza da mulher que, 
como Melusina, é um ser intrinsecamente duplo: mulher e animal, 
fecundadora e maligna, fada e ser diabólico. Libertar o seu grito 
abafado é libertar sua potência ambivalente.

Enquanto o primeiro grito foi abafado,

O primeiro grito de Melusina foi um ramalhete de 
samambaia começando a se enrolar numa grande 
chaminé, foi o mais frágil junco rompendo sua amar-
ra na noite [...]. O segundo grito de Melusina deve 
ser a descida de balanço num jardim onde não há 
balanço, deve ser o folguedo dos jovens caribus na 
clareira, deve ser o sonho do parto sem dor (Breton, 
1986, p. 50).

O segundo seria o da libertação:

O segundo grito – o da libertação –, simbolizaria [...] o 
ressurgimento na mulher de qualidades obscurecidas 
pelo homem, tais como a alegria, a espontaneidade, a 
energia, o instinto selvagem; e, finalmente, “o sonho 
do parto sem dor”, referência ao castigo imposto por 
Deus à Eva no livro bíblico do Gênesis, de que ela 
sofreria de dores ao dar à luz aos seus filhos, e que 
suscita a negação de toda a culpa e de toda a maldição 
imposta pelo homem à mulher. (Ornelas, 2017, p. 111)
 

Melusina de Arcano 17 é Lilith reabilitada, fada noturna, anjo 
decaído, mas que é portadora de luz. Basta que a sua “natureza”, 
metade mulher, metade serpente, possa se manifestar livremente 
para que a solução para o problema central na vida do homem se 
revele. A atualização de Melusina por Breton é a aposta no prin-
cípio subversivo da mulher serpente, pronta para dar seu grito 
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de liberdade, para se apresentar por inteira e fundar uma nova 
era, baseada não mais na conquista pela guerra, mas na vitória 
da poesia, do amor e da liberdade.

Na versão de Breton, a nova Melusina, aquela depois do 
segundo grito, possui os traços distintivos da “mulher-criança”, 
que “simboliza a mulher que conserva o frescor e o entusias-
mo típicos da infância e que, por isso, consegue permanecer 
em contato com a sua própria essência, tornando-se, assim, 
consciente de seu poder pessoal” (Ornelas, 2017, p. 112). Ela 
representa a própria essência feminina, livre de qualquer in-
terferência do gênero masculino, capaz de dissipar, ao redor de 
si, os mais organizados sistemas; nenhum rigor resistiria a ela. 
Seu caráter antibelicista está expresso de diversas formas por 
Breton: “aquilo que a atinge fortalece-a, embrandece-a, refina-
-a ainda mais e para resumir completa-a como o cinzel de um 
escultor ideal, dócil às leis de uma harmonia preestabelecida” 
(Breton, 1986, p, 51-52). Essa mulher-criança não se opõe à 
mulher, reside nela, é o seu devir.

Melusina no momento do segundo grito: ela jorrou 
das suas ancas sem globo, seu ventre é toda a colheita 
de agosto, seu dorso salta como fogo de artifício da 
curva da sua cintura, moldada sobre duas asas de 
andorinha, seus seios são arminhos presos no próprio 
grito, ofuscantes de tanto se iluminar com o carvão 
ardente da boca uivante. E seus braços são a alma dos 
riachos que cantam e perfumam. E sob o desabamen-
to dos seus cabelos desdourados compõem-se para 
sempre todos os traços distintivos da mulher-criança, 
dessa variedade tão particular que sempre subjugou 
os poetas porque o tempo sobre ela não tem domínio 
(Breton, 1986, p. 50, grifo do autor).
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A Melusina, no seu segundo grito, é representada estando 
em perfeita comunhão com a natureza, como sugere a metáfora 
“seu ventre é toda a colheita de agosto”. Cada parte de seu corpo

 
[...] está harmonizada a um dos quatro elementos, 
conceito fundamental dentro da tradição esotérica: 
seu vente é a colheita (terra); seu dorso salta como 
fogo de artifício (fogo); sua cintura é moldada sobre 
duas asas de andorinha (ar); seus braços são a alma 
dos riachos (água). (Ornelas, 2017, p. 112).
 

Essa nova Melusina reinvestida de forças elementares, de 
todos os poderes da natureza, tem o dom natural de estar conec-
tada com o todo.

Em Arcano 17, Melusina reluz como estrela da esperança, 
aquela que o homem jamais deve perder de vista, seja qual forem as 
circunstâncias. Transformada em mito moderno ela se torna, a um 
só tempo, a heroína e a fecundadora de um novo projeto político, 
erigido a partir de outra base, a “mecânica do simbolismo univer-
sal” (Breton, 1986, p. 77). Projeto político revolucionário porque o 
amor é entendido como potência, no surrealismo, que guarda em 
si a possibilidade de experiência transfiguradora da realidade, que 
se dá, por seu turno, a partir da radicalidade concernente a ele. 
Pois o amor é uma força que não se subordina, segundo Breton, 
à felicidade, mas que se apresenta como energia transformadora:

A irrupção do amor e do processo amoroso, imediata 
ao questionamento da realidade, determina e infor-
ma a percepção dessa mesma realidade e a entreabre 
para a mais-realidade, aquela da poesia (e da ima-
gem/conhecimento) que a engloba. É dessa soma de 
realidades que estamos falando, ou seja, da realidade 
transformada e vivida no Amor (Lima, 1995, p. 214).
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Assim como em Nerval, no surrealismo, a subjetividade se 
objetiva e o objetivo é subjetivado; vida e obra, literário e ex-
traliterário se confundem. Elisa, o amor que Breton conheceu 
enquanto se encontrava exilado nos Estados Unidos, é, no texto, 
Elisa-Melusina, afirmação do princípio de coesão entre o elemento 
natural e a linguagem poética:

Melusina aparece pelo encontro de Elisa, a mulher 
amada, esperada e reconhecida, pelo reconhecimento 
de uma intimidade profunda com uma paisagem para 
afirmar também uma relação com o tempo e a his-
tória [...] o mito não aparece por acaso para ilustrar 
um tema: ele é o lugar do encontro, convite a renovar 
o olhar permanente sobre o mundo que nos rodeia. 
(Menou, 2001, p. 171)

A reformulação do mito de Melusina foi possível por causa do 
encontro de Breton com Elisa. E assim, em Arcano 17, ele anuncia 
o fim da longa busca pela mulher amada, final feliz que ele deseja 
e espera para a História da sua, da nossa sociedade.	 

Melusina, em Arcano 17, é um mito moderno que por-
ta consigo a concepção de um sistema feminino do mundo; 
redentora e salvadora, a mulher liberta pelo segundo grito, 
deve lutar contra o despotismo e o egoísmo masculino. Como 
enfatiza Menou (2001), não se trata de uma forma estreita de 
combate feminista, se trata, sobretudo, da crença de que a 
poesia pode reformular o mundo. A força do mito consiste em 
ser linguagem poética. Seu caráter esotérico está na crença, 
crença no estado de graça que provém do verdadeiro amor e é 
endereçado à Elisa. Mas a “mulher amada/desejada é o mundo 
terreno” (Willer, 2010, p. 385) − “[...] Minha mulher com olhos 
de lenha sempre sob o machado/ Com olhos de nível d’água de 
nível do ar de terra e de fogo.” (Breton apud Willer, 2010, p. 385) 
−, aproximação de realidades distantes própria da imagética 
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surrealista, manifestação do sublime terreno, do materialismo 
mágico, do maravilhoso na vida.  

 Fica claro, portanto, que Breton não ressuscita somente o 
imaginário acerca da lenda medieval dos Lusignan, ele constrói 
uma nova Melusina, um novo mito que orienta o futuro do poeta 
e, gostaria de acreditar, o nosso. 

***
A presença de Melusina na obra de André Breton provém de 

relações intertextuais não só com a versão de D’Arras, mas de toda 
uma linhagem do século XIX, passando por Baudelaire, Péladan, 
Nerval, entre outros. 

Marguerite Bonnet (1988), biógrafa de André Breton, bem 
como Henri Béhar (1990), apontam Joséph Péladan como um dos 
autores ligados ao ocultismo e ao hermetismo lidos na juventude 
por Breton e que está presente em Arcano 17, na sua simbologia 
esotérica, na recuperação de Lilith/Lúcifer. 

Quanto à Nerval, Breton joga com ele tarô; o jogo intertex-
tual entre Breton e Nerval daria um estudo à parte. Os primeiros 
versos de “El desdichado” seguem a ordem das cartas de tarô: “O 
‘tenebroso’ seria o arcano 15, o diabo; [...] a ‘estrela’, aquela do 
arcano 17, da esperança. [...] por sua vez título da obra de Breton: 
é a estrela da manhã [...] o emblema do triunfo de Lúcifer” (Wil-
ler, 2010, p. 277). Nas últimas páginas de Arcano 17, os relatos 
datados de abril de 1947 rendem mais do que uma homenagem 
a Nerval. Sãos episódio insólitos relacionados à obra de Jean Ri-
cher, Gérard de Nerval et les doctrines ésotériques, que havia sido 
publicada naquele ano e que chegara às mãos de Breton logo do 
seu retorno à Paris, quando ele se encontrava nas imediações da 
torre Saint-Jacques, ponto de encontro dos peregrinos a caminho 
de Santiago de Compostela e relacionada ao alquimista Nicolas 
Flamel. Embora, no Segundo Manifesto do Surrealismo, de 1930, 
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Breton aproxime materialismo e esoterismo, os acontecimentos 
descritos em Arcano 17 levaram Breton a subir, pela primeira vez, 
na torre, local simbólico da tradição esotérica, e a ter a certeza de 
que Nerval caminhava, naqueles dias do mês de abril de 1947, em 
sua companhia. No Manifesto de 1924, Breton já dizia: “parece 
que Nerval possui em grau eminente o espírito que reivindicamos 
como nosso” (2001, p. 39). O certo é que Nerval sempre esteve 
presente no intertexto e no texto inconsciente da obra de Breton, 
mas renasce com o segundo grito de Melusina. A “Estrela [...] sem 
luz” de “El Desdichado” se transforma na “Estrela” da esperança.
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UMA LEITURA DE “VILEGIATURA”, 
DE PAULO HENRIQUES BRITTO

Miguel Heitor Braga Vieira

Um dos poemas mais intrigantes de Paulo Henriques Britto 
encontra-se em seu livro Trovar claro, de 1997:

“Vilegiatura”

1.	  Munidos de maçãs, lápis e fósforos, 
2.	  conquistaremos Nínive amanhã, 
3.	  se não der praia e a noite for de sono. 
4.	  Porque afinal os dias são dourados 
5.	  e tudo é matinal nessa estação 
6.	  de água fresca, madrigais e cópulas. 

7.	 São tantas mãos e bocas, tantas cópulas, 
8.	 tantas razões de se riscar um fósforo, 
9.	 é tão horizontal essa estação, 
10.	 que é puro engodo a idéia do amanhã. 
11.	 E por que não beber o sol dourado 
12.	 enquanto não nos sobrevém o sono? 

13.	 Idéias sussurradas pelo sono, 
14.	 pela sofreguidão de muitas cópulas. 
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15.	 Enquanto isso, Nínive dourada 
16.	 aguarda a combustão de nossos fósforos 
17.	 ao primeiro suspiro da manhã. 
18.	 Rechacemos o torpor da estação 

19.	 (e como é modorrenta essa estação, 
20.	 tempo de bandolins, maçãs e sono!) 
21.	 e vamos nus, na bruma da manhã, 
22.	 buscar a glória, traduzida em cópulas, 
23.	 claustros, tributos, castiçais e fósforos, 
24.	 caixas de música e ídolos dourados. 

25.	 Tomaremos a cidade dourada
26.	 na hora derradeira da estação, 
27.	 quando já não restar nem mais um fósforo, 
28.	 uma gota de sol, de céu, de sono. 
29.	 A entrada triunfal será uma cópula 
30.	 na imensidão da última manhã. 

31.	 Quando acordarmos, já será amanhã, 
32.	 os olhos turvos de sonhos dourados, 
33.	 as peles mornas recendendo a cópulas, 
34.	 bagagens esquecidas na estação, 
35.	 jornais, explicações, ressaca e sono, 
36.	 um alvoroço de café e fósforos. 

37.	 Os fósforos primeiros da manhã 
38.	 riscam o sono e o sonho do Eldorado. 
39.	 Dessa estação só vão restar as cópulas.

(Britto, 1997, p. 67-68)

De início, o que torna esse texto enigmático e difícil de se 
compreender de prontidão é um composto de alguma palavra inu-
sual (o que é vilegiatura?), de referências não tão claras (Nínive? 
Por que Nínive?), combinações inusitadas de vocábulos (“tempo de 
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bandolins, maçãs e sonos!”) e a própria estrutura do poema, que 
já à primeira vista mostra que temos um apelo à rigidez formal, 
com seis estrofes isométricas de seis versos e uma final de três. Se 
não há propriamente um esquema de rimas, ao menos o esque-
ma tradicional a que estamos acostumados, há uma insistência 
na terminação de todos os versos com os mesmos seis termos: 
fósforo, amanhã, sono, dourado, estação e cópula, com variações 
no plural, no gênero e uma palavra derivada, caso de Eldorado. 
Esses elementos conjugados acentuam o caráter eventualmente 
hermético do poema, cuja mensagem nos escapa à primeira leitura, 
e o conteúdo, o que ele diz, fica, em parte, suspenso.

Antes de mencionar e buscar destrinchar seus sentidos possíveis, 
e como uma preparação para o ato de propor significados ao texto, 
é importante notar de maneira mais atenta a fisionomia do poema. 
A sucinta descrição que acabamos de fazer remete a uma forma fixa 
conhecida, não tão famosa quanto o soneto, a balada, ou o haicai, e, 
ainda, pouco recorrente: a sextina. Grandes poetas praticaram-na e 
podemos citar como exemplo a de Luís de Camões (“Foge-me, pouco 
a pouco, a curta vida”1) e duas de Jorge de Lima presentes em Invenção 
de Orfeu (a XXIII, “Quando menos se pensa / a sextina é suspensa” e 
a XXIV, “A sextina começa / de novo uma ária espessa”). 

Em seu indispensável verbete para a Enciclopédia Delta La-
rousse, “A versificação em língua portuguesa”, e reproduzido em 
outras publicações, Manuel Bandeira é pontual no comentário 
sobre essa forma lírica:  

A sextina compõe-se de seis sextilhas e um terceto 
(envio ou remate), todos sem rima, mas a palavra final 
de cada verso da primeira estrofe se repete como 
palavra final de cada verso das demais estrofes e na 
seguinte ordem:

1	 Cavalcanti Proença analisa com bastante inventividade a sextina de Camões em 
curto texto intitulado “Sextina lúdica” (Proença, M. Cavalcanti. Estudos literários. 
Rio de Janeiro: José Olympio; Brasília, INL, 1974, p. 233-239).
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Estrofes: A B C D E F
F A E B D C
C F D A B E
E C B F A D
D E A C F B
B D F E C A
Envio: B D F ou A C E
(Bandeira, 1997, p. 554)

Se aplicarmos a definição e organização apresentadas por 
Bandeira ao poema de Britto, alterando apenas a disposição das 
últimas palavras das estrofes da horizontal para a vertical, a fim 
de melhor visualização, verificamos que é exatamente o que ocor-
re em “Vilegiatura”. Trata-se, assim, de uma sextina em sentido 
estrito:

1ª estrofe      2ª estrofe      3ª estrofe      4ª estrofe      5ª estrofe      6ª estrofe     Envio, remate

fósforos cópulas sono estação dourada amanhã manhã

amanhã fósforo cópulas sono estação dourados Eldorado 

sono estação dourada manhã fósforo cópulas cópulas

dourados amanhã fósforos cópulas sono estação

estação dourado manhã fósforos cópula sono

cópulas sono estação dourados manhã fósforos

O quadro explicita um aspecto flagrante na ordem da sextina: 
a predeterminação das peças vocabulares. As seis palavras vão 
se alternando ao longo das estrofes do poema seguindo a ordem 
imposta pela forma pré-concebida, de maneira a configurá-lo 
com um desenho ziguezagueante que vai percorrendo sua super-
fície. Chama a atenção que essa meia-dúzia de palavras pode ser 
agrupada em três pares quanto à posição da sílaba tônica: duas 
oxítonas (amanhã, estação), duas paroxítonas (sono, dourado) e 
duas proparoxítonas (fósforo, cópula); em dois pares quanto à 
aproximação das vogais acentuadas: “o” nas duas proparoxítonas 
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(fósforo, cópula) e em uma paroxítona (sono); “a” nas duas oxítonas 
(amanhã, estação) e em uma paroxítona (dourado). Há de se res-
saltar que são apenas duas vogais repetidas em variações abertas 
e nasalizadas, o que confere reforço reiterativo ao poema. Essas 
equivalências simétricas propiciam um arranjo sonoro regular e 
paralelístico, feito de afinidades por meio da posição acentual dos 
termos, com rimas toantes ocasionais, mas sem necessariamente 
haver semelhança explícita de sons, como ocorre na definição e 
uso corriqueiros de rima.  

O estratagema deixa claro o modo intrincado que se impõe 
ao poeta que se aventura no exercício de precisão exigido. Aliás, 
podemos deduzir que um dos motivos de não se ter uma abun-
dância de sextinas é o fato de ela ser extremamente difícil de se 
compor, o que a torna um desafio de habilidade aos poetas que 
adotam as formas fixas como meio de expressão lírica. 

Quanto à feição dos versos, todos são construídos em dez 
sílabas, ou seja, são decassílabos. Há um predomínio de versos 
heroicos, com tonicidade marcada na sexta e na décima sílabas, 
como em:

          1      2     3        4      5       6      7      8      9   10
1º – Mu / ni / dos / de / ma / çãs, / lá / pis / e / fós / fo / ros,
         
           1      2      3         4     5      6    7     8       9     10
17º – ao / pri / mei / ro / sus / pi / ro / da / ma/ nhã.

E de versos sáficos, acentuados ritmicamente na quarta, na 
oitava e na décima, cuja exemplificação temos em:

           1      2     3        4       5     6      7      8       9      10
8º – tan / tas / ra / zões / de / se / ris / car / um / fós / fo / ro,
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              1       2     3    4       5      6       7     8       9         10
22º – bus / car / a / gló / ria / tra / du / zi / da em / có / pu / las,

Além dessas duas modalidades do decassílabo, encontramos 
também um verso em gaita galega, em que as sílabas tônicas estão 
na quarta, na sétima e na décima sílabas:

             1    2     3        4       5      6      7       8         9     10
32º – os / o / lhos / tur / vos / de / so / nhos / dou/ ra / dos, 

E um decassílabo com ritmo jâmbico, com alternância de 
acento entre as sílabas pares:   

              1       2         3     4     5       6          7      8      9      10     
35º – jor / nais, / ex / pli / ca / ções, / res / sa / ca e / so / no,

Por fim, ainda vemos dois versos decassílabos indefinidos, 
com a terceira, a sétima e a décima sílabas acentuadas:

            1       2       3      4       5     6       7         8       9    10
18º – Re / cha / ce / mos / o / tor / por / da es / ta / ção 

            1      2       3      4       5    6      7     8       9    10
25º – To / ma / re / mos / a / ci / da / de / dou/ ra / da

          

A oscilação rítmica dos decassílabos implica num efeito de 
leitura linear melodicamente desobstruída, mas que a todo mo-
mento retoma e se conforma ao aspecto ondulante que a forma 
poética em questão carrega em seus fundamentos preceituais, 
gerando uma sensação hipnótica em relação ao texto. Estamos 
diante de um incomum exercício de manejo virtuosístico do 
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verso. Ora, a poesia de Paulo Henriques Britto é justamente re-
conhecida como uma das que mais se aprofundam nas pesquisas 
de padrões líricos na contemporaneidade, em especial o soneto, 
aliando a construção de suportes definidos de antemão ao apelo 
da linguagem descontraída de matriz modernista. A coloquialida-
de aqui, excepcionalmente, cede espaço para um tom um pouco 
mais rebuscado (ainda que não preponderante), mesmo que seu 
argumento possa ser um tanto trivial. E o que diz o poema?

Seu título traz uma bela e rara palavra. Vamos ao dicioná-
rio e encontramos que vilegiatura é uma “temporada de recreio, 
férias, que os moradores dos centros urbanos passam em praias, 
campo, estações balneárias ou outros países”2. Álvaro de Cam-
pos/Fernando Pessoa possui um poema com mesmo nome e em 
determinada altura diz:

Vim para aqui repousar,
Mas esqueci-me de me deixar lá em casa,
Trouxe comigo o espinho essencial de ser consciente,
A vaga náusea, a doença incerta, de me sentir.
(Pessoa, 1999, p. 420)
		

Ao contrário de Britto, Campos/Pessoa utiliza versos livres e 
problematiza, ao gosto do poeta-engenheiro heteronímico, refle-
xões existenciais, lembranças amorosas e náuseas diante da vida no 
espaço de folga de uma vilegiatura. Vê-se corroído por incertezas 
e cisões, insuflado por impulsos contrários. Já na “Vilegiatura” do 
poeta carioca, o sujeito lírico apresenta um objetivo claro (“conquis-
taremos Nínive amanhã”) cujo alcance é condicionado à renúncia 
do prazer da diversão e ao descanso necessário (“se não der praia 
e a noite for de sono”). Em “Sonetilho de verão”, também de Trovar 
claro, há a mesma expressão, cujo conteúdo desinteressado, talvez 
até displicente, no último verso, causa surpresa, como uma rasteira 
lúdica em vista da seriedade da reflexão:
2	 Disponível em: http://www.aulete.com.br/vilegiatura. Acesso em: janeiro de 2024.

http://www.aulete.com.br/vilegiatura
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Não há deus. Não há esperança. 
Amanhã deve dar praia. 
(Britto, 1997, p. 81)

No poeta português, a voz poética situa-se em descanso 
imóvel; em Britto, ao que parece, inicialmente, o indivíduo se 
coloca na direção de um lugar definido, a “Nínive dourada” que 
o espera em todo seu esplendor em estação solar. Desse modo, 
encontramos nesse período de repouso um plano de saída rumo 
a conquistas, talvez como despedida da fase de despreocupações 
de sua vida. Vejamos estrofe a estrofe como isso se dá.

O poema inicia-se com um período invertido sintaticamente, 
em que um atributo do sujeito que fala por si e por outros em pri-
meira pessoa do plural vem em primeiro plano (estão “munidos”, 
abastecidos de provisões). Eles têm em estoque três elementos, 
que correspondem a um alimento (“maçã”, típica fruta a ser levada 
a um piquenique, a uma vilegiatura), a um utensílio provavelmente 
para registro escrito (“lápis”) e a um item que contextualmente 
pode se referir à preparação de alimentos e também para acender 
cigarros, além de possuir a forte simbologia vital do fogo (“fósfo-
ro”). Mais uma vez estamos diante de palavras que são modelos 
das três tonicidades possíveis em língua portuguesa: oxítonas, 
paroxítonas, proparoxítonas. Seria o caso de pensar, dada a su-
gestão de “lápis”, que são as três formas de se servir em matéria 
para o ofício de escritor, já que ele sempre terá que lidar com 
palavras dessas categorias. Assim, há alimento, apetrechos para 
trabalho intelectual e produto para obtenção de prazer e subsis-
tência. Logo a seguir estamos diante de um verbo explicitamente 
de ação (“Conquistaremos”), cujo objeto (“Nínive”) é seu desejo 
emblemático, como dissemos anteriormente, mas ser alcançado 
depende da não ocorrência de uma distração e de condições pes-
soais adequadas (“se não der praia e a noite for de sono”). Os três 
últimos versos da primeira estrofe justificam as razões mencio-
nadas reafirmando os prazeres da estação em que se encontram 
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(são dias dourados, “tudo é matinal”, há “água fresca, madrigais 
e cópulas”). De certo modo, a pulsação do poema encontra-se 
inteira nesse primeiro momento estrófico. 

A segunda estrofe continua a elencar os ingredientes da 
estação em que se encontra o sujeito que fala pelo grupo. A esta-
ção é “horizontal” e há uma profusão de “mãos”, de “bocas”, de 
sexo (“cópulas”), o que nos dá a ideia de sofreguidão e luxúria, 
evidenciada pelo tom indolente predominante em todo o poema, 
tornando-se ilusória a perspectiva do dia seguinte. Nesse trecho, 
surgem dois versos que a nosso ver fixam a reflexão central do 
poema:

E por que não beber o sol dourado 
enquanto não nos sobrevém o sono? 

Estamos diante de um pensamento que coloca em contra-
posição o prazer recomendado de aproveitar as delícias da vida, 
com o reforço imagético do sol, da luz (“beber o sol dourado”), e 
a advertência à passagem certa, a morte, metaforicamente identi-
ficada, como em tanta tradição literária, com “sono”. Em leituras 
e releituras sucessivas desse poema, vislumbraram-se, por vezes, 
ecos de Uma temporada no inferno, de Arthur Rimbaud, nesse 
segmento e em outro, a ser logo referido. Em “Adeus”, última 
seção do livro, o poeta adolescente escreve: “O outono já! – Mas 
por que sentir falta dum sol permanente, se nos empenhamos 
na descoberta da claridade divina, – longe dos que morrem con-
forme as estações” (Rimbaud, 1997, p. 71). Em Rimbaud, há uma 
transcendência prevista. Em Britto, não: para o poeta brasileiro, 
o inevitável sono futuro e final é motivo justo para um gozo pleno 
do sol dourado. Trata-se de notar que “Vilegiatura” apresenta uma 
proximidade de clima, de ambientação com a obra revolucionária 
de 1871 do poeta francês, que naquele estágio contava dezessete 
anos. Assim como Rimbaud, há o conflito entre uma vida que se 
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está deixando para trás e uma que se anuncia e não se sabe muito 
bem o que será. 

A terceira estrofe principia com um verso que sugere algum 
plano para o eu lírico (“Idéias sussurradas”) e vem a ele em mo-
mentos de prazer (“sono”, “cópulas”). Nínive é mencionada mais 
uma vez, apondo-se um adjetivo (“Nínive dourada”), e a cidade 
é colocada passivamente, em aguardo, como se a esperar a ação 
daquele que enuncia o poema. Essa estrofe se encerra com a re-
cusa do entorpecimento dessa época (“Rechacemos o torpor da 
estação”). Na segunda menção a Nínive, cabe-nos perguntar o 
porquê de ela ser tomada como referência e, mais, por que ela é 
o objetivo do sujeito. A mítica cidade da antiguidade, represen-
tada biblicamente, era reconhecida por vários atributos, dentre 
os quais opulência, riqueza, luxo. Lembra-nos Harold Bayley de 
uma festa solar celebrada perto de Nínive marcada por exaltações 
eróticas, excessos e frenesi (Bayley, 2005, p. 307), mas também há 
a força da remissão da cidade de acordo com os desígnios divinos, 
como surge no “Livro de Jonas”, na Bíblia. Provavelmente é nesse 
contexto que sua exposição no poema deva ser lida, como se fos-
se uma ultrapassagem do período da vida recheada de preguiça, 
adiamentos, lascívia3.

A quarta é prosseguimento direto da terceira, ao se perceber 
que temos um enjambement entre as estrofes: o verso 18, iniciado 
na terceira estrofe, completa-se no 21, pois há um parêntese a 
adicionar informações no 19 e no 20. As informações acrescen-
tadas caracterizam a estação em que se encontra o sujeito como 
indolente (“modorrenta”) e repleta de sons festivos, comida e 
sossego (“tempo de bandolins, maçãs e sono!”, combinação lexical 
singular típica de um poeta como Murilo Mendes). Ele e seu gru-
po seguirão “nus” logo ao amanhecer do dia em direção a Nínive 
(essa informação fica subentendida) em busca de notabilidade 

3	 Em “The clean shirt of it: poems of Paulo Henriques Britto” (BOA Editions: Rochester, 
2007), a tradutora Idra Novey deu a “Vilegiatura” o título de “Bacchannal”.
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(“glória”) e uma lista de regalos (“castiçais”, caixas de música”, 
“ídolos dourados”, entre outros). 

A seguir, na quinta estrofe, retorna um verbo de ação (“To-
maremos”) com seu objeto, sabemos ser Nínive, identificado por 
meio de uma perífrase (“a cidade dourada”). O sujeito indica o 
período de conquista como o final da estação, quando não houver 
mais nem “uma gota de sol, de céu, de sono”, e aqui chamamos 
atenção para o recurso aliterativo que proporciona efeito de apro-
ximação e recuo. Os últimos dois versos transmitem um teor de 
grandiosidade de feito:

A entrada triunfal será uma cópula 
na imensidão da última manhã. 

Mais uma vez, sentimos um diálogo enviesado com Uma 
temporada no inferno, na mesma seção final “Adeus”, quando se 
diz: “E na aurora, armados duma ardente paciência, entraremos 
nas cidades esplêndidas” (Rimbaud, 1997, p. 74). A voz lírica de 
Rimbaud situou-se em seu poema imerso nos delírios infernais 
de suas raízes europeias, nos intestinos da linguagem poética, 
e busca a redenção em fuga violenta. Portanto, ele foge de uma 
estação, enquanto em Britto vê-se o sujeito que em fuga mantém 
sua conduta baseada na busca de prazeres, ainda que vislumbre 
uma outra estação, colocando-se, assim, entre duas estações: uma 
de desfrutes juvenis, outra de conquistas sonhadas identificadas 
com o mundo adulto. 

A penúltima estrofe situa a voz lírica no tempo (“Quando 
acordarmos, já será amanhã”), um tempo projetado posterior-
mente em que o intento falhou repentinamente, como se o tempo, 
numa atualização da tópica do tempus fugit, escoasse quando se 
menos atenta. No mesmo livro em que está “Vilegiatura”, Trovar 
claro, há outro poema que encara o assunto implacavelmente, 
indicando a incompatibilidade entre ofertas generosas de algu-
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mas épocas e o corte brusco para outros ciclos, cujos primeiros 
versos citamos:

É a vingança dos dias:
antes tão pródigos, tão matinais, 
de repente, como as pombas aos pombais, 
não voltam. E você não teve tempo.
(Britto, 1997, p. 61)

Os próximos cinco versos que compõem a estrofe caracteri-
zam e enumeram a confusão do propósito que falhou. Após o salto 
temporal, “os olhos turvos de sonhos dourados”, “as peles mornas 
recendendo a cópulas”, “bagagens esquecidas na estação”, “jornais, 
explicações, ressaca e sono”, “um alvoroço de café e fósforos” – são 
esses estados que o aguardam. 

 Por fim, o poema se encerra com um terceto:

Os fósforos primeiros da manhã 
riscam o sono e o sonho do Eldorado. 
Dessa estação só vão restar as cópulas.

A última estrofe mantém a nota de ruptura moldada na an-
terior. Diríamos até que reforça duramente essa descontinuidade 
ao ser mais compacta e trazer a mensagem de que tudo terminou, 
a expectativa do Eldorado (a Nínive tão sonhada) esfarelou-se e 
outra estação (outra Nínive, aquela redimida e frugal) se avizinha 
com todas as suas demandas. Estão nesses três versos, encapsula-
dos, os seis termos-chave de toda a “Vilegiatura”: fósforo, manhã, 
sono, Eldorado, estação e cópula, como se a ponta da espiral do po-
ema retorcesse forma e conteúdo firmemente. O verso final é uma 
afirmação categórica. É o único feito apenas de um período, sem 
complementos. E é aquele que exclui todos os demais elementos 
e anuncia o que ficará da estação. 
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Após esse percurso, algumas questões permanecem para nos-
so encerramento analítico. Do que esse poema trata, exatamente? 
Que estação é essa, tão enfatizada ao longo do poema? O sujeito 
do poema está em vilegiatura, ou partirá para uma? 

Ainda que se considere necessário o distanciamento crítico 
a interpretações que os próprios escritores dão para suas obras, 
seria o caso de notar como Britto compreende esse poema. Em 
entrevista a professores e pesquisadores da Universidade Fede-
ral do Paraná, ele deu algumas pistas a respeito de onde partiu 
o poema e em que ele pensava quando o construiu. Diz o autor:

O poema tem a ver com referências absolutamente 
pessoais. É um poema em que eu, depois de ter vivido 
os primeiros 35 anos da minha vida como solteiro, 
eu estou casado, de repente, então é uma espécie 
de despedida da vida de solteiro, uma despedida 
da juventude, um ingresso na maturidade. (Britto, 
1999, p. 183)

Num primeiro contato, haveria a impressão de alguma dose 
de nonsense nesse poema com referências e inserções aleatórias. 
Talvez essa confusão seja pela estação em que está inserido o 
sujeito: a juventude. “Vilegiatura” é uma lista de intenções, uma 
preparação, um catálogo de desejos. Ao longo dessa sextina per-
cebemos um ritmo de marcha, ao modo de uma caravana rumo a 
algum destino que não seja apenas geográfico. Nesse sentido, as 
menções a Nínive devem ser lidas metaforicamente. É como se 
o poema desse voltas em torno daquilo que quer falar e daquilo 
que o sujeito poético persegue e Nínive simbolizaria ainda an-
seios de grandeza, fortuna, esplendores, mas também o assento 
na maturidade. 

Quanto à questão a respeito de sua posição no momento da 
enunciação, isso é importante para situarmos sua presença. Ele 
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está numa vilegiatura, pensa em ir para outra, mas o que ocorre 
é um abandono súbito e radical, deixando para trás “bandolins”, 
“maçãs”, “fósforos” e restando apenas as lembranças das “cópu-
las”. É como se o eu lírico preparasse sua entrada ao mundo adulto. 
“Vilegiatura” parece ser um poema de geração, de enfoque à tran-
sição entre duas esferas de existência, assim como o é “Geração 
Paissandu”, de Mínima lírica, em que seus primeiros versos dizem:

Vim, como todo mundo, 
do quarto escuro da infância,
mundo de coisas e ânsias indecifráveis, 
de só desejo e repulsa.
Cresci com a pressa de sempre. 
(Britto, 2013, p. 79)

Como sugerimos em outra passagem, há fortes indícios de 
que as particularidades do poema, seu ritmo serpenteante, com 
expansão e contenção, a todo momento avançando e retornando 
em projeções e protelações, encena um movimento forte, como 
se fosse uma caravana entorpecida. O poeta lança mão de uma 
forma complexa, como a sextina, congregando um conteúdo lú-
dico. Em Mais provençais, Augusto de Campos comenta autores 
da poesia provençal dos séculos XII e XIII, como Arnaut Daniel 
e Raimbaut d’Aurenga, dos quais traduziu várias sextinas. Nesse 
livro, Campos explica modalidades trovadorescas e seus reper-
tórios de formas e estruturas líricas, como o “trobar leu (a poesia 
leve ou ligeira)”, o “trobar clus (a poesia cerrada ou hermética)” e 
o “trobar ric (a poesia culta, de organização complexa, vocábulos 
ricos ou raros)” (Campos, 1987, p. 142). Poderíamos dizer que em 
“Vilegiatura”, Britto, em sua disposição de trovar claro, realizou 
um feito notável ao conceber um poema híbrido quanto à forma 
e ao conteúdo, e exuberante em seu clima pulsante; em síntese, 
um poema solar.
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IMERSÃO, MISTURA E TRANSFORMAÇÃO: 
FUNDAMENTOS DA PAISAGEM PANTANEIRA EM 
LIÇÃO DE PRÉ-COISAS, DE MANOEL DE BARROS

Regina Célia dos Santos Alves

Inicio minhas reflexões com a própria poesia de Manoel de 
Barros:  “Este não é um livro sobre o Pantanal. Seria antes uma 
anunciação. Enunciados como que constativos. Manchas. Nódoas 
de imagem. Festejos de linguagem” (Barros, 2010,197, grifo do 
autor).

Essas são as primeiras e decisivas palavras do livro Lição de 
pré-coisas, de 1985. Nelas, o “anúncio” do espaço que será ence-
nado, caro à poesia do autor por motivos já amplamente coloca-
dos pela crítica, o Pantanal, lugar familiar ao poeta e de grande 
presença na sua experiência de vida e de escrita, mostra-se pelo 
viés do incomum, do não esperado. A maneira de aproximação 
do Pantanal não será o caminho da referencialidade explicativa 
e descritiva, de molde realista/naturalista – “sobre” – na pers-
pectiva do distanciamento entre sujeito e objeto. Ao contrário, 
o Pantanal será “anunciado” enquanto experiência única e tran-
sitiva, configurada pela imaginação poética e pela “palavra em 
festa”, não “acostumada” (Barros, 2010, p. 348), deslocada de seu 
lugar comum, utilitário e restritivo. Será, assim, palavra “cheia de 
peraltagens” (p. 451), aberta ao encantamento e à novidade, não 
raro insólita na poesia de Barros. 
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Na “anunciação” pantaneira feita de “manchas”, “nódoas de 
imagens”, “festejos de linguagem”, desdobra-se a paisagem do Pan-
tanal do poeta que, se busca a materialidade referencial do mundo 
apresentado é, paradoxalmente, para dele escapar, ou melhor, para 
redimensioná-lo e transpô-lo para além dos limites do possível e 
do verificável. Ao não se resumir a uma imagem pitoresca do local, 
afasta-se de qualquer reivindicação meramente regionalista, no 
sentido de apelo referencial, estereotipado e exótico.

No trabalho poético do escritor, a paisagem pantaneira traduz 
uma extraordinária “imagem do mundo e do eu”, dada por um 
processo de “construção literária, indissociável das estruturas 
semânticas e formais da obra” (Collot, 2013, p. 55). Sua palavra 
poética, portanto, possibilita o “desver o mundo”, que não deixa 
de ser também uma outra maneira de ver, não retilínea, provável, 
cristalizada, mas, contrariamente, dinâmica, movente, instável e 
jamais fixa. Essa é a direção do Pantanal manoelino “anunciado” 
em Lição de Pré-coisas.

É dessa perspectiva que o lugar vai sendo desenhado nas 
partes iniciais do livro, à luz de um olhar que valoriza a desfaçatez, 
o que é considerado ínfimo e inútil, o silencioso que não se faz 
notar, mas é presença constante e ininterrupta na transformação 
que se opera em todas as coisas. Nada há de imóvel no mundo, onde 
as “pré-coisas” não são menores que a “coisa” (acontecimento em 
explosão de visibilidade), mas a sua condição mesma indelével de 
continuidade e mudança.

O movimento transitivo que alicerça a poesia do autor faz-se 
notar já no aspecto formal de Lição de pré-coisas, mescla insepa-
rável de poesia e prosa, onde o Pantanal é inscrito como transi-
ção, transformação, permeabilidade. Não é lugar acabado, com 
predicativos fixos e sempre reconhecíveis, pois nele manifesta-se 
constante metamorfose a expor “o princípio da equivalência entre 
todas as naturezas e o processo que produz essa equivalência” 
(Coccia, 2020, p.19), dado pelo “transfazer” do poeta:
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Aqui o organismo do poeta adoece a Natureza. De 
repente um homem derruba folhas. Sapo nu tem voz 
de arauto. Algumas ruínas enfrutam. Passam louros 
crepúsculos por dentro dos caramujos. E há pregos 
primaveris...” (Barros, p.197)

O “adoecimento” da natureza transgride a referencialidade, a 
lógica provável das coisas e instaura, aparentemente, um mundo 
insólito, no qual elementos díspares são juntados, criando uma 
realidade completamente nova e ilógica. Nela, o homem assume 
identidade vegetal e “derruba folhas”; o sapo adquire qualidades 
humanas e apresenta “voz de arauto”; o inanimado passa a ser o 
princípio de vida ao revelar que “ruínas enfrutam”; e os pregos 
são “primaveris”, não havendo distância entre o dentro e o fora, 
o concreto e o abstrato, o tangível e o intangível. Por isso, passam 
“louros crepúsculos por dentro dos caramujos”, refratário que 
passa ser o animal ao ambiente em que está posto.

O “adoecer a Natureza” é, todavia, mais que uma maneira 
poética de inaugurar as coisas por meio das palavras. É, de fato, um 
caminho de compreensão do mundo, e do Pantanal, distanciado 
de qualquer perspectiva dualista e estática, já que se instaura  na 
escrita de Manoel de Barros um olhar que se abre para a dinâmica 
da constante permeabilidade e para o movimento ininterrupto de 
transformações, “aludido” pela palavra poética “desacostumada, 
que só se torna séria quando “chega ao grau de brinquedo” (Barros, 
2010, p.348) e consegue ver o mundo de maneira mais livre e mais 
intensa, expressando com grande força a consciência da imersão. 
Para Emanuele Coccia,

Reconhecer que o mundo é um espaço de imersão 
significa, ao contrário, que não existem fronteiras 
estáveis ou reais: o mundo é o espaço que nunca 
se deixa reduzir a uma casa, ao próprio, ao lar, ao 
imediato. Estar-no-mundo significa, pois, exercer 
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influência sobretudo fora do lar, fora de seu próprio 
habitat, fora de seu próprio nicho. Sempre se habita 
a totalidade do mundo, que é e sempre será infestada 
pelos outros.  (2018, p.47, grifo do autor)

A imersão, conforme descrita por Coccia, parece fundamentar 
a paisagem pantaneira que é construída em Lição de pré-coisas. 
Mesmo a primeira parte do livro, “Ponto de partida”, em que o 
narrador anuncia sua jornada, apresentando sua terra natal e o 
caminho rumo ao encontro de sua personagem, Bernardo, que 
poderia funcionar como uma tarefa descritiva mais convencional 
da situação, sugerida até mesmo pelos títulos dessa parte – “Nar-
rador apresenta sua terra natal” e “Em que o narrador viaja de 
lancha ao encontro de seu personagem” – desloca-se com vigor 
da referencialidade, na medida em que,  desde aí, começa a operar 
a fuga da linguagem em movimento preciso e diretivo em favor 
daquela em condição desautomatizada, desfigurante e transitiva, 
a permitir uma experiência refigurada e “estranha” do lugar:

Corumbá estava amanhecendo.
Nenhum galo se arrisca ainda.
Ia o silêncio pelas ruas carregando um bêbado.
Os ventos se escoravam nas andorinhas.
Aqui é o Portão de Entrada para o Pantanal.
Estamos por cima de uma pedra branca enorme que 
o Rio Paraguai, lá embaixo, borda e lambe.
Já posso ver na semiescuridão os canoeiros que
voltam da pescaria.
Descendo a Ladeira Cunha e Cruz embico no Porto.
Aqui é a cidade velha.
O tempo e as águas esculpem escombros nos
sobrados anciãos.
Desenham formas de larvas sobre as paredes podres
(são trabalhos que se fazem com rupturas – como 
um poema).
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Arbustos de espinhos com florimentos vermelhos
desabrem nas pedras.
As ruínas dão árvores!
Nossos sobrados enfrutam. 
.............................................
As águas estão esticadas de rãs até os joelhos.
...........................................................................
O que temos na cidade além de águas e pedras.
são cuiabanos, papa-bananas, chitanos e turcos.
.............................................................................
Os homens deste lugar são mais relativos a águas 
do que a terras. 
(Barros, 2010, p.197-198)

A abertura primeira para o Pantanal no início do poema evi-
dencia um lugar pleno de fluidez e entrelaçamentos que a palavra 
em liberdade de poesia permite acionar do mundo pantaneiro. 
Se elementos concretos da região são reclamados, como Corum-
bá, o rio Paraguai, a Ladeira Cunha e Cruz e uma diversidade de 
seres vegetais e animais característicos do lugar, é, entretanto, 
no desvio do comum que se assentam as imagens manoelinas. O 
olhar aí instaurado desvia-se da objetividade das coisas e cria uma 
forma inesperada do local, talhada pela subjetividade do sujeito e 
materializada pela palavra que organiza novas relações, imagens 
e significações.

Por isso, no amanhecer de Corumbá, porta de entrada do 
Pantanal, o destaque fica para o silêncio que vai “pelas ruas carre-
gando um bêbado”, pelos “ventos que escoravam nas andorinhas”, 
pelas ruínas que dão árvores, pelos sobrados que enfrutam e pelas 
“´águas esticadas de rãs até os joelhos”.

Os deslocamentos promovidos mostram-se na costura 
inusitada entre as palavras e no que delas resulta, costura essa 
responsável pela constituição de uma paisagem pantaneira que 
desfaz o retrato naturalista do lugar. Nessa perspectiva, o vento 
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é, ao mesmo tempo, agente e paciente, pois carrega o bêbado e 
se escora nas andorinhas. Da mesma maneira, o afastamento do 
lógico e do possível, nas ruínas que enfrutam (o inanimado que 
dá vida) e nas águas com joelhos, faz parte desse “transver” me-
tafórico do lugar tão caro à poesia de Barros. Na aproximação das 
coisas completamente distantes, por vezes contrárias – operando, 
portanto, por meio de “rupturas” com o já construído, trabalho 
semelhante ao do tempo e das águas, que “desenham formas de 
larvas sobre paredes podres” dos “sobrados anciãos” -, é que se 
abre o caminho de entrada para o Pantanal manoelino, na sua 
pujança de mundo fluido e transitivo, mesmo quando a impressão 
é de estaticidade.

Nesse universo, o humano também se faz presente - cuiaba-
nos, papa-bananas, chiquitanos e turcos -, caracterizado não só 
pela diversidade étnico-racial, mas, sobretudo, pela sua imersão 
na movência pantaneira, na sua mistura com outros elementos 
do lugar, em especial com a água. No Pantanal emerge a natureza 
anfíbia do ser humano, pois, como mostra o poema, “Os homens 
deste lugar são mais relativos a águas do que a terras” (Barros, 2010, 
p.198), tornando-se, por isso, “uma continuação das águas” (p.199).

Para o narrador, a longa travessia por “Onze horas em lombo 
de água” não se encerra com a chegada ao portão de Nhecolândia. 
Na verdade, é aí que tudo se inicia, pois o portão é essa espécie 
de janela para um horizonte “extraordinário” de vida, traduzido 
pela palavra repleta de “peraltagens”, de associações incomuns e 
de significações para além do tangível. No livro, a segunda parte, 
“Cenários”, é fundamental para a inscrição de um Pantanal per-
cebido na complexidade de uma existência plural e movimentada. 
Dessa perspectiva, mais uma vez, Manoel de Barros desvia-se de 
qualquer significação ou imagem plana e turística do local e não 
se perde no inventário descritivo de lugares, objetos e seres, como 
fica evidente nas quatro primeiras partes de “Cenários”, que aqui 
serão observadas.
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A primeira, “Um rio desbocado”, põe em cena um elemento 
fluido por excelência, a água. Na apresentação do rio Taquari, 
ainda que se nomeie esse rio em específico, o destaque é dado 
não para o rio em si, mas para a condição do lugar, a da abertura, 
a da transformação sempre em trânsito, onde nada é definitivo:

Definitivo, cabal, nunca há de ser este rio Taquari. 
Cheio de furos pelos lados, torneiral – ele derrama 
e destramela à toa.
Só com uma tromba-d’água se engravida. E empacha. 
Estoura. Arromba. Carrega barrancos. Cria bocas 
enormes. Vaza por elas. Cava e recava novos leitos. 
E destampa adoidado…
Cavalo que desembesta. Se empolga. Escouceia árde-
go de sol e cio. Esfrega o rosto na escória. E invade, 
em estendal imprevisível, as terras do Pantanal.
Depois se espraia amoroso, libidinoso animal de 
água, abraçando e cheirando a terra fêmea.
Agora madura nos campos sossegado. Está sesteando 
debaixo das árvores. Se entorna preguiçosamente e 
inventa novas margens. Por várzeas e boqueirões 
passeia manheiro. Erra pelos cerrados. Prefere os 
deslimites do vago, o campinal dos lobinhos.
E vai empurrando, através dos corixos, baías e largos, 
suas águas vadias.
Estanca por vezes nos currais e pomares de algumas 
fazendas. Descansa uns dias debaixo das pimenteiras, 
dos landis, dos guanandis — que agradecem.  
(Barros, 2010, p.201)

O rio, conforme apresenta o poema, é fluidez pura, não ape-
nas porque é água, mas porque é movimento que se espraia por 
todos os lugares, para além dos limites fixos das margens – pois 
é “Cheio de furos pelos lados” -, imergindo profundamente em 
todas as coisas, a elas se fundindo. É um elemento transitivo 
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por completo, cuja forma metamórfica e instável é expressa nas 
aproximações metafóricas. Sendo torneira frouxa, furada, sempre 
pronta a vazar, é – ‘torneiral – ele derrama e destramela à toa”, 
flui sem interrupção.  Nunca cessa, o que é reforçado no uso que 
o poeta faz do prefixo de/des, cuja ideia é a de estar sempre em 
outro lugar, em outra condição.

De igual maneira, é “desbocado”, não obedece a freios e está 
por todos os lugares. A sua condição de “água grávida” desperta 
mais a potencialidade do que aí se encerra do que propriamente a 
aparência superficial de sua forma cheia. A gravidez que a tromba 
d’água nele provoca desfigura a sua forma, posto que “empacha” 
e permite a ocorrência de uma cadeia de transformações, trocas e 
misturas marcadas pelos verbos de ação resultantes de um estado 
de nascimento provocado pela gravidez do rio, que dá origem a 
uma nova paisagem, ao mesmo tempo marcada pela desfiguração 
dos arrombamentos, dos barrancos arrancados e pela refiguração 
do lugar que se faz outro, na criação de novas bocas e novos leitos.

É no movimento revolto do rio-cavalo que o nascimento, 
compreendido enquanto “um corredor: um canal de transformação 
que leva a vida de uma forma a outra, de uma espécie a outra, de 
um reino a outro” (Coccia, 2020, p.29-30), concretiza-se. O rio 
“derramado”, “destramelado”, “destampado” é o cavalo também 
furioso em sua força de vida natural, que desembesta, se em-
polga, escouceia, esfrega e invade. Carrega, em sua ação, a força 
ininterrupta da mistura e do pertencimento a todas as coisas, 
condensada na imagem sensual do “libidinoso animal de água”, 
metáfora justa para abarcar a permeabilidade e o atravessamento 
entre os elementos por mais distantes que possam parecer, mas 
que a palavra poética, nas suas “peraltagens”, como diria Manoel 
de Barros, consegue exprimir. 

Fúria e aconchego também não estão, aí, em lugares opostos, 
distantes, mas compõem a ambiguidade e mesmo o aspecto para-
doxal da vida. Por isso, o rio-cavalo violento que estoura, carrega, 
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destampa, desembesta, escouceia e invade é o mesmo que “espraia 
amoroso”, abraça e cheira “a terra fêmea”, com a qual se funde 
e se mistura para o ininterrupto fazer e refazer da vida. Parece, 
assim, confirmar a ideia de que o mundo “não é um lugar; é um 
estado de imersão de toda coisa em toda outra coisa, a mistura 
que inverte instantaneamente a relação de inerência topológica” 
(Coccia, 2018, p.69), revelando “que todo acontecimento físico se 
produz como imersão e a partir da imersão” (Coccia, 2018, p.69).

Desse modo, o rio “desbocado e mal comportado” - assim 
como a palavra poética do “menino do mato” -, desobediente, 
repleto de “deslimites”, avesso à plenitude do acabamento defi-
nitivo, é também aquele que, e por isso mesmo, “Deu força para 
as raízes. Alargou, aprofundou alguns braços ressecos. Enxertou 
suas areias. Fez brotar sua flora. Alegrou sua fauna. Mas deixou 
no Pantanal um pouco de seus peixes” (Barros, 2010, p.203). 

O rio é,  ainda, esse fluido fértil, sêmen da terra, que no seu 
transcurso, desfaz e refaz, ou melhor, “Este é um rio cujos estragos 
compõem”, bela imagem para a definição da metamorfose da vida 
e para a transitividade de todas as coisas ao apresentar  a palavra 
“estragos” em condição transitiva, desligada de uma significação 
meramente unilateral, de algo ruim, posto que “os estragos” 
também são responsáveis pela vida que se anima onde não seria 
esperada, ou seja, na destruição:  “E emprenhou de seu limo, seus 
lanhos, seu humo – o solo do Pantanal” (Barros, 2010, p.202).

 Assim, o rio é a força de um acontecimento visível e poderoso, 
que se deixa perceber nas marcas que resultam de sua travessia, 
de seu espraiamento, de seu penetrar pelas entranhas da terra, 
que explode em forma renovada.

Por outro lado, em Lição de pré-coisas, não apenas as trans-
formações visíveis e estrondosas compõem as formas do Pantanal, 
mas, na mesma proporção, aquelas entranhadas no ínfimo, no con-
siderado insignificante, naquilo que ninguém vê, mas que nunca 
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cessa de se movimentar e é parte constituinte e fundamental do 
transcorrer das coisas. Ainda em “Cenários”, “Agroval” e “Vespral 
de chuva” são exemplos nítidos do universo das “transformações 
silenciosas” de que fala François Jullien, “que não se vê operar” 
(2018, p.26), “pois não só essa transformação em curso não é 
percebida, como ela opera a si própria sem alardear, sem alertar, 
“em silêncio”: sem se fazer notar” (2018, p.26).

É nesse lugar do silêncio, jamais estaticidade ou falta de vida, 
mas produção infatigável (2018, p.25), que a poesia de Manoel 
de Barros também adentra para produzir a sua “anunciação” do 
Pantanal. O título, “agroval”, é bastante sugestivo nesse sentido. 
No poema, significa lugar que se cria a vida não onde visivel-
mente ela está, na abundância de águas do Pantanal e de tudo o 
que a água faz brotar de vida exuberante por todos os lados, mas 
na escassez dela, na seca. É aí que o narrador deposita seu olhar 
atento, minucioso na captura da movência ininterrupta escondida 
debaixo da arraia:

Por vezes, nas proximidades dos brejos ressecos, 
se encontram arraias enterradas. Quando as águas 
encurtam nos brejos, a arraia escolhe uma terra 
propícia, pousa sobre ela como um disco, abre com 
as suas asas uma cama, faz chão úbere por baixo — e 
se enterra. Ali vai passar o período da seca. Parece 
uma roda de carreta adernada.
Com pouco, por baixo de suas abas, lateja um agro-
val de vermes, cascudos, girinos e tantas espécies 
de insetos e parasitas, que procuram o sítio como 
um ventre.
Ali, por debaixo da arraia, se instaura uma química 
de brejo. Um útero vegetal, insetal, natural. A troca 
de linfas, de reima, de rúmen que ali se instaura é 
como um grande tumor que lateja.
Faz-se debaixo da arraia a miniatura de um brejo. 
A vida que germinava no brejo transfere-se para o 
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grande ventre preparado pela matrona arraia. E o 
próprio gromel dos cascudos!  
(Barros, 2010, p.202-203)

É para a arraia enterrada no solo ressequido, nele disfarçada, 
quase imperceptível, sem nenhuma exuberância, que se volta a 
atenção do poema, para o não comumente atrativo do mundo 
pantaneiro. É no ambiente aparentemente estático, “morto” da 
estiagem, que é colocado em cena um movimento inimaginado 
do lugar, presente em vidas “ínfimas”, ocultas, silenciosas e em 
plena efervescência sob as asas da arraia. Nessa paisagem seca, 
em que apenas a arraia se dá mais ou menos a ver, o visível, mí-
nimo – a arraia e os brejos ressecos – não impede a perscrutação 
do invisível e vivo escondido sob o animal.

A seca enquanto sinônimo de “morte” e de “parada” não se 
confirma no local, pois aí se encontra a mesma intensidade de vida 
de trocas e metamorfoses dadas a ver de forma imperiosa com o 
acontecimento da cheia. Paradoxalmente, a arraia, na sua imobi-
lidade, é um “útero” – também como o rio Taquari “empachado” 
-, a abrigar os mais variados “jogos de vida” (...) configurações 
instáveis e necessariamente efêmeras de uma vida que gosta de 
transitar e circular de uma forma em outra” (Coccia, p.2020. p.15).

São esses “jogos” invisíveis, latejantes e de “troca de linfas, 
de reima, de rúmen” (p.202), essa permeabilidade ininterrupta 
e de transformação silenciosa que a poesia de Manoel de Barros 
examina no Pantanal, fazendo a paisagem da seca tão intensa 
quanto a da cheia:

Penso na troca de favores que se estabelece; no 
mutualismo; no amparo que as espécies se dão. Nas 
descargas de ajudas; no equilíbrio que ali se completa 
entre os rascunhos de vida de seres minúsculos. Entre 
os corpos truncados. As teias ainda sem aranha. Os 
olhos ainda sem luz. As penas sem movimento. Os 
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remendos de verme. Os bulbos de cobras. Arquétipos 
de caruncho.
Penso nos embriões dos atos. Uma boca disforme 
de rapa-canoa que começa a querer se grudar nas 
coisas. Rudimentos rombudos de um olho de árvore. 
Os indícios de ínfimas sociedades. Os liames primor-
diais entre paredes e lesmas. Também os germes das 
primeiras ideias de uma convivência entre lagartos e 
pedras. O embrião de um mucum sem estames, que 
renega ter asas. Antepassados de antúrios e borbo-
letas que procuram uma nesga de sol.  
(Barros, 2010, p.203)

Debaixo da arraia, as pré-coisas, “rascunhos de vida”, “teias 
ainda sem aranha”, “remendos de vermes”, “bulbos de cobras”, 
“bocas disformes” e tantas outras formas ainda não acabadas, 
dinamizam a vida, que se faz e se mantém na “troca de favores”, 
“no mutualismo”, “no amparo que as espécies se dão”, “jorrar 
de vida em constante permeabilidade, a revelar que o mundo 
é abertura, liberdade em circulação absoluta, não lado a lado, 
mas através dos corpos e dos outros” (Coccia, 2018, p.70, grifo 
do autor), condição que o poema sintetiza na ideia de comér-
cio existente entre seres e substâncias que habitam o “útero” 
formado pela arraia:

Penso num comércio de frisos e de asas, de sucos de 
sêmen e de pólen, de mudas de escamas, de pus e de 
sementes. Um comércio de cios e cantos virtuais; de 
gosma e de lêndeas; de cheiro de íncolas e de rios 
cortados. Comércio de pequenas jias e suas conas re-
dondas. Inacabados orifícios de tênias implumes. Um 
comércio corcunda de armaus e de tracas; de folhas 
recolhidas por formigas; de orelhas-de-pau ainda 
em larva. Comércio de hermafroditas de instintos 
adesivos. As veias rasgadas de um escuro besouro. O 
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sapo rejeitando sua infame cauda. Um comércio de 
anéis de escorpiões e sementes de peixe. 
(Barros, 2010, p.204)

A importância dada às coisas pequenas, supostamente sem 
qualquer relevância, que passam despercebidas, acenam fortemen-
te para a ideia de vida enquanto “transição, da qual cada momento 
se descobre integralmente, e é plena do seguinte” (Jullien, 2018, 
p.55). A vida embaixo da arraia é cheia, complexa e movimentada, 
num íntimo ir e vir entre todas as coisas, entre todos os seres.

É nessa mesma direção que se apresenta “Vespral de chuva”, 
também de “Cenários”. A paisagem que se apresenta, nessa 
parte, é a de um quadro aparentemente parado, de elementos 
fixos e praticamente imóveis, como se aí reinasse o império da 
estaticidade e da lassidão, reforçado pelo uso de frases curtas a 
auxiliar a aparência de lentidão:

Nem folha se move de árvore. Nenhum vento. Nessa 
hora até anta quer sombrear. Peru derrubou crista. 
Ruminam algumas reses, deitadas na aba do mato. 
Cachorro produziu chão fresco na beiro do rancho 
e deitou-se. Arichiguna foi dormir na serra. Rãs se 
ajuntam detrás do pote. Galinhas abrem o bico. Fran-
go d’água vai sestear no sarã. O zinco do galpão estala 
de sol. Pula o cancã na areia quente. Jaracambeva 
encurta o veneno. Baratas escondem filhotes albinos. 
E a voz de certos peixes fica azul. 
(Barros, 2010, p.204)

Na sondagem do invisível, ou quase invisível - estaticidade da 
folha, ausência de vento – e dos pequenos movimentos do mun-
do – a crista derrubada do peru, o deitar das reses e do cachorro, 
a atitude retraída de outros tantos animais, rãs, galinhas, cobra, 
pássaro, barata -, a poesia de Manoel de Barros mais uma vez 
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direciona-se para a exposição e valorização do que parece menor, 
sem importância. A véspera da chuva, assim, não é colocada em 
uma cadeia hierárquica, constituindo-se como momento inferior 
ao da chuva que se aproxima, mas um dos momentos constituin-
tes da própria chuva e de tudo o que ela representa em termos 
de transformação. A véspera é também o processo da vida, que já 
contém o seguinte e o anuncia: 

Tudo está preparado para a vinda das águas. Tem 
uma festa secreta na alma dos seres. O homem nos 
seus refolhos pressente o desabrochar.
Caem os primeiros pingos. Perfume de terra molha-
da invade a fazenda. O jardim está pensando... Em 
florescer.  (Barros, 2012, p.205)

Embora não lembre o arroubo da cheia a se mostrar por todos 
os lados, na sua fúria de vida e destruição, o quadro mais estático 
e de pouco ânimo no momento que antecede a chuva é, também, 
uma outra forma de movimento, cuja importância está no processo 
e não propriamente no evento. 

Em “Mundo renovado”, a chuva retorna e com ela a exposição 
da transformação na sua visibilidade, enquanto ação que se revela 
em formas novas, em “Uma festa de insetos e aves no brejo! (p.204), 
a inaugurar “um outro universo, que vai corromper, irromper, 
irrigar e recompor a natureza” (p.204). No  verso de Manoel de 
Barros, o uso preciso dos verbos corromper – no poema usado com 
sentido ambivalente, tanto de destruição quanto de ser alguma 
outra coisa a partir do que já existe, destacando-se, portanto, o 
vínculo indissociável entre uma coisa e outra que o processo de 
metamorfose guarda (as formas da cheia estão entrelaçadas às 
formas da seca) -, irromper – sair de dentro, da terra, do invisível 
do útero fervilhante da arraia -, irrigar –  colocar água sobre, acen-
tuando a ideia da mistura, já que as novas formas da cheia são o 
resultado do movimento da ininterrupta transformação, em que 
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a mistura da água com a terra seca e prodigiosa de vida invisível 
permite o aparecimento de formas visíveis (insetos, aves), de um 
mundo sempre em re-novação -, e recompor, verbo que, assim como 
os demais, carrega consigo não a finalidade, a ação acontecida, mas 
aponta para a permanente transitividade,  em que “cada momento 
se descobre integralmente” e é pleno “do seguinte” (Jullien, 2018, 
p.55), sem que haja hierarquias no processo -, expressa o funda-
mento da vida que a poesia de Manoel de Barros parece sondar 
em sua “anunciação” do Pantanal, esse lugar onde “ninguém pode 
passar régua” (Barros, 2010, p.206), pois a régua é medida, “é exis-
tidura de limite. E o Pantanal não tem limites” (p.206). É o lugar 
exemplar da fluidez, das águas em abundância, derramada pelas 
chuvas e espraiada pelos lugares e seres, que delas se inundam (os 
cogumelos, as raízes, o olho curioso do garoto, os pássaros, a alma 
das pessoas), e da efervescência da vida mesmo onde ela não se 
dá a ver, escondida na secura aparentemente estéril, no silêncio 
e na enganosa imobilidade que antecede a chuva.

Assim, seca, silêncio e estaticidade também são movimentos 
que compõem a vida e permitem conceber o mundo como “um 
estado de imersão de toda coisa em toda outra coisa” (Coccia, 
p.69). A maneira, portanto, como a poesia de Manoel de Barros 
aproxima-se do Pantanal desfaz qualquer imagem estereotipada 
e fixa do lugar e desvela um mundo que se define pelo “contágio 
perpétuo”, cuja imersão, provisoriedade e transmissibilidade são 
auscultadas pela palavra poética que o autor leva ao máximo da 
transitividade, do movimento, da desautomatização, tornando-
-a tão fluida, permeável e ambígua quanto o mundo pantaneiro. 
Como afirma Adalberto Müller,

Manoel de Barros se repete como um Bach. Como 
um córrego. Vareia o dizer apenas nas suas curvas, e 
nas pedras que encontra no seu curso. (...) Esse tipo 
de ambiguidade torna a língua algo de movente e 
de movediço, aproxima-a de uma característica dos 
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líquidos, que é a sua capacidade de rearticular infi-
nitamente suas moléculas, adotando a forma espe-
cífica, “ela se decompõe incessantemente, renuncia 
a cada instante a toda forma”, com afirma Ponge. 
(Müller, 2011, p.47)

A repetição bachiana do poeta, a sua variação do dizer que 
já se encontra no antes, o seu curso/discurso que nunca cessa, 
expressa mesmo a transformação continuada, o dizer transitivo, 
“como um córrego”, que está na palavra em estado de poesia, re-
pleta de “despropósitos” (Barros, 2010, p.470), e nas coisas mesmas 
do mundo. Dessa perspectiva, linguagem poética e linguagem do 
mundo, do Pantanal, aproximam-se, no seu curso constante de 
“anunciação”, seja pela imagem poética “inútil”, desautomatizada, 
seja pelas metamorfoses da vida e das coisas.

O Pantanal presente em Lição de pré-coisas é um eterno 
nascimento, não acontecimento último, encerrado nele mesmo, 
mas movência sem limites, pois, como afirma Emanuele Coccia,

(...) nascer é acrescentar um elo na corrente de trans-
formação da vida. Nascer é, portanto, ser natureza e 
chamamos de natureza o modo de ser de tudo o que 
nasceu: é natural tudo o que existe apenas através e 
graças ao nascimento. Natureza não é sinônimo de 
essência. Nós, os seres naturais, somos o que viemos 
ao mundo através desse lento processo de migração 
e apropriação de corpos.
Ter nascido não significa nada além de uma recon-
figuração, uma metamorfose de outra coisa. (2020, 
p.30-31)

Em síntese, a paisagem do “Mundo renovado”, como o próprio 
termo indica, “re-novado” (feito outro mais uma vez), não pode 
ser compreendido como a imagem final, principal, cristalizada 
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do lugar. Pelo contrário, esse “mundo renovado” contém e está 
contido em tudo que o precede, na efervescência telúrica do 
agroval, invisível, mas pleno de vida e mutações, e na quietude 
intensa da espera em “Vespral de chuva”, sem os quais a cheia, 
a abundância de animais e vegetais e a alegria dos pantaneiros 
não aconteceriam. 

Desse modo, a poesia de Manoel de Barros acaba por revelar 
uma fenomenologia não apenas do acontecimento, mas também 
das “transformações silenciosas” (Berwanger, 2018), em que tudo 
está em tudo: “Sente-se pois então que árvores, bichos e pessoas 
têm natureza assumida igual” (Barros, 2010, p. 209). Por esse 
motivo, toda imagem do Pantanal só pode ser provisória, “anun-
ciada”, nas suas manchas e nódoas vislumbradas pela palavra 
poética, igualmente movediça, mas que nas suas “peraltagens” 
pode alcançar o silencioso das coisas e fazê-lo assomar como parte 
inexoravelmente constituinte do visível.
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O CISMA DO EU EM UM POEMA DE 
PEDRO GONZAGA (1975)1

Silvio César dos Santos Alves

Introdução

Para Christopher Lasch (1986), a “substituição de um mundo 
confiável de objetos duráveis por um mundo de imagens oscilan-
tes que torna cada vez mais difícil a distinção entre a realidade 
e a fantasia” teve grande impacto sobre a individualidade na 
sociedade contemporânea, que respondeu a esse processo por 
meio da redução do eu a uma forma mínima, de uma maneira 
muito semelhante às estratégias de sobrevivência utilizadas pe-
los presos dos campos de concentração, que Ronald David Laing 
(1982) descreve como uma experiência de dissociação entre a 
mente e o corpo característica tanto da condição esquizoide, que 
afeta temporariamente pessoas “normais”, quanto da sua forma 
psicótica, no caso dos pacientes esquizofrênicos. Para Lasch, a 
arte da segunda metade do século XX também refletiu esse pro-
cesso, na medida em que levou ao eclipse o “eu soberano” (Lasch, 
1986, p. 123), por meio de procedimentos estéticos que visavam 
à “eliminação da subjetividade” e buscavam “um grau mínimo de 
autoexpressão”, deixando de lado “tanto o tema quanto o sujeito 

1	 Este trabalho é um resultado parcial da pesquisa de Estágio de Pós-Doutorado 
realizada ao longo do ano de 2023, no Instituto de Estudos da Linguagem (IEL), da 
Unicamp, sob a supervisão do Prof. Dr. Marcos Siscar.
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–, isto é, a inteligência controladora e ordenadora do artista” 
(Lasch, 1986, p. 130).

Lasch não chega a desenvolver essas questões estritamente 
com vistas à poesia, mas as suas considerações sobre a relação 
entre as artes e as ameaças representadas pelo crescente poder 
das grandes organizações sobre a vida dos sujeitos parecem-me 
não apenas apontar para a natureza epistemológica dessa rela-
ção, mas também sinalizar que tal relação talvez seja pertinente 
para o estudo de uma poesia com vocação epistemológica, como 
a poesia herdeira da tradição moderna, sobretudo a mais recente. 
Este trabalho, portanto, se guia pela intuição de que as teorias 
de Lasch e de Laing podem ser conjugadas, tendo em vista uma 
melhor compreensão do modo como a poesia contemporânea 
exprime esse “eu mínimo” (Lasch, 1986) ou esse “eu dividido” 
(Laing, 1982) e ameaçado pelas situações extremas do cotidiano.

Para tornar mais consistente a conjugação dessas duas te-
orias, recorrerei à reflexão proposta por Shaun Gallagher (2000) 
sobre a possibilidade de manutenção de um senso mínimo de si, 
ou seja, de um “eu mínimo”, mesmo nas manifestações esquizo-
frênicas, que, segundo esse autor, afetariam apenas o senso de 
agência, deixando preservado o senso de propriedade dos sujeitos. 
Diferentemente do que Lasch afirma sobre a arte minimalista, 
que, no seu movimento de recuo relativamente à subjetividade, 
culminou com a busca pela abolição do controle do autor sobre 
a obra, na visão de Gallagher o “eu mínimo” estaria, antes, mais 
relacionado ao “presente especioso”, que, para William James, 
corresponderia à percepção do tempo como uma duração, sendo, 
assim, diametralmente oposto ao que ele chama de “tempo nu” 
ou “tempo vazio”, caracterizado pelo tédio (James, 2023).

Este trabalho, portanto, parte de “uma posição metodológica 
segundo a qual os problemas e os fenómenos complexos relaciona-
dos com a identidade, a subjetividade ou a perspectiva da primeira 
pessoa exigem o recurso a uma abordagem multi e interdisciplinar 
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em sentido forte” (Jesus; Jesus, Marcelo, 2020, p. 10), e por isso 
mesmo se propõe à explorar a “relação entre o mundo da vida, a 
experiência vivida, a expressão [poética] e a reflexão filosófica” 
(Jesus; Jesus, Marcelo, 2020, p. 11), sempre a par do “caráter ex-
perimental da poesia”, por considerar “que ela nasce do encontro 
com o próprio mundo, com as suas coisas e criaturas” (Jesus; Jesus, 
Marcelo, 2020, p. 12). Assim, este estudo busca refletir sobre “as 
representações que o si tem de si mesmo, dos outros e do mundo” 
como “questão epistemológica fundamental”, por partir do prin-
cípio de que a escrita poética também pode se configurar como 
“um laboratório da vida” (Jesus; Jesus, Marcelo, 2020, p. 14), já que 
“a poesia tem papel ativo na constituição de nossa relação com 
a linguagem e, sem dúvida alguma, de nossa relação com a reali-
dade” (Siscar, 2010, p. 9), e que, portanto, “a autonomia desejada 
pela poesia não é aquela que a isolaria da realidade intolerável, 
mas aquela que de fato lhe fornece os recursos para carregar ou 
suportar os paradoxos de sua inscrição na realidade” (Siscar, 2010, 
p. 10). E é por essa perspectiva teórico-metodológica que, neste 
trabalho, abordo o poema “O poder dos documentários”, publicado 
no livro Falso começo (2013), do autor porto-alegrense, radicado 
em Buenos Aires, Pedro Gonzaga (1975).

Desenvolvimento

Em sua clássica obra O eu dividido, publicada pela primeira 
vez em 1960, Ronald David Laing, a partir dos pressupostos da 
fenomenologia existencial, que “procura caracterizar a natureza 
da experiência da pessoa com o seu mundo e consigo mesma”, 
define “o termo esquizoide” como se referindo “ao indivíduo cuja 
totalidade da experiência divide-se em dois principais sentidos: 
em primeiro lugar, uma ruptura em seu relacionamento com o 
mundo e, em segundo, uma ruptura na relação consigo mesmo” 
(Laing, 1982, p. 15). Alertando-nos para o fato de que “existe uma 
compreensível transição entre a maneira esquizoide sadia de 
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estar-no-mundo e a maneira psicótica de estar-no-mundo”, Laing 
atribui “os termos esquizoide e esquizofrênico para as posições sadia 
e psicótica respectivamente” (Laing, 1982, p. 16).

Nesse sentido, a condição esquizoide se caracterizaria por 
“uma cisão permanente entre self e corpo”, na qual “a experiên-
cia física e as ações [seriam] [...] consideradas parte do sistema 
de falso self” (Laing, 1982, p. 84). Segundo Laing, no indivíduo 
esquizoide “os portões da ação não se encontram sob o comando 
do self, mão são vividos e operados por um falso self” (Laing, 
1982, p. 86). Assim, “a irrealidade das percepções e a falsidade 
e ausência de sentido de toda atividade [seriam] consequências 
obrigatórias da percepção e da atividade dominando um falso 
self”, caracterizado como um “sistema parcialmente dissociado 
do ‘verdadeiro’, que [estaria], portanto, excluído de direta par-
ticipação no relacionamento do indivíduo com os outros e com 
o mundo” (Laing, 1982, p. 88).

Reiterando que “estados temporários de dissociação de self 
e corpo ocorrem em pessoas normais” (Laing, 1982, p. 84), Laing 
explica que, “o indivíduo ‘normal’, numa situação que qualquer 
um consideraria ameaçadora para o seu ser, não oferecendo qual-
quer sensação de fuga”, também “[cairia] num estado esquizoide 
ao tentar dela sair, senão fisicamente, pelo menos mentalmente”, 
tornando-se, assim, “um observador mental, que contempla, 
desligado e impassível, o que seu corpo faz e o que fazem ao seu 
corpo” (Laing, 1982, p. 86). E prosseguindo com a sua exposição 
sobre essa experiência de “retraimento psíquico ‘dentro’ de si 
mesmo, ou ‘fora’ do corpo”, Laing tece a seguinte reflexão:

Se isto ocorre entre os “normais” pode-se supor pelo 
menos que o indivíduo, cujo modo de ser-no-mundo 
está assim dividido, vive naquilo que para ele, embora 
não para nós, é um mundo que o ameaça de todos os 
lados e no qual não há saída. De fato, é o que acontece 
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com tais pessoas. Para elas, o mundo é uma prisão 
sem grades, um campo de concentração sem arame 
farpado (Laing, 1982, p. 86).

Mas a comparação estabelecida por Laing entre a experiência 
esquizoide e a experiência nos campos de concentração não se 
limita aos casos patológicos. Ao explicar a ocorrência dos “estados 
temporários de dissociação de self e corpo [...] em pessoas nor-
mais” como “uma reação aparentemente facultada à maioria das 
pessoas que se veem envolvidas numa experiência ameaçadora, 
da qual não existe escapatória física”, Laing faz o seguinte relato: 
“prisioneiros em campos de concentração tentaram tal escapatória, 
pois o campo não oferecia possibilidade de fuga, ou espacial, ou ao 
final de determinado período. O único recurso era um retraimento 
psíquico ‘dentro’ de si mesmo, ou ‘fora’ do corpo” (Laing, 1982, p. 
84). Assim, o autor ainda esclarece que

Esta dissociação é caracteristicamente ligada a pen-
samentos como “isto parece um sonho”, “não parece 
real”, “não acredito que seja verdade”, “nada parece 
tocar-me”, “não posso acreditar”, “isto não está 
acontecendo comigo”, isto é, com sentimentos de 
alienação e irrealidade. O corpo poderá continuar 
a agir externamente de maneira normal, mas inte-
riormente a pessoa sente que ele está agindo com 
independência, automaticamente (Laing, 1982, p. 
84, grifo meu).

Em O mínimo eu (1986), analisando “a infiltração da retórica 
da crise e da sobrevivência na vida cotidiana” (Lasch, 1986, p. 54), 
que passou a ser “reinterpretada à luz das situações extremas” 
(Lasch, 1986, p. 55) após a “experiência de assassinato em massa 
do século XX” (Lasch, 1986, p. 56), Christopher Lasch argumenta 
que “a disposição de pensar nas organizações como instituições 
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totais e na vida moderna em geral como uma sucessão de situações 
extremas pode remontar aos campos de concentração e exter-
mínio da Segunda Guerra Mundial” (Lasch, 1986, p. 61). Citando 
Stanley Cohen e Laurie Taylor, ele ressalta que “os testemunhos 
dos poucos que sobreviveram a essa experiência com vida são 
virtualmente marcos de referência pelos quais pode-se medir 
outras tentativas de sobrevivência em nossos tempos” (Lasch, 
1986, p. 61). E lembrando-nos de que Erving Goffman também 
“chama a atenção para as diferenças entre as instituições totais 
e as organizações que requerem apenas uma parte da atenção do 
indivíduo, em parte do dia”, Lasch argumenta que “o efeito de seu 
pensamento, no conjunto, [ao combinar] um estudo das institui-
ções totais, por um lado, com um estudo da vida cotidiana, por 
outro, acaba por enfraquecer, inevitavelmente, a distinção entre 
situações extremas e emergências do dia-a-dia” que o próprio 
Goffman estabelecera (Lasch, 1986, p. 62). 

Portanto, considerando que “os campos de concentração 
permanecem como uma metáfora obrigatória para a sociedade 
como um todo”, tendo em vista que “a exposição direta ou vicária 
às situações extremas” na sociedade contemporânea aparelhou 
“a rivalidade e a competição do dia-a-dia com um novo conjunto 
de imagens, alterando assim a forma como são experimentadas 
a opressão, a adversidade e a competição” (Lasch, 1986, p. 62), 
Lasch faz a seguinte descrição das “estratégias cotidianas de 
sobrevivência” (Lasch, 1986, p. 63) que se passou a adotar como 
resposta a um tal cenário:

Os sobreviventes devem aprender o truque de ob-
servar-se como se os acontecimentos de suas vidas 
estivessem ocorrendo com outros. Uma das razões 
pelas quais as pessoas não mais se veem como su-
jeitos de uma narrativa é que elas não mais se veem 
como sujeitos, de modo algum, mas como vítimas 
das circunstâncias; e essa sensação de deixar-se 
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guiar por forças externas incontroláveis inspira um 
outro modo de armamento moral, uma retirada do 
eu sitiado rumo à personalidade de um observador 
irônico, separado e confuso. A sensação de que isto 
não está acontecendo comigo ajuda a proteger-me 
contra a dor e a controlar as expressões de ultraje 
ou rebelião que somente provocaria meus captores a 
torturas adicionais. Aqui, mais uma vez, uma técnica 
de sobrevivência aprendida nos campos de concen-
tração reaparece nos manuais de sucesso, onde é 
recomendada como um método seguro de tratar com 
os “tiranos” (Lasch, 1986, p. 85-86).

Conjugadas, a visão de Laing, sobre a experiência esquizoide, 
e a de Lasch, sobre as estratégias cotidianas de sobrevivência 
nas situações extremas dos nossos tempos, dizem-nos que algo 
não vai bem com a sociedade contemporânea, porque, se os dois 
autores forem mesmo levados a sério, isso significa que a “dis-
sociação de self e corpo” em pessoas normais pode ocorrer com 
uma frequência muito maior do que se imagina, e numa escala 
socialmente determinada, ao ponto de a “condição esquizoide” 
poder ser atribuída à própria sociedade como um todo, do que 
não se exclui aquela “compreensível transição” entre a sua forma 
sadia e a sua forma psicótica, de que nos fala Laing (1982, p. 16). 
O próprio Lasch nos oferece uma demonstração em escala social 
dessa tese implícita no seu trabalho, ao abordar a redução do eu 
a uma forma mínima também nas expressões artísticas minima-
listas, que, em resposta às “características alucinatórias de um 
mundo no qual as imagens substituíram os fatos” (Lasch, 1986, p. 
127), buscariam o eclipse do “eu soberano” (Lasch, 1986, p. 123) 
e a “eliminação da subjetividade” por meio de “um grau mínimo 
de autoexpressão”, que deixaria de lado “tanto o tema quanto 
o sujeito –, isto é, a inteligência controladora e ordenadora do 
artista” (Lasch, 1986, p. 130).
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Essa busca por “abolir a interioridade” e a “a existência do 
eu” (Lasch, 1986, p. 131) culminaria com a tentativa de dissol-
ver a “distinção residual entre as imagens do eu e do não-eu”, 
o que levaria a arte à suposição de “um mundo no qual tudo é 
intercambiável, no qual ‘a autodefinição foi reduzida ao jogo da 
autoimagem’ e o eu interior aparece apenas como uma ‘função 
de signos externos que ou estão além do controle, ou mudam à 
vontade” (Lasch, 1986, p. 137). Lasch concede que, especifica-
mente “no caso da literatura, a rejeição da profundidade inte-
rior é fácil de ser desconsiderada”, mas contra-argumenta que 
mesmo na ficção passou-se a testemunhar a presença cada vez 
mais frequente de “um ser desprovido de contornos, indefinível, 
intangível e invisível, um ‘eu’ anônimo, que é, ao mesmo tempo, 
tudo e nada” (Lasch, 1986, p. 140), um eu cuja “jornada interior 
não leva a parte alguma, nem a uma maior compreensão da his-
tória tal como se reflete numa vida particular, nem a um maior 
entendimento do eu” (Lasch, 1986, p. 141). Lasch não chega a 
desenvolver uma reflexão estritamente relacionada à presença 
do eu mínimo na poesia, que é o objeto de interesse desta pes-
quisa, mas, nesse sentido, acredito que seja possível aprofundar 
as questões que ele nos apresenta no trecho que agora cito:

Um jovem poeta descreve seu primeiro livro, ade-
quadamente intitulado Reservations (Reservas), 
como uma coleção de “elegias a tudo, inclusive a 
mim”. Os seus poemas, diz ele, um tanto [insinuan-
temente], refletem um eu “com uma tênue ligação 
com seu meio circundante; eles tentam “apreender 
o momento bastante longo para se dizer adeus, para 
deixar as coisas partirem, em vez de estar sujeito ao 
seu desaparecimento”. O sobrevivente não pode se 
permitir repisar por muito tempo o passado, para que 
não deseje a morte. Ele conserva seus olhos fixos na 
estrada que está à sua frente. Escora os fragmentos 
contra a sua ruína. Sua vida consiste em atos e even-
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tos isolados. Não tem história, não tem plano nem 
estrutura, como uma narrativa aberta. O declínio 
do modo narrativo [...] reflete a fragmentação do 
eu. O tempo e o espaço recolheram-se no presente 
imediato (Lasch, 1986, p. 85).

De forma coerente com o que aqui se propõe, o fragmento 
da sinopse do livro de James Richardson citado por Lasch poderia 
ainda ser completado com o trecho em que esse poeta menciona 
a ameaça do eu pelo seu próprio e contínuo desaparecimento. 
Mas, já nessa breve citação de Lasch, sugerem-se ideias como a 
fragmentação, o senso mínimo de si, a relação com o presente ime-
diato, a ausência de controle sobre si mesmo, todas compatíveis 
tanto com as estratégias de sobrevivência descritas por esse autor, 
quanto com os sintomas da condição esquizoide diagnosticados 
por Laing. Já seria possível, com esses elementos, dar início a uma 
teorização acerca das estratégias de sobrevivência psíquica em 
tempos extremos por meio da experiência de dissociação entre 
mente e corpo na poesia contemporânea? E afinal, até que ponto 
o senso mínimo de si e a dissociação entre a mente e o corpo 
seriam coincidentes?

Shaun Gallagher é um autor que pensou filosoficamente a 
relação entre o senso mínimo de si e a experiência de dissociação 
em sua forma patológica, ou seja, a esquizofrenia, ligando os dois 
fios da meada que interessa a esta reflexão. Em “Philosophical 
conceptions of the self” (2000), esse autor define o eu mínimo 
como um eu desprovido de extensão temporal, ao contrário do 
eu narrativo, que envolveria identidade pessoal e continuidade 
através do tempo. Trata-se de um senso mínimo de si mesmo, 
limitado àquilo que é acessível à autoconsciência imediata. Em 
sua exposição, Gallagher menciona a concepção de um eu momen-
tâneo proposta por Galeno Strawson, um eu sem continuidade de 
longo prazo e, portanto, sem história. Segundo essa visão, um ser 
humano consistiria em uma série desses eus transitórios, cada um 
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durando apenas enquanto durasse um período único de experi-
ência, vindo a existir e saindo da existência, sem continuidade. E 
ao especular sobre a possibilidade de alocação desse eu mínimo 
em uma máquina, ou, mais precisamente, em um robô, Gallagher 
chega à conclusão de que isso implicaria abandonar parte da pro-
posta de Strawson, que o define como um sujeito consciente da 
experiência. Assim, a ideia de “eu mínimo” de Gallagher também 
parece fundada sobre o critério da experiência consciente, tal como 
Strawson o formulara. A experiência consciente, portanto, seria 
o limite mais recuado para a redução do eu a uma forma mínima, 
sem que tal recuo implicasse a sua total dissolução.

Esse limite, por sua vez, estaria de certa forma ligado ao que 
Gallagher chamou de “princípio da imunidade”, que ele define 
como a nossa capacidade para não cometer um erro de autor-
referência, como ocorre quando usamos o pronome de primeira 
pessoa como sujeito, caso em que não precisamos passar por 
um processo cognitivo no qual devêssemos combinar a experi-
ência em primeira pessoa com algum outro critério conhecido 
para julgarmos se essa experiência é nossa ou não. Mas, para 
melhor entendermos o princípio de imunidade e as suas possí-
veis exceções, é necessário fazermos uma distinção entre dois 
aspectos intimamente relacionados ao senso imediato de si no 
que diz respeito à ação motora: o senso de propriedade e o senso 
de agência. Em termos sumários, a autopropriedade é a nossa 
capacidade de sentir que é o nosso próprio corpo que está se 
movendo. Já o autoarbítrio seria a sensação de se estar na posi-
ção de iniciador ou de fonte dessa ação. Segundo Gallagher, na 
experiência normal da ação voluntária haveria uma coincidência 
entre o senso de agência e o senso de propriedade, que seriam 
indistinguíveis. No caso específico dos pensamentos, Gallagher 
argumenta que, na medida em que o pensamento é pretendido, 
ele também é autogerado. E ainda que as intenções nem sempre 
sejam conscientemente acessíveis, processos comparadores que 
combinam intenções com a geração e com o fluxo do pensamento 
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poderiam conferir-lhe, respectivamente, um senso de agência e 
um senso de propriedade.

Porém, na visão de Gallagher, em fenômenos sintomáticos 
das experiências esquizofrênicas, como alucinações auditivas, in-
serção de pensamentos e delírios de controle, os problemas com o 
senso de agência não teriam impacto sobre o senso de propriedade. 
Quer dizer, mesmo no caso de uma radical redução do senso de si, 
na qual o sujeito não se reconhecesse como o causador da própria 
ação, ainda assim ele poderia reconhecer a ação como própria. E 
ainda que houvesse alguma falha no seu processo de monitora-
mento e o pensamento que surge no seu fluxo de consciência lhe 
parecesse um pensamento alheio, o senso de propriedade estaria 
mantido. Portanto, para Gallagher, a reinvindicação de proprie-
dade por um sujeito, ou a ideia de que é ele quem está passando 
por certa experiência pode ser consistente ou compatível com a 
sua falta de senso de agência, isto é, com o fato de esse sujeito 
não se reconhecer como o causador da experiência na qual se 
percebe envolvido.

Do que aqui se expôs, conclui-se que na condição esquizo-
frênica pode haver uma importante redução da consciência do eu 
relativamente a si mesmo, com o consequente comprometimento 
do senso de agência. E, ainda assim, não se poderia falar de dis-
solução total do eu, porque, mesmo nesse caso, se manteria o 
senso de propriedade, ou seja, a imunidade do sujeito ao erro de 
autorreferência. Dessa forma, segundo essa linha de pensamento, 
a versão mais reduzida do eu passível de ser concebida poderia ser 
desprovida do senso de agência, mas não do senso de propriedade. 
Por isso, a reflexão de Gallagher justifica o esforço que aqui se faz 
no sentido de conjugar as teorias de Laing e de Lasch, tendo em 
vista uma teorização acerca da expressão do eu mínimo e dividido 
na poesia contemporânea, tanto no que diz respeito aos limites 
epistemológicos da sua configuração, quanto no que concerne aos 
condicionamentos sociais implicados na sua manifestação. No 
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entanto, um outro aspecto da discussão proposta por Gallagher, 
que já foi depreendido das reflexões de Laing e de Lasch, ainda 
precisa ser desenvolvido. Trata-se da relação do eu mínimo com 
o presente imediato, que um outro autor, William James, chamou 
de “presente especioso”.

No capítulo XV de seus The principles of psychology (1890), 
intitulado “The perception of time”, retomando uma reflexão rea-
lizada oito anos antes por Edmund Clay, William James nos afirma 
que “a unidade de composição de nossa percepção do tempo é uma 
duração” (James, 2023, p. 255), e que “estamos constantemente 
conscientes de certa duração”, o “presente especioso”, que varia-
ria “em magnitude de uns poucos segundos a provavelmente não 
mais que um minuto”. E “essa duração (com seu conteúdo perce-
bido como tendo uma parte anterior e a outra posterior) [seria] 
a [nossa] intuição original do tempo” (James, 2023, p. 282). Luiz 
Henrique de Araújo Dutra nos explica que a “memória de curto 
prazo” corresponde à “duração na qual a informação é mantida 
naquela parte do sistema de memória [...] denominada memória 
operacional ou de trabalho”, ou seja, é o sistema por onde transita 
o dado da percepção antes de passar ao sistema de longo prazo”. 
Dessa forma, “o presente especioso” seria o mesmo que a “nossa 
consciência reflexiva de uma cena presente”, ou melhor, o que 
dessa experiência ainda “[estaria] na memória operacional”, seja 
ela uma experiência atualmente percebida ou revocada (Dutra, 
2020, p. 31). Portanto, esse “presente especioso” corresponderia 
a um registro evanescente em nossa “memória de trabalho”, que 
guardaria a informação apenas por alguns segundos, após esta ter 
chegado à consciência via memória sensorial, onde é inicialmente 
recebida antes de ser disponibiliza para o restante do sistema. 
Fazendo referência, em seu trabalho, ao próprio William James, 
Gallagher delimita a extensão no tempo da sua concepção de “eu 
mínimo” a esse “presente especioso”, pois a sua configuração 
deixaria de lado questões sobre o grau em que o eu se estendesse 
para além desse curto prazo com o fim de incluir pensamentos e 
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ações passadas. Para melhor ilustrar o que até aqui venho pro-
pondo, vejamos o poema “O poder dos documentários”, do poeta 
porto-alegrense, radicado em Buenos Aires, Pedro Gonzaga (1975), 
e que integra o seu livro Falso começo (2013):

O PODER DOS DOCUMENTÁRIOS

ah ciência inútil dos documentários
quantos além de mim imersos
na peculiar reprodução das lontras
no aventuroso lançar de um cargueiro ao mar
no poder bélico dos líderes mongóis
na perversa constituição das redes neurais
que registram a memória de um fato
não em linear e prudente coerência
mas em complexas encruzilhadas
como pedaços de soldados
de duas tribos inimigas
num enorme campo de batalha

ah maldito documentário
sou sempre um tipo impressionável
por que não se restringiram
cambada de safados
à descoberta revolucionária da pólvora
à busca pela majestosa tumba de akhenaton
à curiosíssima dieta dos dragões de comodo

sinto já a sobra de episódios
linearmente apagados
(falsamente apagados)
perdida a solitária paz da carne
quando volta a fulgurar uma tatuagem
e uns olhos de pupilas que se dilatam
e um fragmento de perfume
e uma nota de desespero
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e a sensação de profusa
e recomposta umidade
que agora voltas a derramar
(Gonzaga, 2013, p. 121-122).

Em artigo intitulado “Máscaras do tempo” (2006), também 
fundamentados no conceito de “presente especioso” de William 
James, os autores explicam “o presente como uma sensação es-
tendida no tempo, possivelmente exigindo, de um lado, a reevo-
cação de um passado recente guardado na memória de curtíssimo 
prazo e, de outro, a expectativa de um futuro iminente” (Baldo; 
Cravo; Haddad Jr., 2006, p. 70). O poema de Pedro Gonzaga não 
me parece tratar de outra coisa senão de uma expressão exemplar 
desse “presente especioso”, experimentado por um eu mínimo que 
se comprime entre o “tempo vazio” ou “tempo nu” (James, 2023, 
p. 267), revelador do “caráter repulsivo da experiência” – a sua 
“qualidade insípida” –, e o despontar de uma “excitação”, que é 
“o requisito indispensável do prazer em uma experiência” (James, 
2023, p. 269). Como afirma William James, “o sentimento do tempo 
nu é a experiência menos excitante que podemos ter”, e a primeira 
estrofe do poema em questão evidencia mesmo “a experiência 
de tédio” como “um protesto contra o inteiro presente” (James, 
2023, p. 269). A imersão do sujeito lírico nos documentários se 
mostra inútil porque não é capaz de proporcionar-lhe qualquer 
experiência consciente, mas, ao invés disso, deixa-o perdido ou 
preso no “tempo vazio”. Portanto, nesse “tempo vazio”, dedicado 
à “ciência inútil dos documentários”, apenas aparentemente o 
sujeito se deixaria imergir “na peculiar reprodução das lontras”, 
“no aventuroso lançar de um cargueiro ao mar”, ou “no poder 
bélico dos líderes mongóis”.

O tédio é ainda mais acentuado pela percepção de que a me-
mória desse “tempo nu” é registrada “não em linear e prudente 
coerência/ mas em complexas encruzilhadas” que não levam a 
parte alguma, pois é vazio o tempo que separa “dois perceptos” 



245

trinta anos do programa de pós-graduação em letras da uel

(James, 2023, p. 278) como “pedaços de soldados/ de duas tribos 
inimigas”, assim como também é nulo o espaço existente entre 
um processo mental terminado e o novo, ainda não iniciado. Nesse 
“enorme campo de batalha”, que é a percepção do tempo nu, o 
presente especioso está se dissipando ou já dissipado no passado 
(“sinto já a sobra de episódios/ linearmente apagados/ (falsamente 
apagados)”, sem nova excitação à vista, e por isso a queixa pelo 
fato de os documentários não se terem restringido aos de sua 
predileção, tais como a “descoberta revolucionária da pólvora”, a 
“busca pela majestosa tumba de akhenaton”, ou a “curiosíssima 
dieta dos dragões de comodo”. Mas, de forma abrupta, o sujeito 
se dá conta de que havia perdido “a solitária paz da carne”, e os 
resíduos dos episódios “falsamente apagados” agora se desva-
necem, porque, diante de si, certamente sobre um leito, “volta a 
fulgurar uma tatuagem”, fazendo imagens e tempo acelerarem, e 
logo ele vê se aproximarem “uns olhos de pupilas [que] se dilatam”, 
ao mesmo tempo em que percebe “um fragmento de perfume”, 
sentindo já no peito “uma nota de desespero”, e provavelmente 
entre os dedos a “profusa/ e recomposta umidade/ que agora 
[ela volta] a derramar”, e que é como a água do tempo especioso, 
“menor duração da qual somos imediata e incessantemente sen-
síveis” (James, 2023, p. 273), porque se espraia livre “e se desfaz 
em nossas mãos fugindo antes que possamos tocá-lo, partindo 
no instante de vir a ser” (James, 2023, p. 254).

No já referido artigo “Máscaras do tempo”, os autores expli-
cam que, “com alguma prática, o cérebro torna-se hábil em juntar 
estímulos assíncronos para fazer parecer simultâneos”, e “assim 
percebemos – ilusoriamente – como síncronos a imagem de lábios 
que se movem e o som da voz de quem fala” (Baldo; Cravo; Haddad 
Jr., 2006, p. 70). Algo semelhante acontece no poema de Pedro 
Gonzaga, quando a mulher, já recuperada do cansaço do sexo ou 
impelida por nova excitação, faz mover, imperativamente, tornando 
evidente a caligrafia ou a imagem que traz gravada na pele, o volume 
do seu corpo sobre o leito, e avançando até que o parceiro lhe sinta 
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novamente o sequioso hálito, toma-lhe, muito provavelmente, dois 
ou três dedos de uma das mãos, para usá-los como um pincel que 
se encharca da tinta quente e transparente que é emanada. Cria-
-se, assim, “a ilusão de uma consciência instantânea e simultânea 
aos estímulos sensoriais que a evocam” (Baldo; Cravo; Haddad Jr., 
2006, p. 70), numa demonstração de que a “a atenção que prestamos 
à sucessão de eventos em curso” parece ser “o fator determinante 
de nossa experiência temporal” (Baldo; Cravo; Haddad Jr., 2006, 
p. 71). Laing também não ignorou a atenção do “falso self” ao pre-
sente imediato nas experiências de dissociação entre a mente e o 
corpo, como evidencia o seguinte trecho do seu livro: “Apesar da 
natureza onírica ou irrealidade da experiência, e o automatismo da 
ação, o self está ao mesmo tempo longe de ‘sonolento’; na verdade 
está excessivamente alerta e pode talvez observar e pensar com 
excepcional lucidez” (Laing, 1982, p. 85).

O sujeito do poema de Pedro, inicialmente, também não 
demonstra possuir nenhum controle sobre suas próprias ações. 
Nesse sentido, a imersão na inutilidade dos documentários está 
muito longe de ser uma ação voluntária. E o seu próprio espanto 
com o ato de assistir a tais programas me parece consistente com 
a experiência de dissociação inerente aos estados esquizoides. 
Tanto que ele sequer sabe o que está fazendo ali. E se realmente 
aquele tempo que ocupa as duas primeiras seções do poema pode 
ser considerado uma representação do espaço vazio que separa 
dois perceptos de presente especioso – o que acabou de se esvair 
quando o poema começa e o que será iniciado com a última se-
ção –, a situação é ainda mais grave, porque o que está em jogo 
é justamente o seu corpo, claramente dissociado do eu que se 
apresenta como o sujeito da enunciação, experiência sobre a qual 
Laing nos diz o seguinte:

A irrealidade das percepções e a falsidade e ausên-
cia de sentido de toda atividade são consequências 
obrigatórias da percepção e da atividade dominando 
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um falso self – sistema parcialmente dissociado do 
“verdadeiro” self, que está, portanto, excluído de 
direta participação no relacionamento do indivíduo 
com os outros e com o mundo (Laing, 1982, p. 88).

Conclusão

E afinal, o que seria real para o sujeito do poema aqui ana-
lisado, os inúteis documentários nos quais a sua mente só apa-
rentemente estaria imersa, ou a “água” do presente especioso em 
que o seu corpo ou parte dele está preste a naufragar? Seria a falsa 
imersão nesses documentários uma estratégia de sobrevivência 
ante a possibilidade da experiência extrema, em se tratando de 
uma condição esquizoide, que é o envolvimento afetivo com o 
outro? O fato é que, embora não tenha sido pensada no poema, 
a iminência dessa experiência parece ser intuída como vontade, 
como nos indicam estes seus versos: “sinto já a sobra de episó-
dios/ linearmente apagados/ (falsamente apagados)”. É a sobra do 
percepto anterior ao início do poema, sobre a qual se inscreverá o 
percepto seguinte, que lhe fará perder “a solitária paz da carne”. 
Portanto, não falharam os mecanismos de automonitoramento, e 
porque o pensamento foi acolhido, manteve-se o senso de agência. 
Assim, a vontade chega plenamente à consciência do sujeito, como 
pensamento, quando a sua percepção se torna capaz de sincro-
nizar os estímulos assíncronos que compõem a sua experiência 
de contato com o outro, como a visão da tatuagem fulgurante e 
da pupila dilatada, a percepção, pelo olfato, de um fragmento de 
perfume, o desesperado palpitar da nota destoante da emoção, 
sentido no peito, e o tatear daquela umidade agora recomposta 
e profusamente derramada. É tudo ao mesmo tempo. Mas, sem a 
percepção deste último elemento, a umidade, talvez a experiência 
fosse realmente extrema, para ambos os envolvidos, e ainda que, 
na dinâmica desse poema, o sujeito lírico seja mais paciente do 
que agente. Na verdade, é justamente essa posição alternativa à 
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que é considerada a padrão o que parece gerar nele a excitação 
necessária à percepção do tempo como uma duração, ou seja, como 
o “presente especioso”, instante que, ao sincronizar todos os seus 
sentidos, o traz de volta ao seu próprio corpo.
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A (DES)CONSTRUÇÃO DE GÊNERO NO 
ROMANCE COMO SE ESTIVÉSSEMOS EM 
PALIMPSESTO DE PUTAS, DE ELVIRA VIGNA

Suely Leite

Elvira Vigna é uma das escritoras contemporâneas de carreira 
mais consolidada. Fora sua obra de literatura infanto-juvenil, a 
autora produziu dez romances: em 1988, publica  Sete anos e um 
dia. Nove anos mais tarde, em 1997, vem à público O assassinato 
do bebê Martê; premiado como o melhor romance da cidade de 
Belo Horizonte, em 1988, ela escreve Às seis em ponto. Com duas 
edições, uma brasileira e outra sueca, surge em 2002 a narrativa 
Coisas que os homens não entendem. Em 2004, o romance A um 
passo.  Deixei ele lá e vim é publicado dois anos mais tarde.  Depois 
de uma ausência de quatro anos, em 2010 temos o premiado Nada 
a dizer, com edições no Brasil, em Portugal e na Itália, a obra foi 
finalista do prêmio Portugal Telecom e recebeu o prêmio de melhor 
ficção do ano da Academia Brasileira de Letras. Em 2012, a autora 
publica O que deu para fazer em matéria de amor, que conta com 
uma tradução sueca e foi finalista do prêmio Jabuti e São Paulo. 
Por escrito, de 2014, recebeu o segundo lugar do prêmio Oceanos 
e foi finalista do prêmio Rio. Seu último romance, publicado em 
2016, ganhou o prêmio APCA e se intitula como se estivéssemos 
em palimpsesto de putas.
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Em sua tese de doutorado, Virgínia Maria Vasconcelos Leal 
(2008) estuda a escrita de cinco escritoras contemporâneas: Lívia 
Garcia-Roza, Adriana Lisboa, Cíntia Moscovich, Stella Florence e 
Elvira Vigna.  Para a pesquisadora

Elvira Vigna é a escritora que mais rompe com a pers-
pectiva dominante de gênero, pois traz personagens 
que demonstram a arbitrariedade dos papéis identi-
tários, com suas mulheres e homens indefinidos, em 
busca de uma “cara”, de um “corpo” e de um jeito de 
ser (Leal, 2008, p. 17).
 

Já Lígia Cademartori (2002), ao fazer a resenha do romance 
Coisas que os homens não entendem para o Correio Braziliense, 
destaca que Vigna não incorre em lugares-comuns e afirma a 
pluralidade do feminino e seu transbordamento. Como é possível 
perceber, a autora é um nome significativo no cenário da Literatura 
Brasileira Contemporânea, e ainda há muito a se dizer sobre suas 
obras e suas mulheres de papel.

É sobre esses novos tempos feministas e literários que trata 
esse texto. A literatura de autoria feminina contemporânea 
apresenta uma grande diversidade, seja em termos de temática, de 
estilos, de focos narrativos e de representações das feminilidades 
e masculinidades. Diante da pluralidade da obra de Elvira Vigna 
e das diversas representações de mulheres contemporâneas, 
escolhemos para essa comunicação o seu último livro Como se 
estivéssemos em palimpsesto de putas (2016). Nosso objetivo é 
analisar como a autora perpassa e desconstrói as definições de 
gênero na narrativa em questão.

O enredo proposto pela autora encaixa-se no que podemos 
chamar de narrativa contemporânea, pois pressupõe uma estru-
tura na qual os fatos são emaranhados de tal forma que ocultam 
os elementos sucessivos, formando novas relações na rede textual. 
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O romance de Vigna apresenta uma narradora onisciente que 
conta, sem nenhuma ordem linear, as experiências vividas por 
ela e outros seis personagens: João, Lola, Cuíca (Carlos Alberto), 
Mariana, Loren e Lurien.

Notamos que a perda dessa noção de linearidade leva o nar-
rador a criar mundos puros e autônomos em um universo múl-
tiplo no qual o papel do narrador funciona como provocação ao 
leitor, de modo que a tentativa de buscar uma informação não se 
alcança. Já não interessa para a narradora a estória que ela conta, 
e sim o modo como as personagens atuam. É como se o discurso 
fosse criado por meio de construções que lembram pedaços de 
mundos fragmentados. A desordenação factual reflete um discur-
so absorvido pela inconclusão de ideias, já que o que é narrado 
se constrói em “fiapos”, isto é, “instantes ficcionais” nos quais o 
narrador busca em sua memória, talvez, a tentativa de resgatar o 
seu papel de intercambiar experiências.

O romance relata os encontros e desencontros dos sete 
personagens que formam um painel fragmentado da sociedade. 
Não há personagem principal, aliás, todos são protagonistas, 
estando cada um em sua estória e contexto específico. O modo 
como são construídas as personagens mostram o deslocamento/a 
descentralização do sujeito urbano, a solidão do indivíduo em 
meio à multidão, o vazio existencial de cada um, e, a crise dos 
laços de afetos nas relações humanas nas sociedades ocidentais 
contemporâneas.

Estamos diante da crise de identidade, discutida por Stuart 
Hall em sua obra A identidade cultural na pós-modernidade (2014), 
pois o sujeito que já foi um dia considerado unificado, hoje se 
encontra cindido, fragmentado, deslocado e descentrado em uma 
polissemia de identidades com as quais ele precisa lidar, tais como 
seu pertencimento ou suas “paisagens culturais” de nacionalidade, 
de classe, de etnia, de religiosidade, de língua, de sexualidade e 
de gênero (Hall, 2014, p. 09).
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O romance Como se estivéssemos em palimpsesto de putas 
(2016) retrata esse jogo de identidades em que cada indivíduo, em 
determinadas circunstâncias, se posicionará de acordo com a iden-
tidade que melhor lhe convier, ou seja, aquela com que ele mais 
se identificar. A narrativa tem como eixo central mostrar esses 
jogos de identidade a partir da perspectiva de gênero, entendido 
como elemento presente nas relações sociais entre os sujeitos e 
um modo de significar as relações de poder, que por sua vez, são 
relações dialéticas, pois refletem contradições e concepções di-
ferenciadas de gênero internalizadas por diferentes personagens 
na narrativa.

Em um texto não linear, conhecemos a estória de João que 
depois de passar anos como executivo da empresa Xerox, torna-se 
gerente de uma editora prestes a falir. Recebe em seu escritório, 
na editora, uma arquiteta com uma proposta de modernizar 
aquele espaço. No entanto, os projetos da moça não são acolhi-
dos prontamente por João. Os dois passam então a se encontrar 
diariamente no escritório e ela passa a ser a ouvinte das estórias 
dele, e a partir delas, outras narrativas aparecerão.

Grande parte da vida de João se resume em encontros que 
ele tem com garotas de programas. Morador do Rio de Janeiro, ele 
busca aliviar a solidão dos grandes centros nesses encontros “João 
e a garota, os únicos sobreviventes de uma vida extinta, possível 
há milênios e não mais, se sentem muito próximos, como só so-
breviventes se sentem” (Vigna, 2016, p. 15). Uma dessas garotas é 
Lola, com quem João decide se casar, pois acredita que ela é uma 
pessoa especial, não uma profissional fria e calculista, já que por 
várias vezes faz programa com ele sem lhe cobrar nada por isso.

O casamento dos dois segue o clichê da sociedade e a narrado-
ra o descreve com certa dose de ironia: “O casamento. É o começo 
mais fácil que consigo arranjar. Aquele negócio de sempre. Tule, 
glacê e muita emoção aqui para o fotógrafo.” (Vigna, 2016, p. 17).  
Essa passagem da narrativa nos leva ao conceito de espetaculariza-
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ção da vida. Em 1967, o francês Guy Debord publicou a sua célebre 
obra a Sociedade do espetáculo (1997), na qual o autor afirma que 
o espetáculo é uma condição sine qua non para a existência e a 
reprodução das sociedades regidas pelo mercado. A sociedade 
do espetáculo é – nas palavras do autor francês, uma fábrica de 
alienação. Reveste de aura e positividade tudo aquilo que precisa 
ser aceito e consumido. Coloca-nos em posição de passividade, 
uma vez que o monopólio da aparência suprime qualquer busca 
de sentido real.

Na sequência da narração somos informados que, logo após 
o espetáculo do casamento, Lola joga todas as lembranças da 
ocasião, na lixeira do prédio. E a vida do casal segue o script da 
sociedade pós-moderna: “Tudo combina, nessas casas novas de 
recém-casados. Tudo é do bom. Pior: há uma noção de que existe 
um tudo, uma totalidade, e que esse tudo está dentro da casa nova. 
Isso é o mais engraçado. Ou triste”. (Vigna, 2016, p. 19).  A nar-
radora apresenta consciência de que na sociedade pós-moderna 
a noção de felicidade é utópica. Para João e Lola a expectativa de 
felicidade está na imagem de consumo representada por um apar-
tamento bem mobiliado, com tudo em ordem, o que a narradora 
considera uma grande falácia.

João viaja sempre a trabalho e Lola decide fazer um curso de 
corretagem de imóveis. Cada qual tenta preencher o vazio de sua 
existência. João continua à procura de companhia, de encontros 
casuais, de sexo sem compromisso. Em uma de suas estórias ele 
relata que chega em um bar em Brasília e pede uma cerveja. A 
cena, descrita agora pela narradora é uma clara referência irônica 
às conquistas do feminismo:

 A vitória fake do feminismo a impedir a cerveja 
gordinha e baixinha seja chamada de minissaia. E a 
long-neck a indicar a caracterização mais elegante, 
modiglianesca, embora com algo de abelhuda, de 
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quem inclina seu longo pescoço para além do pes-
coço previamente demarcado do feminino. Porque 
o espaço continua sempre previamente demarcado.  
(Vigna, 2016. p. 23)

 

A narradora percebe a incomunicabilidade entre João e o 
mundo que ele procura. A forma de João e de seus colegas machos 
enxergarem o mundo passa pela sua visão de gênero marcada 
pelos pilares patriarcais. Ele não consegue ver o Outro. Ao se 
aproximar de uma garota de programa, a única perspectiva de 
relacionamento é a dos órgãos sexuais. É a mulher como objeto 
de prazer, ou melhor, sua sexualidade como produto de consumo:

 
Não conhece Coubert.
Não conhecem, nenhum deles. Nunca ouviram falar. 
Não viram, nem ele nem os colegas dele, nunca uma 
reprodução de “A origem do mundo”. Intuem que há 
um mundo. Um outro mundo. Que tem de haver algo 
melhor que se inicia ali. Ou que é possível começar 
tudo outra vez, dar origem a um mundo por ali. Na 
buceta. Não se pode criticá-los. Coubert também 
achava.
E, como eles, também achava que, tendo buceta, 
pensar em pernas, braços e cabeça, ou seja, em uma 
mulher completa, seria esforço excessivo (Vigna, 
2016, p.37)
 

Nas diversas estórias de encontros com prostitutas que João 
conta à narradora, esta faz questão de ao recontá-las ao leitor, co-
locar o seu ponto de vista. Sempre há em suas palavras uma ponta 
de ironia e de reflexão sobre a invisibilidade dessas mulheres. A 
narradora se posiciona o tempo todo, inferindo o quanto João é 
representante de uma patriarcalismo que repete os estereótipos 
relacionados à prostituição. Em uma conversa, João conta de uma 
vez que foi para São Paulo, onde sempre passava as férias na casa 
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da avó. Depois de adulto retorna a São Paulo e vai até uma boate, 
a Love Story.  João conta sobre uma prostituta com quem ele saiu, 
foi para um edifício velho, em um apartamento modesto.  A garota 
diz que vem do Nordeste e que tem um filho que ficou ao encargo 
de parentes. Trabalha para sustentar o filho.

 
 João acha que é mentira. Não acha. Mas ao me contar, 
conta fazendo cara de esperto, de homem vivido, de 
quem sabe que uma estória dessas só pode ser men-
tira. Nada mais lugar-comum do que prostituta que 
trabalha para manter um filho que ficou no Nordeste.
Contam isso para amolecer o coração dos trouxas, 
diz. (Vigna, 2016, p. 57)
 

Em outra ocasião, João está de volta de uma viagem a Nova 
York e encontra com seus amigos da empresa na cidade do México. 
Todos estão à procura de uma garota de programa, e nessa passa-
gem do texto a narradora enfatiza que as relações de poder não 
estão presentes apenas nas relações de gênero, mas também de 
classe social, relações que implicam hierarquias e poderes, ainda 
que sejam podres poderes  “Porque a garota senta e eles fazem 
o ritual do vinho e da carne sangrenta e uma vez tudo estabele-
cido, quem é homem (os que falam com o garçom), quem é rico 
(os que falam com o garçom) e quem está lá para servir (a garota 
e o garçom)... (Vigna, 2016,  p. 86). Espaços e papéis demarcados 
socialmente nos quais sempre há um opressor e um oprimido. 

Segundo Scott (1989) em seu ensaio “Gênero: uma categoria 
útil para análise histórica” dizer o que é ser homem, o que é ser 
mulher, atribuir significados, papéis e funções diferenciadas a 
partir dessa identidade vai estabelecer relações de poder que por 
vezes colocará os sujeitos em polos opostos e desiguais. E os rela-
tos de João sobre seus relacionamentos com mulheres são sempre 
marcados por essa desigualdade que o personagem tenta justificar 
“Meninos, apenas, que não sabem o que fazer, o dinheirinho na 
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mão, na frente da vitrine de doces de padaria” (Vigna, 2016, p. 89). 
A narradora não contra argumenta, não enfrenta João, apenas, por 
meio de seu pensamento divide com o leitor as suas inquietações: 
“Não são meninos, são vorazes concorrentes” (Vigna, 2016, p. 90).

Outro aspecto importante apresentado na narrativa é a socia-
lização da masculinidade e a masculinidade compulsória, questões 
tão discutidas atualmente nos estudos de gênero. Raewyn Connell, 
socióloga australiana, trabalhou intensamente com o conceito de 
masculinidade desde as últimas décadas. Na sua conceituação, 
desenvolvida preliminarmente em 1987 com a obra Gender and 
Power, Connell desenvolve a ideia de que a multiplicidade de mas-
culinidades está imbricada a relações de poder. Em 1995, Connell 
publica a primeira edição de sua principal obra, Masculinities (2005), 
na qual se debruça sobre a construção social da masculinidade, bem 
como sua expressão na sociedade. Ainda, a socióloga desenvolve 
com mais detalhe o conceito de masculinidade hegemônica, bem 
como de outras masculinidades alternativas. Na sua conceituação, 
a masculinidade hegemônica é um conjunto de práticas exercidas 
tanto por homens quanto mulheres que respondem ao problema 
da legitimação do patriarcado, isto é, que garante, tanto em nível 
local quanto global, a contínua subordinação das mulheres pelos 
homens. E o romance de Vigna analisado neste trabalho traz essa 
discussão como uma de suas temáticas.

Ao contar a narradora sobre seus encontros e desencontros, 
João, por muitas vezes, está acompanhado de outros homens que 
trabalham com ele na empresa Xerox. São vários os relatos per-
meados por competições naturalizadas entre os homens sobre a 
potência sexual, sobre a habilidade de caça às mulheres, sobre a 
hegemonia que estes exercem sobre o sexo feminino.

João, Cuíca e Pedro são amigos e vão para São Paulo a tra-
balho. Chegam ao hotel e marcam de sair para jantar em quinze 
minutos. Cuíca aparece com uma garota. “E quando Cuíca desce, 
já desce com a garota. Faz de propósito. Tem um senso teatral 
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desenvolvido. Quer ler na cara dois outros o espanto: “Mas como 
ele conseguiu em quinze minutos?” (Vigna, 2016, p. 83).

Uma outra questão pertinente ao conceito de masculinidade 
hegemônica é a união entre eles quando se trata de arrumar pro-
gramas com prostitutas. Em outra ocasião, eles contratam uma 
única mulher para o grupo e a narradora descreve a situação com 
sarcasmo: “no quarto vão todos para o quarto do Cuíca, designado 
que foi como sendo o quarto-base de operações, a sede. O acam-
pamento militar”. (Vigna, 2016, p. 86). E ainda sobre a competição 
sobre quem seria o primeiro da fila: “ficam mais por ali, sentados. 
É preciso levar vantagem com a garota e é preciso levar vantagem 
entre eles, cada um deles precisando ficar em vantagem em relação 
aos demais”. (Vigna, 2016, p. 88).

No romance aqui estudado, várias são as questões de gênero 
que perpassam o enredo. As relações entre João e Lola, entre João 
e a narradora são marcadas por traços de sexismo, entendido aqui 
como reforço de estereótipos e papéis de gênero que incluem a 
crença de que um sexo ou gênero é intrinsecamente superior a ou-
tro. A narradora questiona como João e seus colegas naturalizam a 
ideia de que são superiores às suas mulheres por transgredirem as 
regras ao irem para os puteiros e boates da vida “E, claro, buscam 
se sentir superiores, infinitamente superiores, às suas mulheres, 
as idiotas que não sabem que a trepada com elas é apenas uma 
entre várias, e sequer a melhor” (Vigna, 2016, p. 118).

Em outro episódio, a narradora comenta, por meio de sua onis-
ciência, a sensação que João tem ao chegar de cada viagem, com seu 
universo ilimitado de aventuras e saberes: “ele precisa chegar das 
viagens e olhar Lola com o olhar superior de quem viveu algo que 
ela não sabe, e esse não saber, tanto quanto o conteúdo do que ela 
não sabe, a humilha e a anula. João precisa disso” (Vigna, 2016. p. 
93). Ao ler essa passagem do romance, impossível não lembrar do 
conto de Nélida Pinõn “Colheita”, publicado na coletânea Sala de 
Armas (1973).  Em linhas gerais, o conto relata o encontro, o amor, 
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a separação e o reencontro de um casal. O narrador refere-se a essas 
duas personagens sem individualizá-las com um nome próprio, 
tratando-as, simplesmente, como homem e mulher. O casal vive um 
breve período de intensa paixão, até o momento em que o homem, 
tomado pelo desejo de lançar-se ao mundo, decide partir. Vendo-se 
só, a mulher permanece em casa “como os caramujos que se ressen-
tem com excesso de claridade” (Pinõn, 1981, p.131). Segue-se uma 
longa espera, no decorrer da qual ela inicia uma jornada interior 
que a conduz a um encontro consigo mesma. A mulher segue por 
um caminho inverso ao do parceiro, que se lançara a uma viagem 
para fora, em busca do mundo exterior. Quando se reencontram, o 
homem percebe que deverá iniciar outra jornada: a do seu próprio 
processo de interiorização e amadurecimento.

Na narrativa de Elvira Vigna, João não encontra a si mesmo no 
seu mundo interior, nem Lola se apresenta como alguém que passa 
por um processo de autoconhecimento, mas o fato que liga as duas 
narrativas é justamente o lugar comum do espaço público propício 
ao homem, enquanto à mulher é designado o espaço doméstico.

 Ainda com relação aos estereótipos que marcam o perfil da 
mulher prostituta com quem João e seus colegas se relacionam, 
há na narrativa uma personagem humanizada pelos olhos da nar-
radora. Mariana é jovem, veio do Nordeste grávida, foi rejeitada 
pela família e trabalha em uma pensão que aluga quartos para 
programas sexuais. No mesmo prédio, há um restaurante onde 
ela e a narradora almoçam e esse contato social forçado, acaba 
por aproximar as duas. Com dificuldades para pagar as contas, a 
narradora propõe a Mariana que ambas dividam as despesas e a 
convida para morar em seu apartamento. A prostituta pergunta se 
pode levar uma criança e afirma que a situação não será permanen-
te, pois pretende voltar para Petrolina, ser motorista de translado 
turísticos: “Trabalha em um puteiro modesto de centro de cidade 
e acha que vai voltar para o lugar de onde saiu quase adolescente 
e quase expulsa (pela falta de perspectiva, pela gravidez) e que 
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vai dar tudo certo” (Vigna, 2016, p. 75). Interessante lembrar que, 
logo no início da narrativa, João afirma ter saído com uma garota 
de programa que dizia ser nordestina e que exercia essa profis-
são para sustentar o filho, o que João acha que não passa de uma 
enganação, uma desculpa para amolecer o coração dos clientes.

Mariana é a prostituta real, não aquelas retratadas por João 
e seus colegas. Mariana trabalha, cuida do filho, faz curso de in-
glês ofertado por uma ONG que tem como objetivo proporcionar 
melhores condições de trabalho para as prostitutas. A narradora 
constrói a personagem Mariana como uma menina doce, que du-
rante as horas de folga joga RPG com os moleques da rua e não 
traz o carimbo de puta estampado na cara “Acho que os jogos de 
RPG é do que mais gosta nesse período que passa no meu apar-
tamento. Além de mim, no prédio, só Lurien sabe que ela é puta”. 
(Vigna, 2016, p. 109). Mariana é a desconstrução do estereótipo da 
mulher prostituta, é real, visível, participa da vida da narradora 
que acaba também por desenvolver um grande afeto por Gael, o 
pequeno menino de Mariana.

“João não conhece Mariana pessoalmente ainda 
nesse dia. Mas ela já existe, através de mim, como 
uma pessoa real. Garotas de programa não podem ser 
muito reais para João porque senão não funcionam 
como garotas de programa. Por um tempo pensei 
que seriam uma espécie de tela, perfeitas, sem nada 
que interfira no filme a ser passado. Ninguém nota 
uma tela, não antes de o filme começar, ou depois 
que acaba”. (Vigna, 2016, p. 59)

 Não há na narrativa nada que confirme a relação amorosa 
entre Mariana e a narradora, mas muitas são as pistas deixadas no 
texto sobre esse relacionamento “Eu e Mariana também outras, 
nós duas juntas e criando Gael, e também seríamos um eu e uma 
Mariana com uma vida também boa”. (Vigna, 2016, p. 182).
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Outro aspecto importante para ser observado na construção 
da personagem Mariana é o fato de ela gostar dos jogos de RPG. A 
sigla RPG, oriunda da expressão em inglês “Role Playing Game”, 
define um estilo de jogo em que as pessoas interpretam seus 
personagens, criando narrativas, histórias e um enredo. Também 
há menção sobre a transformação de Mariana sob os efeitos da 
maquiagem. Tanto em uma situação como em outra, a represen-
tação da garota que veio grávida do Nordeste aponta o quanto as 
identidades são cambiáveis. 

Entre todas as personagens a quem a narradora se refere, Lola 
é a que mais surpreende. A jovem prostituta conhece João e com 
ele se simpatiza. A amizade entre os dois faz com que ela dispense 
o pagamento pelos programas sexuais que fazem. Os dois acabam 
se casando e durante boa parte da narrativa, a narradora conhece 
Lola pelo olhar de João e a imagem construída é a de uma mulher 
casada, a antítese das garotas de programa. Uma observação da 
narradora nos chama a atenção: a maternidade de Lola. Para ela 
“Lola não é maternal. É apenas mãe do filho dele. João confunde 
as coisas”. (Vigna, 2016, p. 61). Ainda que de forma muito rápida, 
a idealização da maternidade é colocada em questão. Ao afirmar 
que João confunde as coisas, a narradora chama a atenção para 
o olhar da sociedade que vê a maternidade como algo inerente 
à mulher, enquanto vários teóricos apontam-na como mais uma 
construção social do patriarcado. Nancy Chodorow, em seu livro 
The Reproduction of Mothering (1978), argumenta que a universa-
lidade da maternação tem sido raramente analisada, precisamente 
por causa do caráter de universalidade do qual esse processo foi 
investido e problematiza a reprodução dos padrões tradicionais 
de maternação – questão central para a divisão sexual do trabalho 
e consequente dominação masculina, conforme demonstrado por 
Beauvoir e Engels, entre outros – se dá através de processos psico-
lógicos induzidos social e estruturalmente, e que se reproduzem 
de forma cíclica.
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A narradora, ao contrapor a ideia de João de que Lola é 
maternal, aponta para novas perspectivas e olhares sobre a ma-
ternidade. Em seu artigo “Maternidade e feminismo: diálogos na 
literatura contemporânea” (2007), Cristina Stevens aponta para o 
debate sobre a função e o status da maternidade e cita Julia Kris-
teva como uma das teóricas que reconhece as dificuldades de se 
identificar a maternidade como experiência, já que ela é sempre 
mediada pelas estruturas simbólicas de representação. Kristeva 
indica  a necessidade de subverter essa representação, apontando 
para novos signos, entre eles, o conceito de maternação como algo 
independente da maternidade.

Lola desempenha na narrativa o papel surpreendente de 
subverter os padrões de gênero associados à feminilidade, sub-
missão. Ela se torna corretora de imóveis e em certa ocasião vai 
receber um prêmio. A narradora está presente no evento e chama a 
atenção para a dificuldade do mestre de cerimônias ao anunciar a 
premiação, pois a linguagem é sexista. Cristina Peri Rossi, em seu 
artigo “La lengua no es inocente” (2012), argumenta que a função 
mais importante da linguagem é a representação, o reconheci-
mento social, pois aquilo que não se nomina, não existe. Neste 
sentido, a língua não diz somente aquilo que diz. Diz mais, diz o 
que está implícito e diz também o que não está dito. Ao anunciar 
a premiação o embaraço com as palavras:

Lola ia receber um prêmio. Melhor Corretora. E é 
sempre uma dificuldade. Porque o prêmio se chama 
Melhor Corretor e na hora que chamam Lola no palco 
aparece a complicação.
“E agora, o prêmio de Melhor Corretô”
Uma pausa.
“Ra”.
E o sorriso mais largo do que precisava, para cobrir 
o embaraço. (Vigna, 2016. p. 147)
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João não está presente no evento, ele e Lola já estão separa-
dos, mas a narradora vai porque acredita ser uma oportunidade de 
encontrar clientes para os seus projetos de reformas em prédios e 
apartamentos. Depois da premiação, muitas pessoas vão embora, 
Lola fica e a narradora também. Lola senta-se em um sofá e cruza 
as pernas, pede um uísque e é abordada por um grupo de três 
rapazes. Um deles se apresenta como Carlos Alberto e começa 
um flerte entre os três homens e Lola. Ao ser perguntada sobre a 
periodicidade com que frequenta aquele clube, ela responde que só 
está ali porque ganhou um prêmio, cita o montante do cheque que 
recebeu e a narradora, ali, como observadora dos fatos comenta 
“Uma competição de paus” (Vigna, 2016, p. 152).

Lola sugere que está a fim de estender a comemoração e 
dispara “Porque está tudo muito bem, muito bom, mas estou a 
fim de trepar” (Vigna, 2016, p. 153), e sugere um programa em 
grupo. Carlos Alberto se coloca como o primeiro, o que tem uma 
certa primazia, pois é sócio do clube e ali tem um cômodo à dis-
posição dele “é um lugar que ele mantém arrumado porque usa 
com frequência como lugar de estar” (Vigna, 2016, p. 154). Lola 
subverte ainda mais a situação, além de ter tomado a iniciativa 
de ter se colocado no lugar de caçadora e não de caça no jogo 
sexual, afirma que eles terão que pagar para fazer sexo com ela. E 
ao estipular o valor e ser questionada se o valor corresponde ao 
serviço a ser pago, responde “Acabo de subir” (Vigna, 2016. p. 154), 
e Carlos Alberto cobre o preço sugerido e afirma que vai pagar com 
cheque. Ao ver a cena, a narradora diz “fico lá, ainda um tempo, 
rindo sozinha. Com vontade de rir alto e falar alto e contar o que 
eu acabava de viver/ver para as árvores da avenida em frente, para 
a enxurrada que lava a avenida em frente” (Vigna, 2016, p. 1550. 
Para ela que sempre ouvir as estórias dos programas sexuais de 
João e seus amigos, de como se comportavam exercendo o seu 
poder viril, presenciar a performance de Lola como uma mulher 
que inverte o jogo era realmente algo para lavar a alma.
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Dias depois, conversando com João, a narradora descobre 
que Carlos Alberto era o tal de Cuíca, amigo de João que estava 
com ele em várias ocasiões de programas com prostitutas. Ambos 
partilhavam do desprezo por essas mulheres, vangloriavam-se por 
tratá-las como objeto de desejo, mercadoria a ser consumida. Em 
pensamento, a narradora deduz que Lola sabia quem era Carlos 
Alberto e tinha consciência de que ali era o momento de mostrar 
a ela mesma que não era uma mulher invisível, imagem tão cris-
talizada na visão de João e de seus amigos “E ela então jogou o 
jogo. Mas ao contrário”. (Vigna, 2016, p. 165).

Lola irá surpreender ainda mais. O tempo passa e o filho 
dela e de João se muda para São Paulo. Os pais, que moram no 
Rio de Janeiro, resolveram viajar de carro até lá. Cuíca se muda 
para Saquarema e arruma uma namorada bem mais nova que 
ele. Ela está grávida. Um dia, já na rede social, Cuíca publica um 
post convidando os amigos para passar um final de semana com 
ele e comer ostras. “E os comentários, infindáveis, do post dão às 
ostras mais de um sentido, ampliando o molusco para qualquer 
coisa mais ou menos fechada e molhada por dentro” (Vigna, 2016, 
p. 190). É a linguagem conformando um discurso machista que 
denomina o órgão genital feminino por meio de várias gírias. A 
narradora, ao relatar tal ocasião, não deixa de observar: “Algumas 
coisas não mudam. Cuíca continuava se achando ótimo ou pelo 
menos precisando que os outros achassem ele o mais fodão de 
todos. Continua competindo com homens e com ostras no meio” 
(Vigna, 2016, p. 190.

João convida Lola para passar em Saquarema, visitar o amigo 
Cuíca e Lola concorda:

Vai para ver se ainda dói. Vai para enfrentar que de 
fato nunca existiu. Não existiu para João, da mesma 
forma que não existiu para esse outro João mais 
bem-sucedido na vida (na opinião do próprio João), 
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o colega dele de trabalho que trata as mulheres dos 
amigos com igual cegueira educada, e que é o Cuíca.
Vai para ver se reviver o não viver ainda dói. (Vigna, 
2016, p. 201)
 

Lá, Carlos Alberto parece não a reconhecer como a mulher 
que ganhara o prêmio de corretora do ano e que lhe cobrou uma 
quantia razoável para fazer sexo com ele, mas Lola faz questão 
de perguntar-lhe se ele ainda tem o cômodo disponível no clube. 
Diante da indagação, Cuíca fica constrangido, pois percebe que a 
mulher que ele tratou como uma prostituta de luxo era a mulher de 
um de seus melhores amigos. Incentivado por Lola, Cuíca entra no 
mar e sem um motivo específico acaba morrendo afogado. A nar-
radora coloca em dúvida o fato de Lola afirmar não ter visto Cuíca 
se afogando, para ela, a mulher de João viu, percebeu e escolheu 
não ajudar o amigo do marido “Lola só olha Cuíca morrer e não vai 
até ele porque não quer. Não tem vontade” (Vigna, 2016, p. 205).

O enredo do livro fala de sete pessoas, mas entre elas, Lorean 
acaba tendo um apagamento na estória. Ela é a primeira prostituta 
com que João tentou fazer um programa. Ainda adolescente, deci-
de perambular pelas ruas e entra na boate Kilt. Lá, ele vê Lorean 
em uma performance com um homem. João descreve a experiência 
como desestabilizadora, pois havia ficado impressionado com o 
órgão genital masculino que fazia par com a prostituta no show. 
Logo depois, ele a convida para ir a um quarto de hotel e ele não 
consegue fazer sexo com a garota.

A grande reviravolta da narrativa acontece com a presença 
de Lurien, apresentado pela narradora como funcionário público, 
mora no apartamento da frente ao da narradora.

 
Moreno, bonito, mantém um cabelo pintado de 
vermelho, usa um quimono japonês quando está 
em casa. (...)
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...e tem peito, calculo em tamanho quarenta e quatro. 
Sem pelos, na cara ou no corpo. Sobrancelhas feitas. 
E isso é o que há de visível a ser escrito (...)
Lurien é uma tradução em andamento, digo.... “Ele 
não se traduz de uma coisa para outra e o mundo 
não é binário (...)
Transgressão é a de Lurien. É a de ser ele mesmo. A 
de não se submeter a formatações. Sequer a dos dois 
gêneros disponíveis na língua latina que lhe coube. 
Nos coube.
Lurien nunca se importou com os eles/elas dirigidos 
à sua pessoa. Tanto faz.
O problema é da língua, não dele. O problema é dos 
outros. Insuficientes, inadequados e errados são os 
outros. 
(Vigna, p. 112, 113 e 114)
 

Depois de comprar o apartamento da narradora, João e Lurien 
passam a manter uma relação também indefinida. Um dia Lurien é 
assaltado por um pivete e acaba levando um corte no braço. João 
fica apavorado diante da situação, pede respeito para as pessoas 
“os cabelos vermelhos, a boca borrada, os peitos quase saindo do 
quimono, E a chusma que junta nessa hora. Vizinhos, policiais. 
“O senhor é que o marido dele?” (Vigna, 2016, p. 185). João não 
tem mais necessidade de explicar nada a ninguém. A narradora 
presencia a cena, pois de vez em quando visita Lurien e fica lá hos-
pedada por alguns dias. Observa as atitudes de João e questiona se 
realmente ela consegue ter certeza de algo, se ela realmente sabe 
qual é a relação entre o antigo vizinho e seu contador de estórias

 
Lurien pode ter sido um espanto e um conforto para 
João. Lurien, ao lado de João, na casa de um ou de 
outro, vendo jogo de futebol, filme, seriado idiota, pa-
lavrões, cerveja e a comemoração do gol com Lurien 
levantando os braços, discreto, o sorriso embaixo da 
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sobrancelha feita. Nenhuma competição. Impossível, 
a competição. Nenhum exercício possível de poder. E 
nenhum medo. (...)  Uma mulher viável afinal. (Vigna, 
2016, p.187) 

 

Ainda na ocasião do assalto de Lurien a voz narrativa levanta 
uma outra questão, a do preconceito e dos rótulos, pois os vizinhos 
comentam que Lurien deve ter sido roubado por um michê.

Ao voltar de Saquarema, depois da morte de Cuíca, Lola 
decide ficar no apartamento de João para poder descansar da 
viagem e também porque João havia reclamado que não estava 
se sentindo bem.  João vai se deitar e acaba passando muito mal 
sem que haja tempo de alguém socorrê-lo. Lola chama por Lurien 
e ambos nada conseguem fazer “E Lurien está chorando como há 
muito, muito tempo não chorava. E abraça João, abraça forte João” 
(Vigna, 2016, p. 199).

Depois da morte de João, Lurien vai para Olaria, pois havia 
um testamento em que João deixava a casa de seus pais para o 
companheiro. Nem Lola e nem o filho contestaram. A narradora 
imagina como será a vida do amigo no novo bairro, poderá se 
apresentar como o novo vizinho ou a nova vizinha, não importa, 
a decisão será de Lurien e é isso que valerá.

Para terminar esse trabalho, falta ainda falar do que consi-
deramos a personagem principal da narrativa: a narradora e seus 
pensamentos, divagações, inferências e poucas conclusões. Assu-
mida como lésbica ela ainda se encontra presa aos estereótipos

 
Sou lésbica, o que ele notou por causa da irritação que 
qualquer um veria, entre mim e o Arquiteto, durante 
a visita profissional ao escritório dele uns meses 
antes. E sou lésbica também porque uso botas, calça 
preta de napa, camisa masculina sem sutiã, cabelo 
curto.  E porque não escondo uma raiva do mundo 
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que não há jeito de conciliar com qualquer ideia de 
feminino que ele possa ter.
 
Meiguice e carinho, ternura e delicadeza, batonzinho 
e hihihi com a mão na frente da boca, enquanto tre-
mo longas pestanas em olhos grandes e sonhadores.
Não eu.
Então, lésbica (Vigna, 2016, p. 81)
 

Ouvir as estórias de João, compreender o quanto as mulheres 
são invisíveis, menosprezadas pelos homens seja como prostituta, 
como esposa, como amiga, como homossexual é um aprendizado 
para narradora. As surpreendentes atitudes de Lola são percebidas 
pela narradora como fruto de conquistas feministas anteriores. Um 
dia ao ver Lola grávida, passeando na praia, com a barriga exposta 
ela comenta “Aí tira a canga. Fica só de biquíni e isso não quer 
dizer mais nada, não é mais um choque para ninguém, a barriga 
grande, em cima de um biquíni. Ela anda, nem sei se sabe, por 
cima de outros passos” (Vigna, 2016, p. 102).

João e suas estórias representam o pretexto para a aprendi-
zagem da narradora, porque por meio dele e de sua visão sexista 
e estereotipada ela também consegue perceber o quanto todas as 
mulheres estão presas nas teias discursivas do patriarcalismo, seja 
no papel de esposa, prostituta, amiga, lésbica, todas estão sendo 
desenhadas, escritas e reescritas por uma sociedade marcada 
por paradigmas patriarcais que impinge às mulheres os rótulos 
que lhe convém. Ao saber da última prostituta que João procura, 
a narradora confirma que essa última estória “vem por cima de 
todas as outras. Lola incluída aí. Eu também. Nenhuma de nós de 
fato com existência separada. Só traços sobrepostos, confusos, 
não claros. Como se estivéssemos, todas nós, num palimpsesto”. 
(Vigna, 2016, p. 178).

Lurien é o que desequilibra essa estória de homens e mulhe-
res, esse olhar binário da sociedade sobre os indivíduos, ele parece 
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ser o único que é o sujeito de sua própria estória, de suas próprias 
escolhas, justamente por não estar atrelado ao binarismo de gê-
nero e a rótulos. Conhecer Lurien, observar como João também 
se desprende de um mundo marcado por regras e convenções na 
convivência com o vizinho, amigo, marido, companheiro, aliás, 
em nenhum momento há uma definição para o relacionamento 
dos dois, tudo isso é um aprendizado para a narradora, e aí está 
a essência da narrativa que pode ser concluída com as seguintes 
palavras, depois da morte de João e de seu último encontro com 
Lola “depois vou chegar na rua, sem saber para onde ir, como 
sempre na minha vida, só indo, reto (mais ou menos reto) em 
frente, até me encontrar e poder seguir uma direção qualquer” 
(p. 212). A narrativa de Vigna aponta para a construção da nossa 
própria narrativa em tempos pós-modernos, tempo das incertezas, 
das contestações, das inferências e acima de tudo tempo de devir.
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O ABSURDO EM DOIS TEMPOS: 
ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA, DE JOSÉ SARAMAGO, 
E O RINOCERONTE, DE EUGÈNE IONESCO

Telma Maciel da Silva

O SENHOR IDOSO - (ao Lógico) É bonito, a lógica.
O LÓGICO - (ao Senhor Idoso) Contanto que não se abuse.

(E. Ionesco)

Nos últimos anos, em que enfrentamos uma pandemia que 
colocou em xeque as poucas certezas que achávamos ter sobre 
o futuro, uma certa literatura distópica voltou a chamar a nossa 
atenção. Desse modo, obras que tratam de epidemias ganharam 
destaque em fóruns de discussão literária e viram sua procura 
aumentar nas livrarias. Em março de 2020, ou seja, quando ainda 
tínhamos uma vaga ideia dos estragos que o Coronavírus pro-
vocaria no mundo, a revista Exame publicou uma matéria com 
o sugestivo título “10 livros sobre pragas e epidemias para ler 
durante a quarentena”. A lista é iniciada com o romance Ensaio 
sobre a cegueira (1995), de José Saramago, e passa por clássicos 
como A peste (1947), de Albert Camus, O amor nos tempos do 
cólera (1985), de Gabriel Garcia Marques e A journal of the Plague 
Year (1722), de Daniel Defoe, além de obras mais contemporâ-
neas, como Zone one (2011), de Colson Whitehead, e Nêmesis 
(2010), de Philip Roth.
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Ao me deparar com esta lista, senti falta de imediato da peça 
O rinoceronte (1959), do dramaturgo Eugène Ionesco, e então me 
lembrei de um projeto antigo que venho adiando há anos: fazer 
um trabalho comparativo entre o romance Ensaio sobre a cegueira 
e a peça do autor romeno. Nesse sentido, o texto aqui apresentado 
traz um ensaio de uma obsessão que norteou os meus trabalhos 
acadêmicos desde a época em que entrei na Faculdade de Letras da 
Unesp/Assis e que continuei a alimentar quando do meu ingresso 
no PPGL como professora. A tal obsessão por investigar as diversas 
categorias de diálogos entre escritores e obras me levaram a aca-
lentar o projeto de, um dia, tentar colocar frente a frente estes dois 
livros tão diferentes, mas de temática mais ou menos parecida. A 
primeira oportunidade para fazer isso se deu a partir do convite 
para compor uma das mesas redondas do colóquio “‘Se podes ver, 
repara’: olhares sobre Saramago”, que ocorreu entre os dias 13 e 
15 de setembro de 2022, na Universidade Federal do Paraná, em 
que apresentei o trabalho de mesmo título.

No que diz respeito às obras, é preciso, antes de mais nada, 
fazer uma breve advertência: estes são textos muito diferentes em 
vários aspectos, principalmente formais, visto que são, inclusive, 
de gêneros diversos. Além disso, os autores – e, de certa maneira, 
suas obras – apresentam, também, posições ideológicas diversas, 
mas esta não será uma questão com a qual lidarei nesse artigo. 

Buscarei tratar aqui dos aspectos ligados à animalização 
dos indivíduos provocada pelas epidemias que acometem as 
personagens dos dois livros e que, de certa maneira, são também 
muito presentes em outros textos distópicos, inclusive naqueles 
presentes na pequena lista de que falei acima. Contudo, um dado 
me parece essencial e singular nas duas obras aqui em análise é a 
lógica silogística, que em O rinoceronte é tratada a partir da figura 
do Lógico, personagem coadjuvante, mas que tem importância 
capital para a construção da ironia na obra. Já em Ensaio sobre a 
cegueira, esta lógica fica a cargo do narrador, que muitas vezes se 



273

trinta anos do programa de pós-graduação em letras da uel

intromete a comentar os fatos que narra, mostrando, de forma 
sempre irônica, o absurdo contido nas relações sociais normali-
zadas pelo costume.

Martin Esslin (2001), no prefácio à edição comemorativa de 
quarenta anos de O teatro do absurdo, trata dos equívocos que o 
título de seu livro vinha provocando ao longo das quatro décadas 
desde o seu lançamento. Para o autor, leituras parciais ou apres-
sadas de alguns jornalistas e críticos acabaram por criar a ideia 
de que a obra tivesse o intento de tratar o absurdo como escola 
ou grupo literário, quando na verdade,

Por mais díspares que tais obras fossem umas das 
outras, a categoria sugerida pelo título do livro visava 
apenas a chamar atenção para determinadas carac-
terísticas comuns às obras discutidas: determinadas 
técnicas empregadas na apresentação e construção 
de personagens, o uso do sonho e da alucinação etc. 
Com efeito, esses elementos decorriam do Zeitgeist, 
da atmosfera da época, e não de considerações 
teóricas específicas. Artistas intuitivos costumam 
ignorar o que seus trabalhos têm em comum com a 
abordagem ou a atmosfera predominante no período. 
Seria como perguntar a um ceramista da era paleo-
lítica se ele se considerava um praticante do estilo 
magdaleniano. (Esslin, 2001, np.) 

O nosso intento não é, obviamente, tratar do absurdo en-
quanto escola, mas enquanto conceito operatório para pensar o 
modo como as duas obras, de épocas e filiações muito diversas, 
problematizam a realidade. A epidemia de rinocerontite que ataca 
a comunidade de Jean e Bérenger vai, aos poucos, mudando o coti-
diano de todos, mas estes estão às voltas sempre com as questões 
que passam ao largo do verdadeiro problema. Assim, os diálogos 
de O rinoceronte já de início beiram o nonsense, como se estes an-
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tecipassem a profunda falta de sentido que estaria por vir a partir 
do momento em que todos começam a se animalizar, ou talvez, 
mostrar essa animalização de maneira explícita. Nesse sentido, 
a pesquisadora Viviane Pereira (2014, p. 23) afirma o seguinte:

[...] o absurdo que nomeia tal movimento não se lo-
caliza apenas na forma – por meio de diálogos muitas 
vezes incoerentes e de uma estética do nonsense –, 
mas pode ser verificado, sobretudo, na temática de 
tais peças, ao retratar a falta de um sentido maior 
para a vida e a artificialidade que rege as relações 
humanas (Pereira, 2014, p. 23)

 Do mesmo modo, no Ensaio sobre a cegueira, antes de a epi-
demia ganhar proporções incontroláveis, o narrador já explicita o 
absurdo contido nas ações cotidianas, que de tão praticadas, são 
vistas pela ótica da normalidade. Outra coincidência importante, 
no que diz respeito aos enredos, é o fato de tanto a mulher do 
médico, no Ensaio..., quanto Bérenger, em O Rinoceronte, serem 
os únicos poupados pela doença que assola a todos ao seu redor. 

Além dos elementos elencados acima, há outro de grande 
importância para a análise comparativa que propomos. Trata-se 
da lógica enquanto elemento derrisório. No romance, o narrador 
abusa do silogismo aristotélico, construindo uma atmosfera de 
falsa neutralidade e ceticismo diante da vida. No drama, esse 
mesmo silogismo surge largamente nas aparições do lógico, que 
é um dos principais responsáveis pela comicidade nos diálogos. 

 Paul Strathern (1999), ao discutir a importância da lógica na 
obra de Aristóteles, afirma o seguinte: 

Aristóteles, cujo feito mais significativo deu-se no 
campo da lógica, chegou a considerá-la o alicerce 
sobre o qual todo o conhecimento repousa. Platão 
intuíra que o conhecimento podia ser adquirido pela 
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dialética (discussão, sob forma de conversa, mediante 
perguntas e respostas). Mas foi Aristóteles quem 
formalizou e desenvolveu esse método com a des-
coberta do silogismo, o qual, segundo ele, mostrava 
que “quando certas coisas são afirmadas, pode-se 
demonstrar que alguma coisa que não a afirmada 
necessariamente se segue”. (Strathern, 1999, p. 14)

Tal posição silogística diante do mundo estrutura tanto O 
rinoceronte, quanto O ensaio sobre a Cegueira, produções aqui em 
análise, mas também outras tantas de autoria de Eugène Ionesco 
e José Saramago. Contudo, nessas obras, o racionalismo aparece 
de maneira disruptiva, denunciando que o pensamento estrutu-
rado em premissas fechadas esconde um ordenamento ilógico da 
vida. A linguagem, por essa perspectiva, aparece, muitas vezes, 
como elemento complicador para a comunicação genuína entre 
os sujeitos. 

Nesse sentido, Martin Esslin (2001, np.), ao analisar a obra 
do autor romeno, afirma que “sua sátira selvagem, tenta destruir 
a falácia racionalista de que a linguagem em si, a linguagem di-
vorciada da experiência, pode comunicar a experiência humana 
de um indivíduo a outro”. Tais afirmações nos parecem que, guar-
dadas as devidas proporções, também podem servir para pensar 
a produção de José Saramago, em especial no que diz respeito a 
seus narradores. 

No famoso texto “La démystification par l’humour noir”, de 
1959, Ionesco afirma que “A lógica se revela no ilogismo do absurdo 
do qual nos tornamos conscientes” e, nesse sentido, o humor tem 
papel fundamental, pois “só o riso não respeita nenhum tabu, só 
o riso impede a criação dos tabus antitabus” (Ionesco apud Esslin, 
2001, np) Tendo em vista o caráter ensaístico do narrador de O 
ensaio sobre a cegueira, podemos perceber que certos procedimen-
tos empregados por ele dizem respeito justamente à revelação do 
caráter absurdo da linguagem, tornando-a risível. Nesse sentido, 
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contrastam a pretensa seriedade do narrador e suas formulações, 
que de tão racionais, flertam com o irracionalismo. 

Sobre esse aspecto do racionalismo “forjado” no Ensaio sobre a 
cegueira, José Diego Cirne Santos (2020, p. 18) anota que “o narrador 
faz um experimento metódico de observação do comportamento 
humano – não nos esqueçamos de que a ideia de “ensaio” nos per-
mite pensar em uma conotação mais positivista do desenvolvimento 
da obra”. É, portanto, nesse jogo com a linguagem “positivista”, 
que se constrói a comicidade da narrativa, aspecto que liga mais 
uma vez o romance ao drama do escritor romeno, para quem “só 
o cômico é capaz de nos dar forças para suportarmos a tragédia da 
existência” (Ionesco apud Esslin, 2001, np.).

No primeiro ato da peça, Jean e Bérenger se encontram em 
uma mercearia no final da uma manhã qualquer de domingo. 
Nessa ocasião, aparecem os primeiros sinais de que alguma coisa 
errada está acontecendo. A didascália indica: “(Neste momento, 
escuta-se o ruído muito longe, mas se aproximando bem depressa, 
de um ofegar de fera e de sua corrida precipitada, como também 
um longo barrido)” (Ionesco, 1962, p.21). Surge, então, o primeiro 
rinoceronte. E surge também a figura do lógico, que procurará ana-
lisar a situação de modo desapaixonado e, portanto, “científico”: 
“O medo é irracional. A razão deve vencê-lo” (Ionesco, 1962, p.25).

Em meio a esses acontecimentos, vamos acompanhando as 
angústias existenciais de Bérenger, mas elas são sempre rechaça-
das pelo amigo Jean, que tenta mostrar que a suas amarguras são 
fruto do uso excessivo do álcool e de uma certa fraqueza moral. 
Nesse momento, a lógica tem muita importância para a noção de 
absurdo de que iremos tratar nas duas obras. Vejamos um trecho:

JEAN - Medo de que?
BÉRENGER - Não sei bem como explicar. São umas 
angústias difíceis de definir. Não me sinto à vonta-
de na vida… No meio das pessoas… Então, recorro 
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ao álcool. E isso me acalma, me descontrai, me faz 
esquecer.
JEAN - Você se esquece de você mesmo!
BÉRENGER - Estou cansado. Há muitos anos que me 
sinto cansado. Custa-me a suportar o peso do meu 
próprio corpo… (Ionesco, 1962, p. 36-37)

Depois de alguns breves percalços, a conversa continua:

BÉRENGER - (a Jean) Você tem força.
JEAN - Sim, eu tenho força: Tenho força por várias 
razões. Em primeiro lugar, eu tenho força, porque 
eu tenho força e em segundo lugar, eu tenho força, 
porque tenho força moral. E mais: também tenho 
força, porque não sou alcoólatra, meu caro. Eu não 
o quero magoar, mas devo lhe dizer, que na realidade 
o que pesa é o álcool.
O LÓGICO - (ao Senhor Idoso) Assim, vejamos um 
silogismo exemplar: O gato tem quatro patas. Isidoro 
e Fricot têm cada um quatro patas. Logo, Isidoro e 
Fricot, são gatos.
O SENHOR IDOSO - (ao Lógico) O meu cachorro 
também tem quatro patas.
O LÓGICO - (ao Senhor Idoso) Então é um gato. 
(Ionesco, 1962, p.38)

O diálogo do lógico, como podemos notar, aparece logo após 
as afirmações de Jean sobre a sua força moral e sobre a fraqueza 
do amigo. A construção aparentemente coerente de sua fala é 
desconstruída pela explicação silogística da realidade que o lógico 
empreende na conversa com o senhor idoso. A partir das afirma-
ções do lógico, vê-se que a fala de Jean se estrutura também em 
três sentenças vazias, pois dizer que tem força porque tem força 
equivaleria a dizer que todo animal que tem quatro patas é um 
gato. Nos dois diálogos, a tentativa de dar respostas por meio da 
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lógica ganham um matiz cômico, visto que contêm apenas uma 
parte pequena da verdade.

Conforme foi dito acima, o romance Ensaio sobre a cegueira, de 
José Saramago, guarda uma série de coincidências temáticas com 
o drama de Ionesco, sendo o contágio epidêmico e a animalização 
as duas principais. Um dos elementos formais marcantes na obra 
é a figura do narrador e sua postura irônica diante dos fatos. Nar-
rador intruso, que, aliás, são comuns na produção romanesca do 
escritor português, este em vários momentos adota um discurso 
quase científico, em que estabelece relações de causa e efeito como 
forma de denunciar o conteúdo ideológico de certas formulações.

Diante do absurdo provocado pela epidemia, o narrador adere 
muitas vezes a um tom analítico, em que deixa de narrar os fatos 
para tecer considerações sobre eles. Nesses momentos, ele ado-
ta a primeira pessoa do plural, como se estivesse produzindo o 
ensaio que o título da obra anuncia. Essa prática é levada a cabo 
do início ao fim da narrativa. Já nos primeiros capítulos, depois 
que o primeiro cego teve seu carro roubado pelo homem que lhe 
ofereceu ajuda, o narrador faz as seguintes considerações:

Os cépticos acerca da natureza humana, que são 
muitos e teimosos, vêm sustentando que se é certo 
que a ocasião nem sempre faz o ladrão, também é 
certo que o ajuda muito. Quanto a nós, permitir-
-nos-emos pensar que se o cego tivesse aceitado o 
segundo oferecimento do afinal falso samaritano, 
naquele derradeiro instante em que a bondade ainda 
poderia ter prevalecido, referimo-nos o oferecimento 
de lhe ficar a fazer companhia enquanto a mulher não 
chegasse, quem sabe se o efeito da responsabilidade 
moral resultante da confiança assim outorgada não 
teria inibido a tentação criminosa e feito vir ao de 
cima o que de luminoso e nobre sempre será possível 
encontrar mesmo nas almas mais perdidas. Plebeia-
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mente concluindo como não se cansa de ensinar-nos 
o provérbio antigo, o cego, julgando que se benzia, 
partiu o nariz. (Saramago, 1995, p. 25-26) 

A adoção da primeira pessoa do plural ajuda a construir o 
tom ensaístico, mas esta aparente neutralidade é sempre que-
brada pela ironia que o narrador emprega em tais momentos 
de reflexão. No excerto em análise, temos dois trechos bastante 
ilustrativos de tal procedimento. A formulação “os cépticos acerca 
da natureza humana” anuncia um pensamento elaborado sobre o 
ceticismo, contudo, o período é terminado com um dito popular 
muito conhecido: “A ocasião faz o ladrão”. Na continuação do 
ensaio, o narrador – usando um “nós” – se permite pensar na 
hipótese de que o primeiro cego talvez não tivesse sido roubado, 
se não fosse o medo que tinha de ser roubado. O caso é que se o 
ladrão tivesse ficado na casa do primeiro cego a esperar que sua 
esposa chegasse, não haveria de ter a ocasião para roubá-lo. Fica, 
portanto, confirmada a premissa do dito popular retomado pelo 
narrador, que encerrará sua reflexão com mais um provérbio: “o 
cego, julgando que se benzia, partiu o nariz”. O resultado é ainda 
mais irônico, uma vez que está diretamente ligado à condição de 
cegueira da personagem.

Um pouco mais adiante, o narrador volta à ideia do ceticismo, 
agora para falar da jovem rapariga de óculos escuros: 

Por natural misantropia ou demasiadas decepções 
na vida, qualquer céptico comum, conhecedor dos 
pormenores da vida desta mulher, insinuaria que a 
bonitez do sorriso não passava de uma artimanha 
de ofício, afirmação maldosa e gratuita, porque ele, 
o sorriso, já tinha sido assim nos tempos não muito 
distantes em que a mulher fora menina, palavra em 
desuso, quando o futuro era uma carta fechada e a 
curiosidade de abri-la ainda estava por nascer. Sim-
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plificando, pois, poder-se-ia incluir esta mulher na 
classe das denominadas prostitutas, mas a comple-
xidade da trama das relações sociais, tanto diurnas 
como nocturnas, tanto verticais como horizontais, da 
época aqui descrita, aconselha a moderar qualquer 
tendência para juízos peremptórios, definitivos, 
balda de que, por exagerada suficiência nossa, talvez 
nunca consigamos livrar-nos. Ainda que seja eviden-
te o muito que de nuvem há em Juno, não é lícito, de 
todo, teimar em confundir com uma deusa grega o 
que não passa de uma vulgar massa de gotas de água 
pairando na atmosfera. Sem dúvida, esta mulher vai 
para a cama a troco de dinheiro, o que permitiria, 
provavelmente, sem mais considerações, classificá-la 
como prostituta de facto, mas, sendo certo que só vai 
quando quer e com quem quer, não é de desdenhar 
a probabilidade de que tal diferença de direito deva 
determinar cautelarmente a sua exclusão do grémio, 
entendido como um todo. (Saramago, 1995, p. 31)

A exemplo do que vemos acima, o narrador, ao longo de 
todo o romance, pausa a narrativa para fazer reflexões em tom 
pretensamente filosófico sobre (o nosso) senso comum diante do 
mundo. Aqui, ficamos sabendo que a rapariga de óculos escuros é 
prostituta e este conhecimento sobre a vida da personagem nos é 
dado a partir de um discurso em tom jocoso, que recai não sobre 
a personagem, mas sobre o modo totalizante como a sociedade 
enxerga o “grémio, entendido como um todo”. O aspecto meto-
nímico do excerto em destaque deixa claro que o narrador busca 
justamente dessacralizar as premissas sobre as quais são fundadas 
o conhecimento geral sobre a prostituição. 

Para entender como se dá o processo de dessacralização des-
sas premissas, precisamos retomar a estrutura da lógica aristoté-
lica, que é formada por uma premissa maior, uma premissa menor 
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e pela conclusão. Um dos mais famosos silogismos de Aristóteles é 
o seguinte: “Todo homem é mortal / Sócrates é homem / Sócrates 
é mortal”. No trecho do romance, poderíamos dizer que há uma 
pequena, mas importante, inversão na ordem das premissas: a 
mulher vai para cama a troco de dinheiro/ as prostitutas vão para 
a cama a troco de dinheiro/ a mulher vai para a cama apenas com 
quem ela quer. O discurso lógico é, portanto, destruído por dentro, 
visto que a linguagem obedece a uma estruturação que, à primeira 
vista, responde às relações de causa e efeito, mas estas relações 
são frustradas diante da complexidade individual da personagem. 

Já que apresentamos aqui o famoso silogismo aristotélico, 
voltemos a’O rinoceronte. 

BÉRENGER - (a Jean) A solidão pesa-me. E a socie-
dade também.
JEAN - (a Bérenger) Você se contradiz. É a solidão 
que pesa ou é a
multidão? Você se toma por um pensador e não tem 
nenhuma lógica.
O SENHOR IDOSO - (ao Lógico) É bonito, a lógica.
O LÓGICO - (ao Senhor Idoso) Contanto que não se 
abuse.
BÉRENGER - (a Jean) Viver é uma coisa anormal.
JEAN - Pelo contrário, nada mais natural. E a prova 
é que toda gente vive.
BÉRENGER - Os mortos, são mais numerosos que os 
vivos. O número deles aumenta e os vivos são raros.
JEAN - Os mortos não existem, é caso de dizer!… Ah, 
ah… (gargalhadas) E esses também lhe pesam? Como 
é que podem pesar coisas que não existem?
BÉRENGER - Pergunto a mim mesmo se existem ou 
não!
JEAN - (a Bérenger) Você não existe, meu caro, você 
não pensa! Pense e você existirá.
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O LÓGICO - (ao Senhor Idoso) Um outro silogismo: 
todos os gatos são mortais. Sócrates é mortal. Logo, 
Sócrates é um gato.
O SENHOR IDOSO - E que tem quatro patas. É verda-
de, eu tenho um gato que se chama Sócrates.
O LÓGICO - Está vendo? (Ionesco, 1962, p.38)

O diálogo do lógico com o senhor idoso entrecorta toda 
a conversa entre Jean e Bérenger no primeiro ato da peça. No 
trecho em questão, este fala de seu sofrimento, enquanto o 
amigo o aconselha a ter uma vida mais saudável e descobrir 
a sua própria força. Em dado momento, Jean afirma: “Você 
não existe, meu caro, você não pensa! Pense e você existirá” 
(Ionesco, 1962, p.39). O “Cogito, ergo sum”, famoso postulado 
cartesiano, aparece aqui como antídoto para a personalidade 
melancólica de Bérenger. A menção ao filósofo iluminista não 
é, obviamente, acidental. Na segunda parte de O discurso do 
método, René Descartes apresenta quatro dos mais importantes 
postulados da obra: 

O primeiro era nunca aceitar coisa alguma por ver-
dadeira, sem que a conhecesse evidentemente como 
tal [...] 
O segundo, dividir cada uma das dificuldades que 
examinasse em tantas parcelas quantas fosse pos-
sível e quantas fossem necessárias para melhor as 
resolver.
O terceiro, conduzir por ordem os meus pensamen-
tos, começando pelos objectos mais simples e mais 
fáceis de conhecer, para subir, pouco a pouco, como 
por degraus, até ao conhecimento dos mais compos-
tos; e supondo mesmo uma ordem entre os que não 
se precedem naturalmente uns aos outros. 
E o último, de fazer sempre enumerações tão com-
pletas, e revisões tão gerais, que estivesse seguro de 
nada omitir. (Descartes, 2001, p.23)
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Pode-se dizer que o que Jean faz ao longo do diálogo com 
Bérenger é justamente aconselhá-lo a viver a partir do raciocínio 
cartesiano. Contudo, seu discurso sério acaba por entrar em cho-
que com a conversa desenvolvida entre o lógico e o senhor idoso, 
que ocorre em paralelo. Jean, afeito aos pensamentos totalizan-
tes, acusa o amigo de se contradizer: “É a solidão que pesa ou é 
a multidão? Você se toma por um pensador e não tem nenhuma 
lógica” (Ionesco, 1962, p.38). A lógica que falta em Bérenger, no 
entanto, sobra na mesa ao lado. O lógico adapta o silogismo aris-
totélico famoso: “todos os gatos são mortais. Sócrates é mortal. 
Logo, Sócrates é um gato”. Há uma sátira ao racionalismo que 
sustenta os pensamentos cartesiano e silogístico, uma vez que 
ambos vivem um total divórcio com a realidade, afinal, enquanto 
estas discussões ocorrem, uma epidemia ameaça a todos.

É curioso notar que o ceticismo que aparece como primeiro 
dos quatro postulados cartesianos está nomeado nos dois excertos 
de o Ensaio sobre a cegueira que destacamos acima. Nos dois casos, 
o narrador começa a sua reflexão sobre as personagens – o ladrão 
e a rapariga dos óculos escuros, respectivamente – levando em 
consideração o que diriam “os cépticos” sobre as situações em 
que estão envolvidas. O ceticismo é atribuído a uma teimosia, no 
primeiro caso e à misantropia ou decepções, no segundo: 1) “Os 
cépticos acerca da natureza humana, que são muitos e teimosos, 
vêm sustentando que se é certo que a ocasião nem sempre faz 
o ladrão, também é certo que o ajuda muito.” 2) “Por natural 
misantropia ou demasiadas decepções na vida, qualquer céptico 
comum [...] insinuaria que a bonitez do sorriso não passava de 
uma artimanha de ofício”. 

Nesse ponto, é preciso dizer que o próprio narrador parece 
aderir a um certo ceticismo, na medida em que desconfia sempre 
dos postulados impostos pelo senso comum. No entanto, o seu 
ceticismo é muito mais aos moldes de Montaigne, ou seja, menos 
programático porque instaura a dúvida como método. A pesqui-
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sadora Cláudia Martins, na dissertação “Ensaio sobre a cegueira: 
um contar ensaístico sobre a queda do império da visão e da ci-
vilização” afirma o seguinte:

Ensaio sobre a cegueira propõe uma narrativa condu-
zida pelo contar e comentar/ensaiar do narrador, é 
ele quem incita ao debate, ao pensamento reflexivo, 
transformando o romance em um lugar de manifesta-
ção de uma personalidade frente a um tema central: 
a cegueira alegórica, e ligada a ela está a civilização. 
Há no interior da obra a elaboração de um pensar 
pessoal, algo próprio do ensaio. É preciso considerar 
um aspecto de suma importância: este sujeito que 
fala no romance – no caso, narra – e que, aos poucos, 
vai elaborando sua individualidade, é pautado em 
um posicionamento ideológico. (Martins, 2013, p. 
78 grifos da autora)

O narrador, ao deixar às claras a sua posição ideológica, acaba 
por marcar também a ideologia de cada uma das personagens. 
No entanto, ele irá sempre buscar deixar espaço para a dúvida – 
a supremacia da dúvida sobre a certeza, para lembrar mais uma 
vez Montaigne –, pois as personagens não respondem ao conte-
údo ideológico que são atribuídos a elas pelo senso comum, mas 
respondem à sua humanidade. Vejamos mais um exemplo. Neste 
ponto, as personagens já saíram do manicômio onde foram con-
finadas e planejam retornar às suas casas com a ajuda da mulher 
do médico. O narrador informa que começarão por procurar a casa 
da rapariga de óculos escuros.

[Eles] irão sem dúvida seguir este itinerário porque 
a rapariga dos óculos escuros já pediu que a levem, 
quando for possível, à sua casa, Não sei como estarão 
os meus pais, disse, esta sincera preocupação mostra 
como são afinal infundados os preconceitos dos que 
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negam a possibilidade da existência de sentimen-
tos fortes, incluindo o sentimento filial, nos casos, 
infelizmente abundantes, de comportamentos irre-
gulares, mormente no plano da moralidade pública. 
(Saramago, 1995, p.212)

Aqui, mais uma vez, o narrador pausa a narrativa para colocar-
-se ideologicamente. O comportamento moralmente “irregular” 
da rapariga de óculos escuros dá espaço para o narrador disser-
tar sobre os preconceitos enfrentados por ela, a quem o senso 
comum tira o direito, inclusive, ao sentimento filial. No entanto, 
ele próprio parece aderir aos preconceitos, visto que também se 
mostra surpreso com a preocupação da personagem com seus pais. 
A premissa que sustenta o preconceito seria a de que pessoas de 
comportamento “irregular” não podem ter “sentimentos fortes”, 
como os que a jovem rapariga demonstra ter por seus pais. 

Para encerrar, vamos a um último exemplo:

Alguns destes cegos não o são apenas dos olhos, 
também o são do entendimento, nem de outro modo 
se explicaria o raciocínio tortuoso que os levou a 
concluir que a desejada comida, estando a chover, não 
viria. Não houve maneira de convencê-los de que a 
premissa estava errada e que, portanto, errada tinha 
de estar também a conclusão, não serviu de nada 
dizer-lhes que ainda não eram horas do pequeno-
-almoço, desesperados atiraram-se para o chão a 
chorar, Não vem, está a chover, não vem, repetiam, 
tivesse ainda aquela lastimável ruma umas condi-
ções de habitabilidade mínimas, que voltaria a ser o 
manicómio que foi antes. (Saramago, 1995, p. 213)

O excerto em questão marca o final da fase de confinamento. 
Após o incêndio que tomara conta do antigo sanatório, os cegos, 
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que muito a custo tinham se acostumado com o cotidiano impos-
to pelas forças que os levaram ao confinamento, agora se veem 
novamente perdidos. Nesse ponto, o narrador para novamente a 
narração para refletir sobre a (in)capacidade de as personagens 
entenderem a realidade em meio ao caos. Mais uma vez, por meio 
da mesma ironia que marca toda a narrativa, fica clara a crítica ao 
pensamento estruturado a partir da lógica silogística: premissas 
erradas levam a conclusões equivocadas. No entanto, a questão 
que fica é: haverão premissas corretas?

 O narrador de Ensaio sobre a cegueira parece alertar para o 
perigo de certo pensamento lógico, estruturado em premissas que 
não se sustentam diante de uma realidade muito mais complexa. 
Assim, lembramos o trecho do diálogo entre o lógico e o senhor 
idoso que serviu de epígrafe para este trabalho: “O SENHOR IDO-
SO - (ao Lógico) É bonito, a lógica. O LÓGICO - (ao Senhor Idoso) 
Contanto que não se abuse” (Ionesco, 1962, p. 38-39). 
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doutorado em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela UNESP-
-Assis (2000) e pós-doutorado pela Universidade de Brasília (2015). É 
professora associada da Universidade Estadual de Londrina-PR, atuando 
nos cursos de graduação e pós-graduação. Desenvolve pesquisa voltada 
para os estudos acerca da paisagem e do espaço na literatura. É membro 
do grupo de pesquisa Estudos da Paisagem nas Literaturas de Língua 
Portuguesa, da UFF, e do grupo TOPUS, da UNB.
E-mail: reginacsantos@uel.br
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SILVIO CESAR DOS SANTOS ALVES
Nasceu em Nova Iguaçu, na Baixada Fluminense, em 23 de novembro 
de 1978. Concluiu Licenciatura Plena em Letras Português-Literaturas 
(2003), pela Universidade Iguaçu (UNIG). Possui Mestrado em Letras 
- Literatura Portuguesa (2008), Doutorado em Letras - Literatura Com-
parada (2013), e Pós-Doutorado em Letras (2017), pela Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Desde 2015 atua como professor 
e pesquisador de Literatura Portuguesa, no Departamento de Letras 
Vernáculas e Clássicas, da Universidade Estadual de Londrina (UEL), 
onde também integra, como docente permanente, o Programa de Pós-
-Graduação em Letras (PPGL/UEL). Lidera o Grupo de Pesquisa CNPq 
“Cenáculo: Estudos de Outras Literaturas Vernáculas”, vinculado ao 
Centro de Letras e Ciências Humanas da UEL, e integra, como pesqui-
sador, o Grupo de Pesquisa CNPq “Eça”, vinculado à USP, e o Grupo de 
Pesquisa CNPq “Pesquisas Literárias Luso-Brasileiras”, vinculado à UERJ. 
É o atual Presidente da Associação Brasileira de Professores de Literatura 
Portuguesa - ABRAPLIP (2024-2025) e o atual Vice-Coordenador do do 
GT Literatura Portuguesa da Anpoll (2022)
E-mail: silvioalves@uel.br

SUELY LEITE
Professora Associada do Departamento de Letras da UEL com docência 
na área de Teoria da Literatura e Literatura Brasileira. Docente perma-
nente do Programa de Pós-Graduação em Letras/UEL, além de membro 
do GT da Anpoll “A mulher na Literatura”, dos grupos de pesquisa da 
Lafeb – Literatura de autoria feminina brasileira, pesquisando sobre o 
legado intelectual e a produção literária de autoria feminina na Amé-
rica Latina. Desenvolve e orienta pesquisas sobre estudos de gênero e 
autoria feminina.
E-mail: suelyleite@uel.br

TELMA MACIEL DA SILVA
Pós-Doutorado pelo Instituto de Estudos Brasileiros – IEB-USP –, com o 
projeto “Edição Anotada das Cartas de João Antônio a Jácomo Mandatto”, 
em 2017. Doutorado em Letras pela Universidade Estadual Paulista Júlio 
de Mesquita Filho (UNESP/Assis), área de Literatura e Vida Social, 2009. 
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Graduação em Letras pela mesma universidade, 2005. Professora de 
Literatura Portuguesa da Universidade Estadual de Londrina. Autora do 
livro Posta-restante: um estudo sobre a corres correspondência do escritor 
João Antônio, 2014. Organizadora, em parceria com Clara A. Ornellas, do 
livro Sempre a jogo: 60 anos de Malagueta, Perus e Bacanaço, 2023.
E-mail: telmaciel@uel.br
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